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প্রথম ভাগ 

প্রথম পঞ্জিচ্ছেদ 

' শীতের মধ্যান। হিমবর্ষণসুচিতু, গাছগুলি ফুলফলহী্ন 
শাখাপ্রশাখ! ছড়াইয়। নির্দোঘোজ্দল নৌদরটুবু সমপূেপে উপভোগ, 
কন লইতেছিল। ৪গ্রান্ডের » ঘনছায়াচ্ছর বনপথটুতে বৃক্ষ- 
ব্বচ্ছেপথে ু ্যকিয় প্রবেশ করিয়া রুয় সুখের তি 
ার প্রতিজীত হটতেছে। বীশবাড়ের' কুট লুকইিয় ই 
তাহা করুণ ভুল অস্রান্ত বর্ষণ*ভরিতেছে, গকগরপূরণ: দীর্ঘ 
সরল নিশ্ব বৃক্ষের ভালে বসিয়া বস্তু কপেতেদুশাতী তাহাদের 
পরস্পরকে যাহা বলিবার” আছে বুঝাইয়া. উঠিতে খীরিতেছিলঃ 
ও তাই তদের কখনও স্প্ বুখনও গন্প কুজনে বৃঙ্গতলটি' 

মুখরিত হইয়া... উঠিতেছিল। - পথের.. পাসে নিত 'সর্িনা 
বৃক্ষ 'মৌদাছিলের নাগোনা ও; গুজিগের' বিরাম লাই) নহে 
অধ্যে একট*একটা কা বাঠালে পক. পগুলিহু রাড কুলগুলি, 



২ দি 

৮ পথে 'ুড়াইয়া" পড়িতেছিল। বনে বোয়ের, খালিক, ছাতার, 
বুলবুলি, হীঁড়িাচা প্রসূতি: বু গপাখীগুলি বথাসাধ্য গোলযোগ 

“করিয় তাহাদের মাধ্যাফিক আরাসটুক বেশ জমায় তুঁলিয়াছিল। 
বর্ধীস্তরালে প্ামখানি নীরব নিম্ত্ব। পথের পার্থে দরিভ্র 
বৃহ বাটার অঙ্গনটুকুতে গৃহপালিত কুকুর রৌদ্রে 
গী ছড়াইয়। আরামে ঘুমাইস্ডেছিল। : জীর্ণ চালের বাতায় ঝুলানো 

. বংশপিঞজরে টিয়াপাখীটিও পাখা ছড়াইয়া নৌন্্ পোহাইতেছিল। 
_.. গ্রভীর বনমধ্য হইতে দুইটি শিকারী নেই গ্রাম্যপথে আসিয়! 
পড়িল । ০ হইজনার স্বন্ধে বদদুক, হস্তে কয়েকট!, মৃত পক্ষী 
ঝুলানো ।* একজন অপরকে সঘ্বোধন করিয়। ধলিল, «দেবেন, 
এখনো! চটেই আছ যে?8 / 
:, দ্বিতীয় বুক বিবি, *একি কম অপ্শোষ 

০খমর 1--অতগুবো! চথা 1, তার একটা বই মার্তে পার্লীম না!” 

“কেনা, এতগুলো তিতির, বটের মার! গেছে, তবু-_” 

,. *তা। হোকুনা--ঘআহ। সেই পাভ়ী চণ্রাটা! দোষটা কিন্ত 
,€তারই আম, শিকার কর্তে গিয়ে আবার দয!” | 

, ক্াহা” বলিয়া কধা আরম্ভ করিতে গিয়াই ওমর থাষিয় 

কৌসুহাপূর্ণ ৃষ্টিতে, পার্ব্ধ « অঙ্গনের রবিকে ,চাহিয়। রধিল। 
যাপায় কি দেখবার অন্ত দেবেনও সেই দিকে ঢাহিল। ৃঁ 

ছু গনগনস্থ আতবৃক্ষভলে একটি বলি বমিয়। . খেলা 

কষররিতেছিল্। একজস বরধীয়দী বিধবা! পশ্চাতে দীকীইনা সন্থেরে 
'বলিতিছিবেন, েছিওমা,,এমনি ক'রে কি 'ধুলোয় খেল! করে, 

দো রে ধুলোর মাখামাখি বলিতে বগিতে" ভিনি বালিকার ' 

পৃঠদেগন কি গুছ গুছ কেপগুলি তুলির! ধরি;লন। .. দু 



নি 

“বালিকী তখন হপিহুরি মুখে মাড়ায পানে চাহিলি। .৫ম কি 
ুন্দর সরল মুখখানি, কি হান্তম়স্থচ্ছ দুনীল, চক্ষু, দির 

জীর্ণ অঙ্গনে বেন একটি গোলাপকুর কুটির! রহিয়াছে! 
দেবেন অমযের পানে চাহির্গী ছসেয় বলিল,'০কি এ 

দেখুছিস্ & 

অমর সুখ ফিরাইয়া হাসিয়া'উতর দ্রিল “তুমিও যা! দেখছ 

"আমার ড আর নূতন নয়। চাকু আমার বোনের মত ! 
আমাদের বাড়ী কত দিন যায়।” 

পচারু বুঝি ওই মেয়েটর নাম ?” 
পষ্ঠ্যা। বেশ দেখতে, নয়?” 

নহ্যা। এখন একটু ীগ্গিব্ বাড়) চল দেখি। একটু চা 

ন! খেলে আর কিছু ভাল লাগছ্ছে নাঁ।” 

“যা চা-এর কথা বা বলেছ--আ[ঃ ঘুরে ঘুরে এমন পাকে 

ব্যথ৷ হয়েছে |” 
্বকছুদুর ঘুরিযা উভরেঞগাসের একটি দ্বিতল "গৃহে প্রীবেশ 

করিল) দেবেন শিকার ফরলিয়া ব্যস্তসমন্তাতানে ষ্োত আলিয়া 
চর জল টড়াইয়া" দল, অমর ততক্ষণ খাটে, গ1 ছড়াই 
অিন্াইিতে লাঠল। *সহসা অমর*ও্লিল, “দেবেন, আর দেরী 
কর! ভুল নয় ভাই, আমি কালই যাব, বাব! শেষে বকৃধেন।* . 

দেবেন তাড়া দিশ্খ। বাঁলল, “কি, এত বক্বেন, ক্ষাল গঞ্জ 
ছটাদিন চৌোছ্ধিকান বুজে থাকৃ।, কতদিন আর তোর” সনে 
দেখ! হবে না, সেঁটা বুঝি একবারও »মন্ডে এন্কছে'না ০ 
কখুনে৷ তুই সন, রে দেখা কর্তে আসিব বা! সামি বাট 
তবেই ত।* আমার-ত কলা বাস শেষ হ'য়ে থপ 



"দিদি 

ফুরপরেশ্ধথারীতি উভয়ের চ। পানাদি, আরল্য হইল। 

পরদিন বৈরালে অমর-দেখিল, দেবেন ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া ধের বাক্স লইয়। উদ্বিগ্ন সুখে কোথায় যাইতেছে। 

কমর তাহাকে জিজ্ঞাসা কৃরিল,”কোথায় যাচ্ছ ?” 

, . “আমীদেন্স এফাট প্রতিবাসার বাড়ী; তাঁর মেসেটির ভারী 
ধ্র'হয়েছে_-তিনি 'আমায়,ডাকৃতে এসেছিলেন |” 

“ওষুধ দিয়ে আসকে বুঝি ?” 

হ্যা, আমাদের ্মত এমন সব ভাক্তাবকে সহায়সম্পত্তিহীন 

ভিন্ন কে আর ডাকে? মেয়েটির অরটা কিন্তু একটু বেঁকে 
ঈাড়িয়েছে, রেমিটে'্ট ফিবারের মত ধরণটা।5-হ্যা হ্যা অমর, 

তুমি ত সে নেগ্েটিকে কালু দেখেছ--সেই মেগেটি। চল্ 
অমর দুজনেৎমিলে দেখে ওষুধ্টার ঠিক করিগে, অবস্থাট। 

খোরাপ, অন্য ডাক্তার ডাকৃবার তাদের ত সাধ্য নেই।” 

অমর আগ্রহ সহকারে সম্মত হইল। আহা অমন সুন্দর 
মেয়েটি! গুঁধধের বাক্স লইয়! উত্ুয়ে বাহির,হইয়। গেল। , 

জীর্ণ গৃহের মধ্য একখানি নীচু তক্তপোষের উপর অদ্ধঘণিন 
শধ্যায় বালিকার 'হরতণ্ত রাড মুখখানি বেশ দেখাইতেছিন। | 

'পার্খে ্লান ম্বখে তাহাব মাতা বসিয়া, তাহার মাথায় £হাত 

বুলাইতেছিলেন। , উভয় বন্ধু উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়৷ রোগী 
।দেখিতে লাগিল। বালিক! জরের ঘোরে অজ্ঞান অভিভূত। 
ওষধধ দিয় এবং *শ্রাষ! সম্বন্ধে তাহার মাতাঁঞ্চ ভালব্ুপে 

উপদেশ দিয়া দঁজৈনে বাট ফিরিল। 
৬ পরদিন সকালে অপরে্ন কুলিকাতা যাও! হইণ না। একটি 

বালিকার কষুন্ প্রাণটুকু তাহাদের হাতে+ দেবেন এক! সাহস 



দিদি 

কম্িতেছে ন! বা নষ্টামী করিম! তাহাকে যাইতে দিতেন না, 
আসরের এ সন্দেহ একবার একগার' হইতেছিল,। যাহাই হোক্ 

অমব যাইতে পারিল না। ছুইল/নর অশ্রান্ত চেষ্টয় ও 

"সাত দিনে বালিকার জর ন্যাগ*প্হইল্৯ বিধ্ুর অজ 
ঝেঠানীব্বার্দ উভয়েব মন্তঙকেও বধিত হইতে লীগিল।* অমরেরু 
*পরিওর লইয়া বিধ্ব। তা্কাকে স্বজাতীর জানিয়৷ অধিকতর 
আনন্দিত হইলেন । কণ্ঠাকে বলিলেন, “চার একে রা 

কর্, ইনি তোর দাদা হন।” *বাণিশের উপর হইতে "মা 
নোয়াওয়| বাঁলিকু। প্রণাম করিল। অমবুু হাসসিগুখে 
মাথায় হাত বুলাইস্ দিল। চারুর বয়স এগার বৎসরের 

বেখা নয় ॥ টু | ্ 

গন্ধ কণিক।তার চলিয়া গেল। আবার কঁলেজ যাওয়া? 
লেক্চার শোন!, বন্কৃতাযু মাতা, থিজ্জট্ার দেখ। প্রভৃতিতে 

পল্লাথ ছদিনেধ হাণসর ও ভ্রমণের আমোদ অন্ঠীন্ত ঘটনার,সঙ্জে 

স্বতৈক্ষ্ায় মনেখ একাকোণে সরি গেল । 

« অদরের পিতা হদাগ বাঁবু নাপিকগঞ্জের কু্ীদার। প্রকাণ্ড 

বড়ু, প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রক]ও ভুড়ির অধিপতি হরনাথ্ 
বাবুব নানে সকল জঁড়সড় হয়; হ্িন্ত মাতৃহীন পুত্র অমরনাথের 
নিকটে তিনি একাধারে *পিতা মাতা উভয়ই 1* পভ যখন যে 

আবার, ধরে নেহমীলা মাতার স্যার তিনি ব্যগ্রভাবে তাহ 

সপন করিয়া পুজ্ের হর্ষোৎফুল্ল “দুখের পান সন্গেহ নেত্র 

চাহিয়া দেখেন"। শম্রতার অভাব অমুরনীথ কখনও লস 
করে নাই। *আবাঁর* তিনি, অভি, সদাশয় উনীদার। তাহার 
সুক্তহুস্তত্য এবং অপরিমিত ব্রশীলতা় তাহার ১&্লধল প্রতিপক্ষ 



মা দিদি 

বন্প্বো্ীও স্বীকার করিত যে,এই সব কারণে এবং প্রজাদের 
কিছুমাত্র শীসন না করায় তাহার জমীদারীর আয় অ:র 

* ঝাঁড়িতে পায় নাই। আত্মী-পক্ষ বলিত যে তিনি নগদ টাকাও 

, কিছুমাত্র ল্লঘইতে'.পারেন নাই। বহ্থগোর্ঠী, অবশ্য ইহা স্বীকার 
ফকেরিত ন:। 

পুজার সময়_অমরনাথের বাণী যাইবার উদ্োগের মধ্যে 
সহসা একদিন বন্ধু, দেবেন অমরনাথের কলিকাতার বাসার 

আসিম্া উপস্থিত । পুজার বাজারের দ্রব্যসম্তারের সঙ্গে অমরকেও 

সে প্রায় টানিয় বাইয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার 

ছুর্গোৎপব। দেবেন ডাক্তারি পাশ হইলে ত!হার মাতা “মাকে, 

আনিবেন এই তীহার ' বড় সাধ ছিল। দেবেন এসন তাহার 
মেই সাধ পৃরাইতে অমরনাথেরও সাহাধা চাহিল, তাহার 

' ভাই নাই, অমরই ভার ভ্রাতৃস্থানায়-_-তাহার মাতার কার্ধো 
'অমরেরও একটু খাটিয়া দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি 
করিতে পারিল না। যাহার মা নাই'সে জগতের “মা” শব দাত্রে 
এমনি বিগলিত, হা পল্ড়। 

পুজার কদিন বড় আনন্টে.কাটিল। অমর বদিও তাহাণের 
বাঁটীর পুক্জ! হইতে এ গরীবের ঘরের উৎসব অনেক কট 
দেখিতে পাইর্তেছিল) কিন্তু যাহাতে ফব ক্রাট ঢাকিয়। যায় সেই 
অনংড়ঘ্বর হৃস্ততার পৃতঃ প্রভায় সমস্ত জিনিসই. .ফের রঞ্জিত 

ইয়! উঠিতেছি। সামান্ত গ্রাম্য যুবকের মতন সেও সুগ্ধ 
যে যখন সকমেরই, .ফবুমাসে ঘোরাফেবা, করিতেছিল,. তখন, 
্রমস্থ মহিলাগর্ধের আর বিম্ময়ের মীম।, ছিলি না। কেহ এ 
বিষয়ে অমরংকে (কছু বলিলে তাহা কিন্তু অমরের একটু অনঙ্গত 



দি 

ক্বাগিতেছিল। গ্নকোর সহিত এাহার প্রভেদ" ফে রোথায়, 
নিজে দে তাহ! কিছুতেই খু'ঁজিয়ী,পৰইতেছিল না৭ 

বিজয়ার রাত্রে প্রতিম| বিসজীনের পরে ঘরে ঘুরে বৎসবের্, 

মঙ্গল সম্তাবণ, প্রণাম, আশীর্ঝাদ ও» আন্নরুপ প্রবাহিত, 
হইতেছিলী। দেবেন স্বমরকে বাছবেষ্টনে* বা্ি৷ বলিল, 
“নিতান্ত আজ চল্লি ?” ৪ * 

শ্যা ভক্টি বাবাকে যদিও লিখছি সব, তিনি কিছু 
বল্বেন না; কিন্ত জানি আন্ি, পুজোঁয় আনায় না দেখলে 

তার মন ভঙ্গ থাকে না, আর-_” ০ রি 

"আর নিদেও খোঁকা আছ একটু, “নিজেরও মনটা! কেমন 
করে, না?” তা + ৯.৯ 

“ও ঠিক ভাই 1__-বাঃ-_মেয়েটি ত ভারী হুঞ্দর! কাদের 

মেয়ে রে দেবেন ?” 

দেবেন চাহিয়। দেখিল একদল রিনা গতৃহাদের নিকটে 
অযুর হইতেছে, শ্তাহারু মধ্যে নীলাঘবরীপরা বাঁলিকাটিই যে, 
রন্থর চক্ষু আকর্ষণ* করিয়াছে প্দেবেন যে তাহা বৃঝিয়া' 

হাদিয় বিল, প্বল দেখি কে 

* “কোথায়স্ষেন*+দেখেছি বোদ্ধি হচ্ছে 1-ওঃ*-মনে পড়েছে-_ 

সেই* যার অন্থথ হয়েছিল*_-বলিতে *বলিতে অমর সহসা! 
খামির গুলু 

বালিকার দল নিকটে আতিয়া তাহাদের একে একে পাম 

করিতে ল্মণিল? , দেবেন সকলকে" হাত সম্ভাষণ “করিনা 
বলিল, শামী ভেতরে যা, মা, নিষমৃখ ন। কুরাতে গেলে রাগ 
করবেন । 



৬৮ : দিদি 

দলের' অগ্রবর্তিনী বালিক! বলিল, «আানরা " আগে সব বাড়ী 

নমস্কার করে আন!” টু 

“তবেই আর তোর! খেয়েছিস্! সবাই আগে খাইয়ে দেবে। 
, লে হবে না।* সু | 

চারু ,মাথা ইট করিয়া! মৃছুন্ববে বণিল; “দেবেন দা, ম| 

* আপনাদের একবার ডেকেছেন ।” ও 

দেবেন ব্যন্ত হইয়।' বলিল, “সে ত আমর! 'তাকে প্রণাম 

কর্তে যাবই ! অমর চলি!” & 
অমর কু্ঠিত হ্যা বলিল, “ট্রেনের সমর থাকবে ত?” 

*ঢটের-_ঢের-_চল্1” 

উভয়ে গিয়া! দেখিল ৫7৯ জী গৃহের অঙ্গনে স্ত্রা চন্দ্র-কিবণে 

দরিদ্র বিধবা । ছুইথানি আসন পাতিয়া বথাসাধ্য জলখাবার 

'সাঁজাউয়া বসিয়া আছেন» অমর ও দেবেনকে আধিতে দেখিয়া 

তাহার আনন্দ 'যেন আশার অধিক' কৃতার্থহা লাভ করিল। 

,অমর তাহার অতিরিক্ত আদরে, ৫োন হু্ঠিত হইরা পড়িতে 

লাগিল। বিধব! দে্ঘঃনকে বলিলেন, “বাব! “দবেন! তোমাদে” 

খণ আমি শোধ' করতে পারব না! ভুমি যে তোমাব গরার 
কাকিমার বি কি উৎকার করেছ --* ০ 

দেবেন 'তাডু্াড়ি বাধা দিয়া ব্লিক্ষ, “সে কি-স্কে কি 

ককিমা! 'আপনাকে যে অ।মি কাকিমা বলেই জানি ।ও সব 

কথা থাক্ এখন, অনীরের ট্রোনর সময় হয়েছে, আর দের। 

করা নয়” 

বিধবা 'যেন কি বালিতে সু ইতেছিলেন, (দেবোজের তাড়।- 
' তাড়িতে তাহা,আারু বল। হইল ন1। ২ " 

সি 



দিদি - ৯৯ 

উভয়ে তাহাকে ওবীম করিয়! নিদায় গ্রহণ কাঁরিল? .দধনীর 

শু জ্যোত্নায় গ্রাম্য পথ তর্থন্ আঠলোকিত। * গ্রাম বালক ও 

যুবাবন্দ তখনও আনন্দোচ্ছাসে পণ ঘাট মুখরিত কুরিয়া বাড়ী 

বাড়ী নমস্কার করিয়া বেড়াইড্ছিল,+ ক্রোথায় «কোন্ কৃষক 
বুক ডুব্কী বাজাইয়। গা্ভিতছে-_ 

“হবু তুমি আৰু ত আমার পর নয়, 

(আমি )*মেরে দিয়ে ছেলে পেলাম জামাই 'আমার মৃত্যু্ীয়। 
প্রাণ সনা উমা আমার, আজি হ'তে হ'ল তোমার, 

| হদরে রাধিবে জানি তবু.মাকে বল্তে হয় ॥”* 
দেবেন সহসা নিপুন তা ভঙ্গ করিয়া” নিল, পশুর আর 

আপনাব লাক কেউ নেই ধলে "ুমাকেন্ছেলের মত গ্যাখেন, সব 
ভাবও দ্বেন্, আমি কিন্ত, কিছু্ট করতে পাবি নেঃ দেখতে ত 
পাচ্চ আানারও অবস্থা । ঘাদেৰ খেটে ৫এও তত হয়, রাতদিন নিজের 

সংসাধের ভাবনায় ব্যন্ত থাঁকৃতে ভয়, তদের কোন্ব ভাল কাজবু! 
পনের উপকাব কাক উপাঞ্ঠ তন | কিন্ত বিধবাটি এমনি ভাল 
মুন্থধ থে তীর সঙ্গে শুকটু জখল মুগে কথা ₹কইবেও ভিনি যেন 
সবার কাছে নিজেকে খণীা*বোধ করেন ।” 

“অমর বঙ্গিল, *সতাই বডগঞ্গাল লোক ! প্নুখে যেন একটা 
মাহভব মাখানো ! আমারও বড় ভান স্লেগেছে। ওর অবস্থা 

হি 
বাধা দিয়া দেবেন বলিল, ৮€সজন্ত "্নয়। মেয়েটির বিয়ে 

দেওয়ার জন্যে জামী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।” 

' "এখনি £-দেছেটি ত এখনওছোঁট !* 
'ছোর্ট আর কই? ঝ্টুর এগার বয়স হঝে৯ হিন্দুর ঘরের 



১ দিদি 
মেয়ে,আর কতদিন রাখা চল্বে? বিশৈষ, সময থাকৃতে ন 
খু'জলে বদি শেষে একট! াঘার হাতে মেয়েটিকে দিতে হয়! 

মা একটি ভাল পাত্রে দিতে পাধুলে নিশ্চিন্ত হন? কিন্তু অবস্থা ত 
ক্তমন নয় ্। তোমায় একটু উপকার করতে হবে ভাই !_-” 

অমর. € সে কথাব উত্তর ন! দিয়! বলিল, "অত হুন্দর মেয়ে, 

অবস্থা নাই ব ভাল হল, লোকে আদর করেই নেবে নিশ্চয় !” 

“নাঃ অমর, তুমি এখনে। নাবালক দেখছি!” পৃথিবা সম্বন্ধে 

বুঝি তোমার এই অভিজ্ঞত! জন্মেছে? কোন বড় লোকের ঘরে 

বা ভাল ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পার! দুমি বুঝি খুব 

সহজ মনে কর্ছ? ন্বপই বল আর গুণই বল সকলের মুল 

রূপটাদ ! মেয়েটির রূপে ঢেয়ে"গুণ প্রত বেশী, এত নরম সরল 

্বভাব! কি্ত হলে কি হবে ভাই--ঘরে যে আদত জিনিসেরই 

অভাব!» 

অমর একটুউত্তেজিতাবে বলিল, “বল কি দেবেন! তোমার 

এই বুঝি এতদিনের শিক্ষার ফল? জগতে সর্বত্রই কি, এ 

এক নীতি 1” 

দেবেন বাচ্ষৈর স্বরে বলিল, প্বিশেষ বড়লোকদের ঘরে। 

গরীব ভদ্রলোকন্ বা এক আধ জায়গায় মন্ুধ্যত্ব এদখিয়ে থাকে, 

কিন্তু বড়লোকদের' ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চল্্ছে-_ 

চলবে !” 

প্অন্তায় বল্ছ দেবেন !.' ছু এক জায়গায় তাই বটে সঙ।, 

শকত্ব-_* 

+ “ভায়া” ওসব গ্রন্থের নজীর রেখে বাস্ব'জগতে নেমে এ. 1! 

কই কণ্টা বড়লোকের ছেলে রূপ গুণ স্বভাবের আদর করে 



দিদি ' ১১ 

খাঁকে প্রমাণ দাও দেধি! 'ধর এই তুমি! তোমার শপে, কত 

ক্ষপতির ঘর গ্নেকে সম্বন্ধ আল্ধে"! তুমি ফি সেপ্ানে, রূপ 

গুণের কথা বেশী মনে রাখতে "গর্বে ? রূপটাদেন ব্ূপই কি 

সেখানে সব চেয়ে বড় হবে না ?”৪ 

"এ কথাট! আরও অন্তাছু বল্ছ দেবেন !-+বাপ ময়ের ইচ্ছা; 

"আত্মীয়, স্বদনের *ন্গুরোধ,৪ এসব কথা, ননে না রেখে কেবল 

টাকার'কথাই শ্তুমি ভাবছ” 

“যাই হোক্ “হরে দরে ইন্টু জল” তোমাদের তাতে সুবিধা 
ছাড়া অন্থুবিধা নেই ।” | 

“আঃ_-আমাকে ৪কেন এর মধ্যে জড়াও ভাই! আমি কি 

কর্লাম ?8 রি 
“কেননা! সকলের ওপর" ঝাল ঝাড়তে পারি" না, তোন্নার 

ওপর পারি!” 

"এরই নাম ভবিষ্যৎ দর্শন। আমিত এ্রখন্ো বড়লোকের 

মেঞ্সেবিয়ে করিনি, ধরব শ্থর্ন তখন বলো ! যাক্ *সামাকে কি' 

কুরতে বলফ্রিলে যে? *  * 

গরীবের একটু উপকাব !৬ মেয়েটি ত দেখলে! একটি 
ভাল পাত্র যদি সসন্ধাকরে দিতে পীর ৈ ? 

সম্মুখে মলের ঝুমুবু্ু শব্দ এবং কলগুঞ্জন, শুনিয়া উভয়ে 
চাহিয়ূ.ছখিলু, বালিকার দল তখনও” বাড়ী বাড়ী নমস্কার কুরি্া 

ফিরিতেছে। দেবেন ডাকিয়া হলিল, শ্চারু এ তোদের বাী 
আমা থেয়ে এসেছি-কে!” "০৪ ৬০, 2 

" সন্কতঙত নয়নে, ডাহিয়া চারু*মন্তক' নত কেরিন। কি ্ 
সরল সার, দৃষ্টি! 



১২. - দিদি 

'অম্নর নীরবে গিয়। শকতটে আরোহ্ধু*করিল। শকট যখন 
ছাড়িয়৷ দিল, তখন সহসা মুখ বাহির করিয়৷ দেবেনকে বলিল, 

পতুমি যা বলেছ মনে থাক্ঘো পাত্রের চেষ্টা কর্ব--স্বাকী 

কথাট। চাকা'ব ঘর্থব শব্দে-মিলাউয়। গেল । 

দেবে নিজ মনে মুছ হাসিয়া বলিল, “ত| জানি 1”” 

ছি দ্বতীয় পরিচ্ছেদ 

আমরণাথ পিতার ম্নেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভৌগ করার পর 

শুনিল তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থিব হইরছে। কন্যা কালাগঞ্জের 

জনীদার শ্রীরাধাকিশোব' ঘোঞের একদাত্র ছুহিত। শ্রীতী মথরম| 

দাসী, সুন্দবা এবং বযস্থা। হরন!থ বাবু নিজে [গয়! কনা দেখিয়। 

*পহন্দ করিরা আসিয়াছেন। প্রবাণ বেওয়ান এই কথাগুলি 

বেশ করিয়া অনরনাথকে বুঝাইয়। দির শেষে শিজে মন্তব্য প্রকাশ 

» করিলেন-*বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লগ্মী সেয়ে |” রি 

অমবনাথের হ্যান আমিল। খলিয়। ফেলিতেছিল "্জমীদা নী 

সেরেন্তার কাজ জানে নাকি ?” পিতৃম প্রবাণকে পরিহাসটা 

যুক্তিযুক্ত নয় ভাবিয়া! লিহ্ব/সসংবরণ কারপ, ফিস্ত তাহার মনে 

কেমন অশান্তি উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে দেখিয়! *গুনিয়। 

অশ্বন্ধ করিয়াছেন ইহাতে তাহার আপত্তি আর কি ভুইতে পারে? 

তৃবু মন কেমন খুঁৎ খুৎ করিতেছিল; অথচ তাহার কোন সঙ্গত 
কারণও দেখি$ 'প।ইতেছিল না। ছু-চার বাম যেন মনে মনে 

বাঁলল, “এত্ত শীগ্গ্রির কেন কিন্তু সামান্য এই" অসস্োষটুকুর অন্য 
র্লজ্জ হইফ়! পিতাকে কিছু বলিত পারিল না। বডলোহকর 



দিদিঃ 

মেয়েকে বিবাহ ক্রুরার্ঁ, পক্ষে কোন যুত্তিযুক্ত বাঞাও,ত সমুখে 

উপস্থিত নাই যে, সেই হৃত্রে শপে নিজেব, কোন আপত্তি 
জনাইবে। কোন গরাবের কক প্রত্যাখান করিয়া ত গিতা৷ 

ধনীর কন্তাকে বধু করিতেছেন নান "অুস্থপস্থিত কেনি গরীব্রে 

উদ্দেশে এইরূপ নৃতমতর ওকানততি:৬ স সকলে হয় ক তাহা মস্তকে ' 

ফ্কোন স্সিগ্চকর তৈল ব| পপ্রষ্ুলপের ব্যবস্থা কবিবে এবং পিতা 

'চয়ত তলা ধিক বিস্ম্ পুভ্রের মুপপানে চার্হিয়৷ থাকিবেন। না, 

সুস্থ মস্তিষ্কে এ রকম খেয়ালেব বশে চলা স্বান না! 'আমবনাথ এ 

বিবাহে আপত্তি করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিে কাঁন্তিক 
মাসে অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটিয়া অগ্রহায়ণ শন পড়িতেই মহ! 

সমাবোহে নিছাটি তি হইয়! গেল । উভয় পক্ষের5 একমাত্র 

কন্তা ও পৃ ধুমধামটা অতিরিষজ্ পরিমাণেই ভইল । হনাথবাধু 

খু'জিয়া খুঁজিয়া এ সনবদ্ধ কিয়াছিলেন 1 , বন্ধগো্ী বগিল, প্বুড়ো। 
এইব।র পড় ঈাওটাউ মাখজ্ল গো ।” কেনুল দেবেনকে এ 

ব্বাহের সংবাদ দিতে, পারি মা। কারণ খুঁিযা না পাইলেও 
দেখেইকে জানাইতে গুহাধ বড় লজ্জা! কি শসে যেন নিজেকে 

দবেনেব করছে শপথ-ভক্কেব দোদে 'অপরাঁরী নে করিতে লাগিল। 

নথারীতি 'পুকস্পুর্শ কুলশযা1৯গ্রা্ত হইয়া গেন্তা। অমরনাথ* 

ফুলশযা!ুর দিন জড়লড়ভাবে কোন রকনে ,খাটের এক পার্খে 
শুইয়া রাত কাটাইয়া দিল? তাহার লঙ্জ! করিতেছিল॥ কন্তাটি 

»ন্ান্ছেলেমানুষ নয়) তের-চৌদু বৎসর* বগস হইতে পারে। 
পুরুষের হিসাবে,অঙরনাথের এখনও কিশোস্ঠহী নাই। ইহা 
'প্ে ধু যে কফকপ্দেন বাটাতে ছি, অমরনাথ দে ঞঞ্সদিন পা 

কাটাইয়৷ কেড়াইল। 



১৪ দি 

তারপরে « ধধুও বাগের বাড়ী গের, অন্রনাও পিতার নিক্ট 

বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, 

সে তাহাকে তাহাদের গ্রামে একব।র যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
কুরিয়াছে। অমর পত্রের উত্র দিল না। পুজার সময় অমর 

'বাটা গিয়্শশুনিল,, বধূর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে তাই তাহাকে এখন 

সান! হইল না। পিতা অনেক হুঃখ করিলেন। অমরনাথের 

মনে হইল একখান! পত্র লেখা উচিত; কিন যাহার সঙ্গে 

বাক্যালাপও হয় নাই মহুসা তাহাকে কি বলিয়! পত্র লেখা যায়! 

অমরনাথ মনে মনে বধূর সহিত আলাপের অপেক্ষায় পত্র লেখ! 
স্থগিত রাখিল। ্ 

বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুয়িয়া, গেল। অমরনাথ ষে সময়ে 

বাটা যাইবার, উদ্যোগ করিতেছে, সেই সময় বন্ধু দেবেনের এক 

আন্ধুনয় পত্র পাইল--“একবার যদি না আইস ত চিরদিন অনুতাপ 

করিতে হইবে। , নিশ্চ4 আদিবে।” 
অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গিক্পৌছিল। বাটার সম্মুখেই 

দেবেনকে দেখিয়। ব্যস্তভাবে বলিণ, “ব্যাপার.কি ?” | 

দেবেন ঈদৎশাত্র হায়! বলিল, প্ব্যাপার আর কি, কিছুতেই 
আসিস না» তাই একটু জবা কন্জে আন্লাম।” 

অমর একটু দম লইয়া! বলিল, "এ ভারী অন্যার_এ কি 

ছেলেমানুষী !” 

"ওঃ এতই কি অন্যায়?, কারু কাছে ত এখনৌ -থাবদ্দিহি 
রেরতে হবে না, তারভয় কি 1 

অমরলাখর ুধ লজ্জা লাল হইয়! উঠিল, সে আর কিছুই 
বলিতে পারিনা । 



বেকালে দেফেন বান্ধল, ওহে ঘেহ মেয়োচকে বনে /সাছে-_ 
সেই চারু 1” পু 

অমরের অস্তঃকরণট! আবার প্র করিয়! উঠিল; একটু থামিয়। 

স্রীণশ্বরে বঁপিল, “কেন? কি হয়েছে? মেয়েটি মারা গেছে: 
নাকি ?” ব্লিতে বলিতে বছদিনৃষ্ সেই রোগরাতুর' “মুখখানির 

উপবে হাসিহাসি সরল চোখ ছুট মনে গড়িয়! গেল। 

" দেক্ছেন অন্তরকে প্থমন! দেখিয়। ঈষৎ হাস্তমুখে বলিল, “না, 
না, মেয়েটি না, তার মা মরমর, আমি পার চিকিৎসা! করি। 

চল্ দেখ্তে যাঁবি ?” 
পচল, আহা-* মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ত ?* 

পবিয়ে? কই আর হঃয্েছে_ে গন্ঠীব, তোদের জাতে ষে 

টাকা লাগে” 1 তুই যে বলেছিনি পাত্রের খোজ দেখরি। তাই ত 

আমর! নিশ্চিত হয়ে আছি।--” 

অমর লঙ্জিত অন্থুতপ্ত'ভাবে মস্তক নট কন্তিল। এ কথা, 

তাহার 'আর মনেই ছিল না৬ * 
, ছুই জনে সেই বুরবদৃ অধুনা,জীর্ণতর ৃফে্রবেশ করিল। 
গা মলিনা দবধনা রু্নশব্য, পার্থ সেই সুত্র ্বরলিকা চাকু। 
হাসিহাসি চোখ, ভ্রটিব্ক উপরে গই্্রর কালীর কে পড়িয়াছে,' 

মান শুড় দুখ। 'অমর ভাবিল, 'আহাঠ। , লিক? তাহাকে 

দেখিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে জড়ঈড় হইয়৷ ৰসিল। শ্লান গণ্ড ছুখান্চি 

এনটু রীঁডীহিইয়া উঠিল। এমন সুমুয়ে লজ্জা? মেয়েটি একনি 
নির্বোধ! 

-কণেক পরেন্যধর বিধবার সং হইল,*দেবেন উর "সনে 
বসিয়! উচ্চৈত্বরে বলিষ্ “কাকি! অমর এসেছে শা 



€ 
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১৬. প্রি 

শ্ষীণন্বরেণবধব! বলিপেন, “কই ?” 
“এই যে বলিয়া দেবেন অমধকে সম্দুণে ঠেলিয়। দিল। অমর 

বিধবার সৃত্য্াযাচ্ছর নয়নেব হৃর্ধোচ্ছাস দেখিয়া বিস্মিত মুখে 
বমিয়। রহিল । ১৯ 

বিধর্বাদমতি ্ণিত্থবে বলিলেন, প্চার 1 
ম্লান আবক্ত মুখখানি নাচু কারীযা চারু মাতাব সম্মুখে আদিয়া 

সিল। বিধবা কম্পিতহস্তে তাঁহাব ক্র লাতখাসি লইয়া 
অমধের হস্তে স্থাগন : করিয়া 'অদ্ধোচ্চারিত শ্ববে বলিলেন, 

“তোমাকে দিয়ে গেলাম । আমার চারুলতা হোম।র হল, ভগবান 
তোমাদের সী কববেন 1” 

অমরনাথ বিস্মিত, ক্ভ্িত,, ভাত তাহাবৰ অবশ হস্তে পুত্র 
্ষু্ধ হাতখানি কাপিতেছিল, শোধাচ্ছন্ন নয়ন হইতে: কুন ক্ষত 

' “বারিবিন্দু তাহার উপবে পাড়য়া মুক্তার মত টল টল কর্সিতেছিল। 
অমরনাথ বাক্শক্তি ফিরিয়া পাইয়া বলিতে আস্ত করিল, 

, আপনি এ কি বল্ছেন__জানেন না কি-_” 

দেবেন বাঁধা “দিয়া বলিল, "চুপ্ চুপ্ একটু ঘুষ এসেছে, 
জাগিও না।»' "' 

অমর উত্তেজিত শ্ববে বর্লিয়া উঠিল, “আমার যে নেক 
বুঝাবার আছে--আমি যে-_» 

* দেবেন বাধা দিয়। বলিল, “এরপরে_-এরপরে অমর, তুম 
অতি হাদয়হীন!” "৭ , চি ভিন 

" “রাত্রে বিধলার শা 'সারস্ত হইল। আর জময় নাই দেখিয়া 
অমর তাহার বক্ষের উ?র পুষ্ঠিত! রোরুণ্ঘমান! বাণিকাকে একপার্শে' 
সরাইয। দিস তাহার মুখের নিকটে 'গিয়। উচ১স্বরে বলিল, 
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শজ্ঝামি বিবাহিত! *আগ্মনি কি শোনেন নি? . আমি 
বিব্বাহিত 42 . 

বিধবার শ্রবণশক্তি তখন সর্বনিয়ন্তার চরণে গিযচ মিশাইয়া- 
ছিল। প্রাণ তখন দেহ-পিগ্তরের মধা্নেই ধ্যানে মু! 

. বিশ্সিত দেবেন বলিল, “সে কি অমর! "তুমি বিব্ৃহিত! 1 

সে কি? আমি কিছু জানি নু 1” 
*হয়*ত জাঙগ না ( আমি "তোমাক লিখি নি। কিন্ত এ কি 

বিভ্রাট বাধালে ! যখন শুর জ্ঞান ছিলি তখনওু”্গুকে জানাতে দিলে 

না, প্রকারান্তুরে গর মৃত্যু-শধ্যায় আমার সি শপথ কর হল? 

দেবেন, এ কি বিন্রাট বাধালে !” 

“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নি্দাব !,তোমধর অবিবাহিত জেনেই 
শুকে আমি*লোভ দেখিয়ে প্রেখেছিলাম। আমি 'ভেবে ছিলামু, 
ভুমি তোমার বাপের অমতের কথ! বল্ছিচুল ।” 

প্রত্যুষে বিধবার প্রাঁণত্যাগ হইল)" দেবেন লোকজন, 

ভাকিসু! তাহাকে সৎকট্রার্থ ঞ্াইক়া গেল। অমরনাথ' শোকাচ্ছরা 
বান্তীকাকে কি বলিয়া এপ্রবোগ্ধ দিবে স্থির কৃরিতৈ না পারি 

নীস্তবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। * আশ্রীযহীনা অসহায় 
বালিকী মাটিতেকুটাইচেছে। হয়ত সে কিছু গর্বে, নিজেকে 
এত অস্ড্ায়া, এত অনাথ! বিবেচন! করে নাই।, এখন তাহার 

অশ্রপূর্ণ চক্ষে অনীম পৃথিবী হয়ত 'ধূমাকার ধারণ ঝরিয়াছে 1৬ 

অম্ল ভাঁবিতেছিল, সে কি এই অুকিঞিত্বার ব্যাপারে, তাহার 
এই শোকের উপরও» নূতন করিয়া ক্ষ যথা অনুভব 
১করিয়াছে শ 

কুয়েক দিন কা্টিগ্'গ়েল। & অমর বলিল, “দেন, উপায়? 
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*কি,জাি* বলিয়া! দেবেন নীরবে রহিল। * 

“তোমর! কি এখানে রেখে এর বিয়ে দিতে পার ন! ?” 

পগাত্র কোথায় পাব? টারু। নইলে কি বিয়ে হতে পারে ?” 

অমর বলিল, *ট।ক। আমি বিব।” 

শ্মার অমতে কি করে রাখি? তিনি বলেন, স্বজাতির 

মেয়ে নয়, কোথায় পাত্র পাব! তুম ভিন্ন এখন আর ওর গতি 
নেই। এই একমাত্র উপায় দেখ্ছি, তুমি সঙ্গে রু”রে কয়ে গিয়ে 

ভাল পাত্র খুঁজে বিঃ দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তৃমি 

বে দাসরিখটা। মনে রাখবে সে ভরস! 'আার কই কর্তে পারছি?” 

দেখেনের শ্লেষচক ইঙ্গিতে বিরক্ত ও বিব্রত হুইয়া এবং 
আর গত্যন্তর নাই দেয়া, নিজ র্লুতবর্মের ফলস্বরূপ 'অগত্যা 

'অমরনাথ চারুকে লইয়। কলিকাতান চলিয়! গেণ। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অমরনাথ প্রথম মনে কগিরাছিল, চারুকে কোনও বন্ধুর 

বাঁটীতে রাধিয্ম দিবে )'কি্ধ দেবেন (তাহার ভার গ্রহণ করিতে 
স্বীকার না কঝায়, আর কেও বন্ধুর নিকট সাহায্য চঃহিতে 

তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কেকি বলিবে, হয় ত কত কৈফিয়ৎ 

সাক্ষ্য সফিনার তলব পড়িবে । শেয়ে হয় ত তাহারা বলিবেন, 

- পনা বাপু! পরেন্জ বালা কে ঘাড়ে করে!” * বিশেষ হিন্দুর 
, ঘরের বিবাহষোগযা বনু কন্তা ! এত বড় ঝ।লাই আর নাই। 

১». অগর্ত অমর চারুংক, * নিজের বাসাতেই লইয়! 'ধৌল।-: 

অবকাশের, ময়! অমরের' এই ন্যাপাক্পেই কাটিয়া! গেল, বাড়ী 
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ধাও্য। ধীর হইণ না। হরন]খ বাবু কৈ ফিয়ৎ চাহযাপাঠ] ইলগেন । 
অমর কোন রকমে তাহ! কাটাইয়দিড) 

আমরের বৃহৎ বাসাবাটীতে চাকর অন্ত কোনও নূতন বন্মোবণ্ের 

দরকার হইল না। কেবল তাহরর জনক একটি ব্ধীযদা ৰ 
বাখিতে হান্স। চাঁরুকে নানার সন্েহ বাক্টে কাকি ্ররুতিস্থ 

করি অমর নজে যখাগা্ড কলেজ যাহতে আরম করিল, 

এবং তাহার গ্রত্ানুপন্ধানের+ জঙন্ত সচেষ্ট রহিল। কি জানি 
১কেন পিতাকে এসব কথ! বলিতে সন্কেঃচ হইতেছিল। সে 

' ভাখিয়াছিল, শ্রপ্রই একটি সুপাত্রের সহিত চারুর বিঝহ দিয়া 

ফেলিয়া তারপর পিতাকে সে অনাবশ্তক কথ** বলিলেও চলিবে, 

না বললেও ক্ষতি হইবে *ন1। এখন সকলের কৌতৃহ্লা 
কৃপাদৃষ্টির উপরে অসহায়! চারুকে ভিথারিণীর , স্তায় দাড় 

করাঈতে “তাহার অন্তর পী়ত হ্ইয়া উঠিতেছিল। সেচ, 
মৃস্ুশয্যাশার্িনীর সম্মুগে প্রকারাস্তরের "আর্লীকারও মধ্যে মধ্যে 

হাব, মনে উদ্দিত হুইয়। তাহাকে কিং রতবযবিধুচ করিয়া 

তুণিতেছিল। কি কারুবে স্থির করিতে না পারিয়া শেষে সে 

উত্ঠষ্ঠিত ব্যর্তুতার 'সাহত* পাত্রই 'খু্িটত *আবস্ত করিল। 
দেবেন* মধ্যে একখান! পত্রে চারু কি ব্যবস্থা €সে করিয়াছে 

জানিতে ,ইচ্ছ। করিয়্াছিল,_-বিরন্তি ও ক্রোধভরে ধমরনাথ 

তাহার কোনও উত্তর দেয় নাই। * 

০ ওবব্ধী-সনীগমে মহানগরী ন্বান গ্ি ধারণ করিনী। 
সৌধমাল। তাহানের* জানালা দরজা রুদ করিও *নববর্ধার 

আগন্নন-সংবাদকে, লুক্লাইতে পারিত্বেছিল মা।” খোর ছাদের 
উপরে, গাঢ় কজ্জলাঁভ*আকাশ্ মং মুক্তাধারার স্যার তাহ। হইতে 
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অশ্লান্ত: ধান্নাঁ বর্ধিত হইতেছে, পার্থ " কদন্দম ও শিরাীষ , তরু 

ছইটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে । ছাদের টবে চারুর 
অঁচেনা সলগুলি হইতে যৃছ মহ গন্ধ যুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ 

করিতেছিল। উন্দুক্ত . গবাক্ষের সন্ধে চারুলতা দীড়াইয়া। 

সুপ বাঁরকণা,' গবাক্ষপথে ' প্রবেশ করিয্জ তাহার সম্দুখের 
ব্ধন-বিস্রংসিত কুঞ্িত কেশে” সাঁঞ্চত ভইয় কুছ ক্ষুদ্র মুক্তা 
বিন্দুর স্তায় শোভা পাঁউতেছিল। | 

চাক ভাবিতেছিশ তাহাদের গ্রামের কথ1। এষ বর্ষায়, 

সে'তাহ্াদের চালের ঘরের দাওয়াম্স বপিয়া৷ বাবিবর্ষণ দেখিত। 
সম্মুখে ঝম্ ঝম্ 'শব্ধে অশ্রাস্ত বারিপতনের- সঙ্গে চারিধারে 

ভেক ও ঝিল্লির গম্তার শব এবঃ চারিধারে বনফুলের কেমন 

' মধুর গন্ধ উদিত হইত। এক একবার মেধ গড়, 'গড়, করিয়া 
ডাকিয়। উঠিত, অমনি ম! ঘরের ভিতর হইতে ডাকিতেন, “ওম! 

চাকু, ঘরে আয় ।” 

' গশ্চাৎ' হইতে অমরনাথ, বলিল, , “একি চারু ভিজ্ছ 
কেন?” - 

চারু মুখ, ভিরাইয়াই এক পাশে,সরিয়! গেল। অমর ঘুরয়া | 

সম্মুথে গিয়৷ তাহার সুখের দরে চাহিল। , 

শ্চার কাদছ ?” 
চারু-নীরব রহিল। « 

৭কেন কীদ্ছ ?" এখানে,কি তোমার কোনো কণ্ঠ ইচ্চে ?? 
* চাকুক্ষীপু ধা বিল, শনা।” 

“তর্বেকেন কাদ্ছ€ বের্বে না? যার, হপ্তে মন কেমন, ' 

ঃর্ছে ?*, 
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সহ্য ।” ক 

£অমরনাথ জানালার নিকটে গিয়া শা বন্ধ কূরিল।' তার 

পরে নিজে একথানি চেয়ারে বরিয অন্য একখানি চেয়ার 
নির্দেশ করিয়। বলিল, *বোন।” 

“চারু সঙ্ু চিতভাবে ষথাস্থাঙন টপবেশন কাঁরল 1 

“চারু এখনো তুঁমু মাঝ জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ ?” 
“না 1” 

“এই বে কাদ্ছিলে ?” 

শআজ হঠাং €্রুমন মন কেমন কর্ছিল।” 

“কেন মন-কেমন করুল চারু ?” 

শক জাঞন, এই বধ! দেখে মুন-ফেমন কঁর্ছিল।» 

শকেন এ” ] 

“বাইরে থাকলে ম। আন্টায় ঘরে যেন্টেজ্ারুতেন । আরস্-” 

বলিতে বলিতে চার অশ্রধৌত মুখখানি অবনত করিল * 

অমর সঙ্গেহ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহি বণিল, “আর 

কেউ কি তোমরয় তেষন 'ভালবাঁসে নাপ্চারু ৪৮ 
স্চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাখিব। । 

“আর কেউ কি তোমার জন্তে তেঁমন ভাবে ন! চারু ৪ 

চারু “অর্ধরুন্ধ কণ্ঠে বল্থিল, “আমার আয় কে আছে? 
খাগনি ছাড় 1” " 

* ধমমর চারুকে একটু প্রফুল করিবার অন্ত হান্মুখে বলিল, ॥ 

--"এই “আপনি ছাড়া কথাট! বুঝি এখুনি , ভেঁপে চ্ল্লি? যখন 

কাদ ছিলে তখন মনে ছিল .ন-__না ?% ৬ * 
চারু মুখ তুলিল, ঈষৎ পানন্দ ও লজ্জার অধঠাসৈ তাহার 
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পা “মুখখানি , রঞ্জিত “ইয] উঠিতাছিল। সে মৃদুখরে 
ব্ল্লিল, “না ।*, | 

অমর -মাবার হাসিয়া বলিল, “কথাটা এখুনি ভেবে বলনি, 

সেই নাশ না, মনন ছিল না, সই না ?” 

, চারু আরও একটু প্রফুনস্থরে নতমখে বলিল, “আ'মার 
কথ! আপনি ভাবেন-আমায় ভাণণাসেন--সে কথা আমার 

সর্বদাই মনে থাকে। মা যে আমার আপনাকেই দিয়ে 

গেছেন ?” 

কি কথায় কিএকথা আসিয়া পড়িণ !-মমরের বুকে আবার 

একটা আঘাত লাগিল। সরলা বাঁলিক।,হয় ত ঘুরাইয়া ফিরাইসা 
বলিতে জানেন! বলিয্াই কথাটা এমন ভাবে বলিয়া ফোলয়াছে। 

অমরনাথ সেটুকু মন হইতে সরাইয়া ফেলিনার টেষ্রায় চেয়াব- 

খানা চারুর নিকট, সইতে একটু দুবে লইয়া গিয়। কিছুক্ষণ 

তাহাতে স্থির্ভাবে বসিয়া রহিল। 

চারুও তেমনি নতমুখেই বাসয়। খছিল। ক্ষণেক পরে 

অমরনাথ গল|ট!। "একটু পনিষ্কার করিঃ়। লয়৷ ধীন্ স্বরে বণিভ 

লাগিল, “আমিও সেই জন্তেই একটা ধার তার হাতে তোমায় 
ফেলে দিতে পার্ছি না) এত দিন খুঁজে খুঁজে এখন একটি 

ভাল পাত্র পেেছি; উপযুক্ত পাত্রে দিয়ে তোষায় সখী দেখতে 

গেলেই আমি এখন খুণ থেকে মুক্ত হই। চারু সু লজ্জিত 

করোনা তুমি ত বড় হয়েছ, পৰ ত বুঝতে পার? বুঝে গ্ভাখ, 

এসৰ “কথা৷ এতামদর সাক্ষাতে না বলে আর কাকে বলতে. 

পারি? এমন হোমার কে আছে? কেমন চাক, তোমার বোধ 

হয় অমত হব ৮1 ?* 
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অমরনাথ বেশ বুধিতে পারিষ্েছিল ধে এঞুলা, তাঁছার 

জ্র্থক বকামাত্র হইতেছে, ক্রের্ন| এসব 'কণ্নার চার যে 

কিছু উত্তর দিবে ইতিপূর্বে 'সে রা কোনও প্রমাণ দেয় 

'াঈ,__বিবাহের প্রসঙ্গ মাত্রেই /ঠার*এমুকের৬ মত *মৌন হই 
পড়ে। এ ক্রি বালিকা সুলভ & লাজ! ?_কিঘা কি $?_ স্তুমরনাথের 
মনে কেমন একট। কৌতুহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল। 

প্চাঞ্লতা৭ যা'বল্লাম বুঝতে পার্লে ত? কোনে! অমত 

নেই ত তোমার ?” 

চাক নিস্থন্দ হইতে ক্রমে নিম্পন্দতর হইয়া যাইতে*্লাগিল। 

অমরনাথের প্রশ্নেৰ কোনও উত্তর দিল নাঁ। তাচার ভাবের 
ব্যতিক্রমে» অমরনাথের' মনে একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কা ধীরে 

ধারে জাগা উঠিতে লাগিল 1” বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা 
যেন কি এক রকমের! ইহাকে 5িকু লজ্জার সক্কোচও বলা, 

যায় না। এ যেন মৃত্বৎ নিশ্চে্টত। ৭" অঙ্গরনাথ উৎকষ্িতৃ 
হইয়। উঠিল $ কিন্তুৎ কোঙ্গ উপাস্গও দেপিতে পাইতেছিল' না। 

ুষসা অমুরনাথের** মনে * হইল* চারু, সহ সম্বন্ধীয় কথার 
জপ উত্তর দেয় এবং ₹স প্রসূঙ্গ বেশ একটু" প্রফুল্লও হইয়া 
উঠে; অতএব সেই” দিক দিয়া কথাটা আরজ্ত করিলে যদি 
এ সঙ্লার মীমাংসা! হয়, ত চেষ্টা দেখ! *যাকে। অমর গল্প 

জুড়ি দিল» 
"আচ্ছা চারু! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব 

ভালুবামতে ?" 

চাক প্রথমে /উত্ত. [দল না 1৯ অমরনাথ আরও, ছু একবার 
প্রশ্ন, করায় শেষে অতি মৃদ্ধকণ্ঠে থামিয়া নিয় বলিল--. 
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প্কাকে কাকে? মাকে, লো কুকুরকে, ' টিয়াটিকে, দেব্রেন 

. দাদার বোন নুঝুকে, দেবেন বাদাকে, আপনাকে-_” 

"আমাকে? সে বি, চার 1 তোমাদের গ্রানে আমার 

কোথায় পেলে ?” 

“কেন? আপন যে ছুবার গিয়েছিলেন! আম।কে সেবার 

'ম্থখ থেকে ভাগ করেছিলেন। মাও আপনাকে কত ভাল- 

বাদতেন, কত আপণার নাম করতেন, দেখেন দাদ! কত 

আপনার গল্প, আপনাদের বাড়ীর গল্প বল্্তেন।” 

অমরনাথ দেখিল, সে যাহ! এড়াতে গিম্নাছিল সেই ঘটন? 
সম্মুখে আসিয়! পড়ি । মনে মনে আবার একবার দেবেনের 
অবিষৃধাকারিতার নিন করিয়। প্মমর পুনরায গ্প করার 

মত করিয়! গ্রশ্ন করিল,_. 

“আচ্ছা! চারু! আমার মতন এই রকম কিবা আমার চেয়ে 
ভাল একটি লোকের সঙ্গে যদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ত 

কেমন হয় £ তাকেও খুব ভালবানবে ত 1 
শনা।” 

অমর শিহত্রিয়া উঠিল । “কেন চারু ?” 

“আপনি ষে আমায় ভালবাপেন।” 

সেও তোমার আমার চেনে বেশী ভালবান্বে।” 

চারু অবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। অমরনাথ নীরৰ 

থাকিতে চেষ্টা করিল'-কিস্ত পোরিল না। কেমন যেন অন্ত 
€খাধ করিল। আক বসিতে লাগিল,-_ 

“হ্যা লতা, সে তোমা নিশ্চয় খুব ভালমাস্বে। লে খুব 

বড় লোক। তর মন্ত বাড়ী, কতচাকর চাকরানী। তোমার 
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: খেলার সঙ্গীও বোঁধ হয় সেখ্খানে টা পাবে। বি হয়ে গেলেই 
ঘরাথানে সে নিয়ে যাবে। গুন উর্খা আহ্লাদ হচ্ছে, না চারু? 

সে দেখতেও খুব সুন্বর-_খুব সী লোক।*-_ত্মর সহসা 
চাহিয়৷ দেখিল, চারু ছই হাতে মুদি চার্শকয়া কিনে হাতায় মা! 

খাখিয়াছেশ। অশ্থুট রোদুনধ্বনি তাহার ক হইন্ছে ঠেলাঠেলি 
করিয়া বাহির হইতেছে। মর তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় "হান্ট 
দিরা সরটন্নহ ভাঁংপনার স্বরে বলিল, "ওকি চারু, ওকি-_-ওকি!” 

চারু উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া! টিঠিল,_:“আমি যাৰ না, আমি 

বাধ না ।” * 

“দে কি?” কেন? চারু_-» 
"আমি তাহ+লে মরে ফাব।» 
অমর,ভ্তভিতভাবে দীড়াইয়। রহিণ। যাহ! সে এতক্ষণ সবলে 

নিজের মন হইতে তাড়াইতেছিল এক্টু,ত তাহ! স্পষ্টভাবে তাহান্ত 

সন্ধে! আর ৩ তাহাকে অলীক সনোই* বলিু। ঠেলিয়! রাখিতে 

পারা যায় না। ও ভে ব্দেনারিই! ক্রদনকম্পিত। অশ্রু 
এালিকা নুরব নতমুখে ল্লানাইতেছে-_তাহাগ্ইই সে, সে অন্ত 
কাহারও হইতে পারিবে জা1। 

* একটু কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইসে, অমরনাথ ক্রি ইহাতে হুঃবিত 
হহল” ছুঃখ? এই সরল ্লিগ্ধ অফুটন্ত দার মত কিশোর 

হদয়েরএমন দেবভোগ্য 'প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের ক্আভাসটুবৃুকে 

রক সে” অনাঁদর করিতে পারে,?, এমগ* ভালবাস! সে কাহার 

ন্কিটে পাইয়া, , বা কাহাকে এমনস্ভ্রাৰা স্য়াছে যে তাঁর 

বন্ড এই বালির গ পুণয়ের প্রত্মান করিতে পারিবে না বর্ণিয়া 
/ স্তরে ছঃখিষ্ঠ হইবে" আর সেও কি এখন পরী সাহার কর্তব্যৎ 
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স্থির করিতে পীঁরিয়াছে? নিটজর বিখাহের কথা, পিতার ক্রোধ, 
এই সব নানা ক্ষারণ পর্যটন করিয় সে পাত্র খুঁজিতেছিং' 
সত্য; কিন্তু;সেই স্বচ্ছ নীল'সরল চক্ষু ঢষ্টাট কি এক একবাব সব 
্টেলেমাল _কবিয়া দি তছিল' না) তথাপি হয় ত অমর নিজের 
কর্তবা এক লকমে *চরিয়া ফেনিত। কিন্তু এখন? এখন আরও 
বিভ্রাট । বিভ্রাট বটে, তবু সেই দিভ্রাউটুকুতেই কি তাহার 

শোণিত-সমুদ্র সুখোচ্ছাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতৈছিল' না? 
চারু-_চারুলত! তাহার"! চারু তাহাকেই ভালবাদে। সে কি 

আর জানিয়া শুনিয়া তাহার সে ভালবাসা 'প্রত্যাপ্যান করিতে 

পারে ? মানুষের মনের ইচ্ডা যখন কর্তবোর ভাবে প্রকাশিত 

ভয়, তখন সে তাহার পামে সনস্তই বলি দিতে পারে । অমর 

বুঝিল, চারু তাশাকে বরাবরই ভালবাসে । তাহা অসস্তবও নয়, 

&ননা মাতার নিকটে, অম:রর সঙ্গেই তাহার বিবাহ হুইবে 
এইক্বপ্ঈট সে বখাৰর শুনিয়া 'গাদিতেছিল। অমরনাথ তাহার 

জন্য পাত্র খু'জিতেছে ১ কিন্ধু সে হয় ত-্গ্ঠির করিয়া রাখিয়াছে 

থে অমরই তাহাকে গ্রহণ করিবে। 

এই চিন্তার" সঙ্গে সঙ্গেই সেই 'অষ্ভিমশয্যাশায়িনীর নিকট' 

প্রতিজ্ঞাটিও নুতন ' আকারে, নুতন শক্তিতে তাহার মনের উপর 

কার্য করিতে আণভ্ত করিল। প্রতিজ্ঞা ? প্রতিজ্ঞা বই কি! 

আপত্তি ত তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তিনি অমরের 

[বন্িত ভাবকে সম্মতি” বুঝিয়াই অস্তিমশষ্যার় কত আরাম 

পাঁইক়্া 'গিয়াছেন । পে সত্য এখন অমরনাথ তাহার ল্লেচের 

ধনকে কষ্ট দিয়াও ভাঙিতে চ1গিতেছে? অমরনাথ নিমেষে 

আপনার কর্তক “স্থির করিয়। লইল। বু বিবাহ! হিন্দু 



দিদি। । শখ 

সাজে তাহা! এমনই “কি * দয? “আধুনিক মাহ, ' দোষ 

হিতে পারে, তাহাতে অমরের * এমঘী কি ক্ষতি! ,এক ভয়, 

পিতা এবং স্ত্রী ক্ষুপ্ হবেন!" তবু কর্তৃব্যই সকলোর উপরে 
* পিতা ওসা হয় ত ঘটন! শুনিয়া জবস্থ! বুলিয়! তাহাকে কস্ট 
করিতে পাঁরেন। সত ত অযুর চ্ছা-স্থে কৌন্সঅপকর্থ করিতেছে 

না। _কর্তব্যের * কঠিন জনুরোধে সে ধর্মরক্ষ/ করিতেছে । 

ইভার জন্ত তাহার! রাগ করিবেন কেন? যদি করেন অমরনাথ 

নিরুপায়! অমবনাথ তখন ছুচ্ হাতে “চীরুর মুখ তুলিয়া! ধরিয়া 

স্গৈহ গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, “চারু !” 

চারু সজল চক্ষে তাহার পানে চাঁহিল। 

শ্চান্কু আমায় তুমি খুব*ভাণব।স, নট?” 

চাকু জক্মতিস্থচক মাথ| নাঁডিয়। অন্মুটস্বরে বিল, *হ্যা ৮ 
“আমায় ছেড়ে আর কোথাও বেত প1দ্ধে না, না?” 
্থযা।” 

*তবে আমায় চ্বিয়ে করবে ?স্তাহ'লে আর কোথাও বেত 

হবেনা!” 

চারু নীরবে ঘাড় গ্নাড়িঙ বিবাহ করিবে অমর গম্ভীর 

মুখে বলিল, “জার্ন চার, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার 

বিয়ে স্য়েছে,_আমার শ্তটী আছে” 

“কুন আপনি দেবেন দাঁদার্কে বল্ছিলেন।” * 

"তবু আমামভালবাদ 1? তরুণয়ে কত চাও ? 
"আপনি 'যে আমায় ভ।লবাসেন না ্ 

“ভালবাসি তনু দেখ আত্ি 'অন্তের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
ঠিক কর্ছি, সেখানেই তুমি বেশী থা হবে ।**ন্যামার আগের 
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স্্ীর সঙ্গে 'তৌমার যদ্দি 'ন| বনে, তাহলে ধে তোমার বড় 

কষ্ট হবে, আমিও তাতে নখী হব না। তুমি একলাই যা 
ঘরের লক্ষ্মী, হবে তার কাছেই' ত তোমার যাওয়া ভালো? 

এনা ভালবাস! গেমের মহজেই আমায় তুমি ভুলে যেতে 

গীরবে।* 

: চারু আবার চেয়ারের হাতার যধ্যে মুখ *লুকাইয়! অস্ফুট 
স্বরে বপিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও “যেতে পার্ৰ 

না, তাহ'লে আমি মরে যাব।” « 

পবিয়ে না হলে কি চিরদিন এক সঙ্গে শাকা যায় 

পাগূলি?” 

“তবে বিয়েই হোক--মা তে আমায় আপনাকেই দিয়ে 

'গয়েছিলেন।” 
«- “আমার একবাব বিয়ে চূয়েছে, অন্ত স্ত্রী আছে, তবু আমায় 

. ভালবাম্তে, বিয়ে কর্তে পার্বে ?” 

চারু সম্মত্িস্থচক ঘাড় নাড়িল। 

শতবে তাহ হোক! চিরদিন তামায় এমনি ভালবাম্বে 

ত চারু? সংসারে নানা ঝঞ্াটের মধ্যেও আমায় এমনি 

প্রসন্ন মুখে, সকল ছুঃখ সহ ঘরেও, ভালবাসতে পারবে ত 

চারু ?"--বলিতে বলিতি অমরনাথ ছুই হাতে তাহার পুষ্গোপম 

মুখখানি আর একটু তুলিয়৷ "ধরিয়া, আবার ছাড়িয়! দিয় স্থির 

সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে দিজ্ঞান্ুভাবে চাহিয়! ' 
রহিপ।" 

চারু আবার মুখ দুকাইয়! মৃছধ্রে বলিল, "হা 

রঃ 



চতুর্থ গরিচ্ছেদ 

।  স্থসজ্জিত কক্ষ উজ্জল গাঞ্েসকে আলোফিত। মুক্ুৎ 

গবাক্ষপঞ্চে উ্থামন্থ সান্ধ্য সেফালীর গন্ধ ৃছব কর্গে 
প্রবেশ করিতোুল। ঠাবুীবাড়ীব বোধন নবমীর সানাইর়েব 

মূ সুম্ম কর্ট প্রবৈশ করিয়৷ তন্দ্রাঞড়িত মনে একটি অপুর্ব 

স্বখের আবেশ বিতবণ করিতেছিলু। একখান! কৌচে অর্ধশায়িত- 
স্ব বপিয়'অমবনাথ । 

অমর সেদিন মাত্র বাটী আসিয়ার্টি। চারুকে অনেক 
বুঝাইয়া। কলিকাতাকেই রাখিয়া আদ্রীয়াছে। এখন পিতা ও 

্ত্রীকে তাঠার শপথেব গুরুদ্ধটা বুঝাউয়! সম্মত করিতে পারিলে 
আর কোন বাধ। থাকে না। এ বিষয়ে জীব অন্ুমতির“কেটু 
প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনও কিছু 'জীনায়, নাঈ, গ্রে তার 

নিকটে কথাটা পড়িবষ্টট জ্জন্সয অমরনাথ তাহার অপেক্ষ 

কূরিতেছে। 

নিঃশবে দ্বার খুলি) গেল, অর্দািগুঠিগ! 'কটি যুবতী গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ' করিঞ্! গালিচা-স্কোড়া মেঝের নিঃশদ পদক্ষেপে 
পালক্কের নিকট গিয়া একটু থমকিয়া দাড়াইল। * তার পরে 

আস্তে আস্তে যেখানে অনরনাগর অর্ধশী রিউভাখে তার 

ল্লহিয়াছে সেইখানে আসিয়া ্ড়াইলা ১ অমরনাথের তন্ত্র 
ভাতিয় গেরা, ” চাঙিবামাত্র দেখিল্স, * একজন * সুপরিচ্তি। 

ডাহা বৃহৎ * ]ফ্তুর উজ্জ্বল ৯চক্ষুতে তাহার পানে চার্থিা 

আছে। ্মমরসাখ  এন্তভাবে ১ উঠি বদিধু।' অজ্ঞাতসাঁরে 
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অন্দুট স্বরে মুখ হইতে বার হইলঃ কে ?* যুবতী চক্ষু নৃত 

করিল এবং ুমরনাথের য় ভাব অনুভব করিয়া সহস! 

আদতমুৰে আরও একটু 'অবগুঠন টানিয়। ঈষত্জাঁড়ত যুদ্ধকে 
বলিল, শআম।” একটু পুমা সে আবার অমরনাথের পানে 

চাভিয়া তদপেক্ষা পরিক্ষা স্বরে বলিল, «আমি স্থরম |” 

' স্থরমা! সেততাহার স্ত্রীর নাম! সেই ফুলশয্যার রাত্রে 

দেখ! সুরমা! এখন এত খড় হইয়াছে! অমরনাথ একটু নড়িয়! 

চড়িয় বদিল। ম্বপ্রের সঙ্গে বাস্তবের অত্যন্ত বৈপরাত্য 

দেখিয় স্ব হইতে সম্যঙ্জাগ্রত ব্যক্তি যেমন চঞ্চল হইয়া উঠ, 

অমরনাথ তেমনি চঈল হইয়। পড়িপ। এতক্ষণ সে তন্ত্রাচ্ছন্ন 

নেত্রে দেখিতেছিল, যেন»এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি সেফালাধ 

গন্ধ ও সানাইয়ের মুছু তানের মধ্য একটি মুপ্ধা কিশোরা 

লল্জাজড়িত পর্দে, তাহার ,স্নীল চক্ষুতে অমরের পানে চাহিয়। 

ধারে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। সহস! জাগিয়! দেখিল, তাহ! নহে, 

তৎপরিবর্তে একটি সঙ্কোচহীন। যুব্হী, তাহার অচঞ্চণ 'অসহনায় 

, জ্যোতিপুর্ণ কৃষ্ণতার চক্ষুতে স্থিবভীবে তাঁহার পানে চাহিয়! 
দী'ড়াইয়। আছে"এং এখানে াহারই শস্থির অধিকার ১- আব 

সেই লজ্জানত্। খ'(লক। এখানে ত্বাপরাধিনী অভ্ডিসারিকা মাত্র । 

অমরনাথ গম্ভীর মুখে স্থিরভাবে বসিয়৷ রহিল। 

॥ স্থুরম| 'কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়! যেন কার্যাব্যপদেশে 

সজ্জিত টেবিলের নিকটে সরিয়! গেল। সেখানে এটা সেট! 
নাঁড়গ়। চাড়িয়া যেন মে কি কারবে তাহা স্থিপ্ন করিয়। লইতে 

লাগিল। তাহার পরে দ্বাহাকে হাতিয়ে দেখিয়া 

অমরনাথ বলিল *শোন।* 
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স্থুরম৷ নিকটেআ্িয়া ট্াড়াইজ 

*বঝোস।” ূ 

এঁদক ওদিক চাহিয। শেষে স্থরমা অমর্াখের অধিক্কত 

কৌচেরই এক পার্থ সসঙ্কোচে 7সিত বহুক্ষণ মাকে নীরব 
দেখিয় শুহার সেহ অচঞ্চল চক্ষে আবার আমরের পালে চাহিয়া 

বলিল, “আমাকে তুমি ডেকেচ্ছিলে 1» 
অম্মরনাথ*তথাঁি নারবণ 

কিছুক্ষণ পরে সুরম। বলিল, “আমান্ে তোমার কি কোন 
কু বল্ধার আছে ?” 

“হ্যা |”? 
দ্কি ?” 

অনরহ্ধীথ আধার নীরব ৮৬ 

সর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া খলিণ, “কোন সঞ্চোচের, 
কথা?” 

এবার অনরনাথের কুথা *ফুটিণ। “আমি ত তেমন কিছু 
সঙ্কোচ বোধ কর্ছি 2 না 1” 

“তবে আমারই সঞ্োুজনক কোন কথা ক? 

পানা । তোমার নেয়। আমীঠুর কথা বটে, *তবে সঙ্কোচেক্স 

নয়_কত্তব্যের । তোমার বেশ মন দিয়ে শোনয়ি দরকার, 

ঠিকভাবে বোঝার দরকার 1” 

শ্বল।» * 

তখন অম্রনীথ ধীরে ধারে বলিতে কাত কারলু_চদবন্ত 
ফুটা বল! ফাজিতে ' পারে । গ্বথনবানস শ্রামে গিয়া চার 
ব্যারাম তোর্.কর্পা; আবার দেবেনের খন্ুরোধে একবার 
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পুদার সময় যাওয়।? ই কথাবান্। ; রে বাটা আসিয়া 
সুরমার সঠিত বিবাহ কে' তাহাদের ভ্রান্ত আশা পোষণ 

প্রহং শেষে চারুর মাতার মৃত্যাশযার প্রকারান্তরে তাহাকে 

অস্গীকাবে বদ্ধ করান; রই মস্ত ঘটন! অমরনাথ একে একে 

বীর নিকটে বলিয়া গেল ] 

'ম্থরমা “নীরবে গুনিল। অমনীথ নীরব হষঈটলে ক্ষণেক 
পরে সুরমা বলিল__“সে“মেপ্পেটি এখন কোথা ?প « 

শমেয়েটি? চারু” সে আমার কলকাতার বাসায় ।” 

*“কলঙ্কাতার বাসা? তাহ'লে জ্যৈষ্ঠ আযাঢ় মাস থেকে 

সে সেখানে আছে'৮ কই এত দিন ত আমরা এব কিছুই 

জানি না?” পু € 
অমরনাথ একটু গরন হইয়া উঠল। -স্তরমার কথাটাক 

রন একট্র কেমন কর্তৃত্ব ও তিরস্কারের ভাব দিশানো বলিয়া 

অমরনাথের মনে হল 1 | রর 

তা না 'জানানতে বেশী অন্তাত্যর বিষয় কিছুই হ্য়নি। 

৩খনো জানানো ৷ এখনে! তাই 12. , 

শঠিক তা,নযশ' চাু-_চারু বুঝি সেই' মেয়েটির নাম ?-- 
ভাকে এখানে এনে রাখলেও তঃপার্তে |” » 

অমরনাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “€সখানে 

এ যা এখানে রাখাও ভ্রাই। একই কথ! নয় কি?” 
*এক কথা নয়ঞ৪০ এখানে তোমার বাপ আছেন, সতী 

কাছে ।-. 
“যাকে আমি বিষ্বে ক্রুতে পারি তাচ়ে, আগে থেকে 

কাছে রাখলেও কোন দোষ হয় ন1।” 



দিদি ৩5 
শদৌোষ হয় বইদ্কি ঞকটু। যা সে কথ! ।**এখ্ন, ভুমি 

তাকে বিয়ে কর্বে স্থির ?” 

পিএখন স্থির করা নয়, তখনি এটা স্থির ছিলখ। এমন স্থলে 

য়ে করা ভিন্ন কি কর্তব্য হ'তে পার [৯ 
"এখন স্তর ত বিয়ে করাই কর্তব্য! কিন্তু তুখন অ্হ্য কোনো৷ 

* সুপাত্রে বিয়ে দিতে পার্তে । 

"এই ঠিতখন লার শ্রথন*এ কি প্রভেদ ? 

বুবতী দীপ্ত-চক্ষে তাহার পানে চাঁছিয়। বলিল, «এখন 

জমি ত্বাকে ভালবাস ।” 

অনরনাথ সংক্রাণ্ণে উঠিয়া দীড়াইয়। প্উচ্চ কঠে বলিল, 
“নিতান্ত স্বার্থপরের মত্ত কথ! আমি--আমি না হয় তাকে 
ভালবাসি; 'িকস্ত তাকে বিবীহ করা আমার তখনো কর্তব্য 

ছিল এবং এখনো কর্তবা |” ! 

প্বেশ। তবে তুমি কি আমার সন্মতি চাইতে এসেছ? 
এটাও কি তোমার কর্তব্যের সনু £৮ 

“মামি এত নির্ধধ োধ নই। তবে তোষাম ।পাপ আ।শ।স 

১কর্ৃব্য /» 

“জল! বাবাকে বোধ হয় এথুনো জানাও নি। সেটাও' 
একটা কর্তৃব্য।” 

"সে তোমার মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা কর্ছে না 
তুমি কি আঁশা কর তিনি সম্মত, হবেন 1” 
"না হোন, তবু জামার কর্তব্য আমি কন্ধৃব | 
দর্তিনি সম্মতি, [খি দিলেও তোমার মুল কর্তবযটা তাঁছলে 

স্থির ?৮ 



৩৪ দিদি 

**নিশ্চয়ই 1” 

"বেশ; তবে এখন আমি খেতে পারি ?” 

“তোমার ' খুসী* বলিয়৷ অমরনাথ পরিতাক্ত কৌচে শুইয়া 
,পড়িল। সুরমা ছাড়াই দৃঁড়াইয়৷ কি তাবিল, তারপর ধারে 

থারে ইঈ হইতে বাহির হইস্া গেণ। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

বে দ্বপ্রহর। কর্তা হরনাথ বাবু ভোজনে বসিয়াছেন. পাশ্টে 

অধ্ধাবগ্ুষ্টনবতী পুত্রবধূ সুরম! তালবৃস্ত-হন্তে ব্যজন করিতেছে। 
হুরনাথ বাবু অতিশয় উন্মনভাবে আচার নরিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 

পরে সহস! বধূর পানে চাহিয়! ডান্সিলেন, পমা !” 

বধূ মুখ তুলিয়! শ্বশুরের দিকে চারহল। 

হরনাথ বাবু একটু থামিয়! বসিলেন, «অমর বাড়ী এসেছে 

জান ত মা?” 

বধু সুখ নত-করিল দেখিয়া বশর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ 

জানে। 

“কাল তোমার সঙ্গে সে দেঁখ। করেছিণ কি?” 

সুরমা নতমুখে নীরবে রহিল। 

হরনাথ বাবু পুনর্বার «প্রশ্ন করায় অগত্যা বলিল, *ষ্ট্য। |” 

“কিছু বলেচে+?" 
বধূ নীরবে শুধু মাথা নাড়িল। 
হরনাথ বাবু আবাস কির়ৎক্ষণ থাময়ঠ ৃ ছ্ুক্ঠে বলিলেন,_ 

শতুমি তাহ'লে সব শুনেছ ?” 



দিদি টি 

সথরম। মৃহুস্বরে ন্চতমুখে বলিল, “শুনছি |” 

সহসা পরুৰ কণ্ঠে হরনাথ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগ$টার 

লজ্জাও কি করেনি! বুদ্ধিগুদ্ধির মাথা একেবারে গেয়ে ফেলেছে ? -. 

নিজের মাথা খেয়ে বুঝি এমনি কাকে প্রতিজ্ঞ রাখে? ব্যাটা, 

একেবারে ভম্দেব হয়ে উঠেছেন। ও-সব বলকার্তীর দোষ! 

ওকে একা পড়তে দেওয়াটাই* আমার অন্তায় হয়েছিল) যাক্.! 

আমি বেশ্চক নেবেবিত দিয়েছি যদি সে সেকাজ করে ত তাকে 

নিঃসন্দেহ ত্যাজ্যপুত্র কর্ব--তার মুখও কুধনে! দেখ্বে। ন1। 

আর যদি সে এক মুহূর্থের জন্তও”সে চিন্তা মনে রাখে তে! যেন 

এখনি আমার 'বাঁড়ী থেকে চলে যায়, আর ফ্রেম জেনে রাখে যে, 
দেই সঙ্গে আমার সঙ্গেওক্কতার,সকল সবন্ধ জন্মের মত চুকে যাবে।” 

বধূ নারবে ব্জন করিষ্টে লাগিল। আবার হরনাথ বাকু 

ঈষৎ মৃদৃকষ্ঠে বধূকে যেন সাস্বন! দিবার জন্তই বলিতে লাগিলেম,, 
-_ “এত সাহস সে কর্বে, না৷ বোধ হর । * আমি তাকে আজই 
কলকাতায় গিয়ে মেয়েটাকে, নিয়ে আদ্তে বলে দিয়েছি। একটা" 
পাত্র দেখে মেয়েটার বিয়ে দিলেই সব আপদ চুকে যাবে ।” 

"রম! কিছুক্ষণ “চু করিয়া রহিল, ছ্ছারগন্ন মৃহত্বরে বলিল, , 
“তা স্মার হবার, জো! নেই বাধা-»ম্াপনি তাকে ত্যাঙ্যপুত্র হওয়া, 

কি বিষয় থেকে বঞ্চিত'করার ভয় নাঁ দেখালেট ভাল হস ।” 

"সেকি? বল কিমা? 

*জাপমার *নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দুম বেশী? ও ভ্মট! 
সা দেখালেই ভাল স্কত বাবা ।* 

বার্তা কিরণ, মীরব থাকির! &শয়ে বীঁললেন, *৫য দে, 

সন্মান রাখে তার 4ক্ষুই- ওটা খাটে হী!” 



৩১৬ দিদি 

"সে সন্মান যে না রাখে সে যা ইচ্ছা 'শাই করুক না কেন 
ৰাবা পৃ লট রঙ 

“না মা, এ্রকথ! তুমি এখন বল্তে পার বটে, কিন্তু যখন 

আমার মত হবে তখন।খুববে, আজন্মের স্নেহের ধনকে কি তুচ্ছ' 

'মান অপমান নিয়ে এত বড় একটা ভুল কর্তে দিতে পারা যাক 

স্বা? সে যদি সমুদ্র দেখে শিশু মত লাফিয়ে তাতে ঝাপ দিতে 

যায়, আমি কি তাবে প্রাণপণ বলে বুবে চেপে ধ'বে নিবারণ 

না ক'রে থাকৃতে পারি? হয় “্চ সে সে-ঝেষ্টনে পীড়িত হচ্ছে, 

বেদনা পাচ্ছে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেবে। না। আদর কঃরে 

ন! পারি, কাদিয়ে, তয় দেখিয়ে তাকে ধ'রে রাখ্ন্ডে চেষ্টা কর্ব।” 

স্থরমা রুদ্ধস্বরে বলিল বাবা, [সামায়ও আপনি শ্নেছ 

কর্তেন---৮ ৬ 

“করতাম কি মা! এখনে! কি করি না? তুমি বে এখন 

আমার তার  চেগেও বড়, ভুমি 'অন্থখী হবে বলেই তো 

আরও--* 

“আমিও যেই. অন্থই বল্ছি বাবা_-ম! নেই তাই এসব কথা 
আপনাকেই বল্ে হচ্চে-আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্চে ষ্নে 
আমিই প্রধান,বাধা। আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর ?” 

“তোমায় যদি কেউ তা ভাবে বা বলে তজান্ব সেই জগতে 
সর্বাপেক্ষা, স্বার্থপর । বড়.ছুঃখ হচ্চে মা, আমি হয় ত তোমাকে 

এনে সুখী কর্তে পাব্কাম না! তা যদি হয়--» 

“কূই আপনি কেছুই,খেলেন না যে? মাছ১। কি ভাল হয়নি? 

বাবা, ওটা আমি নিজে” রেঁধেছি। ইঃ খননি-ডালনাটাও 
ভাল লাগ্ল ন] ?” 



॥ দিছি রব ৩8 

1 

"এই যে খাচ্চি মা! না" বেশ হয়েছে, কিন্ত, শোন মা 
'পছুধটা নিয়ে আসিনি এখনো-হয় ত বেলী গরম হষে, 

গেল।” 
সৃবমা উঠিয়। কক্ষান্তবে চলিয়া গেল : অনিবিলবে ছুগ্ুলইস়ঁ' 

বিয়া আসিয়া চাস্তামুখে ৪ব$ুলল, না, ঠিক" আছেশ৷ বারা, 

আগনাকে, আন্,ুধটনয়ে বল্ষ্ত তবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।” 

বধুব হাস্তোৎফুল্ল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথ বাবুর 

নাব উচ্ছা হইল না। তিনি বুধিলেন, সুরমা এই অপ্রীতিকর 
প্রসঙ্গ চাপ। দিকে চাহতেছে। তিনিও কথার! চাপ! দিয় ছুগ্ধের 

বাটিতে চুমুক দিয়া বণলেন, পনিশ্চয় আজ বেশী মিষ্ট দিয়েছিস্ 
বেটী! জ্বা্ও বেশ দিয়ে ফেঞ্ছিদ্ নিশ্টয়।» 

“মন! কব মোটে না, জালও বে দিইনি ।” 

“ভবে এত মিষ্টি আর ঘন হল কি কতির ?* 

পর নতুন-কেনা গাইটার দুধ আপনার জষ্টেৎ জাল দিতে* 
নিয়েছিলাম ।” 

*'সহসা হরনাথ নাঁধু বলিলেন, **সেন্-স্৯বুঝি না খেয়েই 
কলকাতায় চলে গেছে ?” *. * 

বধূ নীরবে রহিল'। কর্তা বাহক কোপভাব প্রক্শ করিয়! 
বলিলেন, গ্রহ আর কি!” * 

কর্তা আহারান্তে বহির্ধাটীতে চলিয়৷ গলেন। স্থরমা খে 
ধীরে যথাকর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজ হক্ষে, প্রবেখ করিয়ে হয়ত 
সেস্থান্ ভাল লাগিণ না, অন্ত একটা কক্ষে য় ছূরশম, সুচতসখমলএ 

্রন্ীতি লইয়া গবাযুক্ষর॥ নিকটে বসি “নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে 
লাগিল। 



৩৮ দদি 

“কয়েক দিন পরে--সেদিশ পূজার ষ্ঠী তিথি) স্থুরম! ঠাকুর- 

ৰাড়ীর একট! কক্ষে বসিয়। নিপুণভাবে বরণের ডাল! সাজাইতে- 

ছিল। চারিধারে নান$ াস্মীয়া, কুটুম্বিনীগণ নানা কার্যে বাস্ত। 

সকঝে$ 'সবমার আজ্ঞাক্রমে খুবিতেছে ফিরিতেছে। মুক্ত 

বাতায়নের সম্মুখপথে অদৃবস্থিত ,”পরবপতাকাময় তোরণে মধুব 

শব্দে নবতে আগমনী বাঞ্জিতেছিল। প্রাঙ্গান মিষ্টান্নলোভী বালক- 

বালিকার হান্ত চীংকলাবে কোলাহল উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে 

মাণাকরে ও কুমারে ঘোব বিবাদ বাধিয়াছে। কুমারনন্দন সাভম্ববে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরেব রাংতান, আচল! ও গঠনাব 

্হীনতার জন্তই তাহার প্রতিমার কেমন “খোলতাই? হইতেছে 
'না। কুমারের এই মতে বাঞ্চ (য়া মালাকর বঙ্গিতৈছে, "আরে 

তুমি কেহে বাপু! তোমার বাপ আমায় চিন্ত। আমার “ডাকের 

গহন এ পৃথিবীতে না জানে কে 5__চন্দরমালীব নাম এ সাতপান! 

গায়ের মধ্যে কে না জানে! আব এই জমীদারবাড়ীব ঠাকৃরুণ 

সাজিয়ে 'আমি, বুড়ে। হয়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আঁজ দোঁৰ 

, ধর্তে !” মাতব্বপ্ন মুরুববীর। মধ্যে পড়িয়া উভয়ের বিবাদভঞ্জীন, 
-করিয়া দিতেছেন। পরিচারকেরা সামিয়ানাব তলে ঝাড়লঠন 

লইয় ব্যগ্ত। কেহ টাঙ্গাইতেছে, কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ. 

করিতেছে । ঝাড়ের কাচময় ফসকের আন্দোলনের শ্রুতি- 

মধুর টুং টাং শয্েত মধ্যে কোন সর্দার-থানহামার হস্ত হইতে 

. কোন ছবি ব! দেওয়াল্গিরি পাঁড়য়া গিয়া “বন্ঝনাৎ' শব্ঘটি কোমল 
২ স্থরে-কড়িমধ্যমের মত, মিশ্বাইতেছে। কয়েকনুন শুভ্র উপবীতধারী 
“ভ্টরাচাধ্য বৃতত্ বৃহৎ টিকি নাড়িয়া 'বারব্ললো "লইয়া মহ! গোলযোগ 

বাধাইয়। দিয়ছেন। গ্রামস্থ ভদ্রলোকের! কেহ বা! বন্থগোষীর 



বাড়ীর যাত্রার আয়োর্জনের" সানরাঙ্কুর বর্ণনা! করিষতছেন, কেহ 
বা অন্থকে বলিতেছেন, “হা হে* বল্তে পার, এবার যুত্র্ঠ কে 
আন! হ'ল না?” পুরোহিত রীগিয়। বলিয়া উঠিক্লোন, "আরে 
ওসব ত তামসিক ব্যাপার! £উত্তমরূপে **মহামজার, ভোগু 
পূজা, বলিদানাদি দেওয়া হুচ্চ দাত্বিক পুজ! ? নাচন গান ওসব 
তমদিকণ তুমসিকু !” প্আবে বলেন,কি ভট্টচার্ধা মহাশয়! 
এঁক একটা কথ। হল? দেব-পুরাণেই ত লিখছে “বাগ্ভাপ্ত 
ত্যগী৬--৮ “আরে রাখ বাপুধ যা বৌঁঝ না, তাতে বাক্যবায 
করতে যাও “কুন?” একটা দৃষ্ যুবক বলি! ফেলিল, ভট্টাচারা 
মহাশয় মাংসাহার করেন ন! কি? সেটা" খুব সাত্বিক, না ?” 
তৎক্ষণাৎ গতুমুলকাণও্ড উপসিন্ধহইল। প্বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া 
তখন উহধদের িবাদভঞ্জন *করিয়। দিলেন। একজন বলিলেন, 
'হ। হে, অমরকে দেখছি লা যে? সেকি আসে নি?” রেওয়ানজী 
হড়িত স্বরে বলিলেন, “পড়ার ক্ষতি হবে বো ছুয়। কর্থাকে 
পত্র দিয়েছেন।” 

এমন লময় একজন দাপী আিয়া, সুরমাকে বলিল, "মা, 
ফর্তুবাবু ডাকছেন আপনাঁকে ।* 

হুরম! উঠিয়। “দীড়াইয়া প্লীসীকে বলিল, ' পকেন বল্তে 
পারিস?” 

৫না।” 

স্থুরম! ধারে» কক্ষ হইতে বহির্গত, হই বারান্দা! ছাড়ানয়া 
সাঁড়ির নিকটে আদষিতেই দেখিল নঙ্গুবে জীগুর। তীহায মুঠ 
ন্ধকারময়? হুক্তে একখানি পজ। সুরমা চকিুগাবে বলিল, 
বাবা! 
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পএই পত্র পড়ে দেখ, বুঝতে,পার্বে ।" 
প্পত্র আর,কি পড়ব! আপনি বলুন।” 
শন নু, পাড়ে দেখ দে কুনাঙ্গাব কি লিখেছে!” 

বশুবের, ক্রোধ্লম্পি৬: হস্্র হইতে পত্র লইয়! স্থরমা পাঠ 

'কব বল, 

নন বিবাহ কর! ভি নি আব উপায়ান্তব দেখি 

না। আপনার আদেশ বাথিতে পাবিলাম না" আমি এমান অধম। 

ইতি ।-হতভাগ্য অআমর।” 

পত্রপাঠ শেষ কৰিয়! স্থরমা শ্বশুরকে পত্রথানি ফিরাইয়! দিয়] 

মাথা নত করিয়! দাড়াল । 

“কিন্ত সে হতভাগ। মনে করে ন্ট যেন বে, আমি তাকে 

কমা কর্ুব। এই আগমনীতে আমার এন বিসর্জন 1” পত্রখান! 

এতছির করিয়। ফেলিয়া, দিয়। হরনাথ বাবু টি চলির়! 

গেলেন। | 
স্থুরম! ধার পদে ফিরিসা গিয়। অ।পন1৪ আরব কম্মে নিযুগ্' 

হুইল। 

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অমবনাথ উদ ভাবে কলিকাতায় আসিয় পৌছিল। 

অনাহারঃ অনিতা, পত্তাবন, এসবগুয! মিলিয়া তাহার মনত 

শপ: ভাঁবে আলে।ডিত কবিতেছিল।  , 

অমর হাবড়া হইতে গাড়ী করিয়া ব্াদাভিদিখে চনিল। 

বড়বাজারের মাড়োরারীদের দোকানে দোকানে তখন উদ্জ্রল 
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পোভ। চক্ষু বল্সাউয়া দিতেছিল | বড় কড় অমীদার ও তাগ্[বস্তের 

বাবে দ্বারে নগলকলস, আম্রপল্টবের মাল! ও কদণী বৃক্ষ; 

কোথাও বা নহবতের সানহিয়ে মধুর আগমৰীর সুচনা 
'গাঠিতেছিল। অমরনাথের মগজে গাড়িতে িল তাহাদের মে, 

45২ পুজামগুপ, পুজার নোইু ধূমধাম, চারিদিকৈর সেই আনুনদ- 
কর্সোল। প্রবাস কইতে শ্রীহ্াগত পুত্র প্রতি পিতার সেই 

সঙ্গেহ বাবহাব | বেদিকে যাঁয় চারিদিকে কে?ল সসন্্রম প্াশংসা" 

পু দু | শৈশবের দেলাধূলা 9 হনে পড়িতেছিল। পৃ অ]সিলে 

যারার ধুনে * আভাব পিদ্রাত্যাগ, সঙ্জিদল ৪ লহয়] মধো মধ্যে 

'গ্রতিনাৰ মন্তুখে বসি হাব দোষ “গুণের বিচার কর, 

বৌদ্রে ভোডে দোঁড়াদৌডি্জজকরিয় গ্বেড়াতয়া পিতার সন্ত 

তিবস্কারলান। শৈশব জাবনৈব প্রতি তুচ্ছ কাধ্যগুলাও তাহার 

একে একে মনে আসিতেছিণ। জার আজ? বাড়ীতে সেই 
পুলা, সেহ পিতা 3 কেবল বাড়ীতে নাহ সেই জ্মুরনাথ! সে 

পৃর্জ|র নধ্যেহ তাহাঞ্ অপরাধের বিচাব করিয়া তাখার দোষের» 
জ্রীর মাথায় বাহুয়া* লইয়। ৩খনি ভাহঠক চলিয়।৷ আমিতে 

ধপতার আদেশ হইলণ ছু দিন তীঁহার" দেরীও সঙ 

হ্টল ন|। 

নিশ্বাস ফেলিয়া অমন্কুনাথ শ্াবিতেছিল, এরকুন এমন ভয়? 

নিছ্রে গ্রাধ্ন্ত দানাস্ত মাহত হইলেই মানব তখনহ আঘাত 
গ্ারীকে শতগুণ বলে আঘাত করিতে চায়? দ্যাহাকে আশার 
বাজরা ভাবি কহ? তাহার উপরেও ত এ আন্খহটা করতে, ঈ 

বোধ হয় না? অক অগীম দেও যখন প্রাোধস্ার বে 
এম অঞ্িত হইয়া যা, তখন জগতে কেবল বুঝ প্রতিশৌোধেরই 
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রাজু। “যখন মানবের ব্যাত্মভিঘান অক্ষুপ্ন থাকে তখনহ বুঝ 
সে ক্ষমা ও স্নেহের দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হয়। 

নিজের 'কথাও মধ্যে মধ মনে পড়িতেছিল। পিতা৷ অনন্ত 
হুইবেন,,এই'মাত্র ভাঁধিতেই'এক সময়ে তাহার হৃদয় ব্যথিত হুইয়! 

উঠিত, আর এখন পিতার বাহিক, ক্রোধাচ্ছাদনের ভিতরে 

তাহার দারুণ বেদনার, চাঞ্চল্য দেধিয়াও কৃই অমরনাথ এখনও 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয় উঠিতে পারে নাই! দেই পিতা, ধাহার 
অধীনে থাকাতে, বাহার ন্নেহেঃ় আদেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
রাখাতে বালক অযরনাথের সুখছুঃখ কখনও নিজেদের অস্তিত্ব 

তাহাকে বুঝিতে দেয় 'নাই। আর আজ যুবা অমরনাথের সেই বৃদ্ধ 
পিতা, অন্তরে তিনি তেমনি মনের ঘকবল আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াই 
তিনি এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছেন, তথাপি সেই পিতাঁকে অতিক্রম 
"করিয়া অমরনাথ, তাহান্র' এখনকার স্খছুঃখে, বিদ্রোহ-পতাকা। 
উড়াঈতে ত কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ নয় | হায় যৌবন! তুমিই কি এই 

জগতের সাধনার ধন? তাই কি মানুষ আম্মের সঞ্চিত ভাগার 

শৃন্ত বোধে তুচ্ছ বরিয়! ফেলিয়া দিয়! নধ'জীবন-সমুদ্রের কুণে, 

আশালোকিত' উর প্রারগ্তে নুতন র্ সংগ্রহ করিতে উতহ্ক 
হয়? জীর্ঘ পুরাতন থাত। ফ্রেলিয়৷ দিয়! নূতন বৎসরে নূতন 

থাতায় নৃতন ব্যাপায়ীদের সঙ্গে দ্েনানপাওনার হিসাব খোলে ? 

তাই,কি সে হিসাব এত পরিষ্কার, এত প্রাঞ্জল? তাক্টি কি 

তাহাতে মুলধন এত অজতর'?" হয় ত পুরাতৃন খাতাটা টানিয়। 

প্রাহির. ্কিরিলে সে মূলধনগুলা কাহারও দত্ত পহাতকর্জা”র 

মধ্যে গিয়া, পড়ে! তাই তাহার নূতন ল্যবস! খুলিতে হইলৈ 
সে পুরাতন 'খাঁতাখানা সর্বাগ্রে টানিয়া ফেলিয়া দেওয়ার প্রয়োজন। 
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হে যৌবন! এইই কি তোমার ঘন্ূপ?* তোমার ফেসিশ্রেচ্ছাসে 
মন হইতে কর্তব্যের কঠোর “চিন্তা ধুইয়া মুছিয় নায়, তাই 
কি তুমি এত স্খদায়ক ? তোমারই, তীব্র মাদকতায় ানুষ মাতাল 
হইয়। উঠে, ছুঃখের অতল গঞ্ডে গড়িয়া$ তোষারি,* নের্খায় 
বিভোর থাকে! ত্রিলোকেব ভূষিতহদয়-বাঞ্িত সুরী-সদৃশ হায় 

যৌবন | হায়,একীতূত স্ধা*ও গরল! 
অমরনাথ বাসায় পৌছিয়৷ সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াই 

দেখিল, সম্মুখে বৃদ্ধা বি। আসি! বাবু এসেছেন, বীচ। * গেল, 

এমন ভাবন1হয়েছিল-_ 

«কেন বল দেখি £চারু কোথায়? সে ভাল আছে ত?* 

“তাই ত বল্ছি বাবু নে যদি খাঁকৃবে তবে আর ভাবন। 

ব্ল্ছি কেন?” 

“কেন, কি হয়েছে %” 

“জ্বর হয়েছে আঁর কি, ! এমন মেয়ে কিন্তু ধান বাপের জজ 

দেখিনি। একি স্তীকা বাপু! মাথার জান্লাটা খোলা আঙ্ছে, 
তা ছ'স নেই) রাধে না হয় বধ ক্র্জে, তয় কর্ল__সকালে' 

বন্ধ, ক'রে রাখ, কি আমায় *বল,_তা। নয়। 'ছুরাত্তির ভ্রম 
লাগিয়ে জর হু,য়েছে, মরি ঠভবে। হরেকে দেয়ে নরেশ 
ডাক্তারকে ডেকে আন্ন, ওষুধ দেয়ান্”*আর আমি কি 
কর্ষ 1” * 

"্যাক্ যাক্,ঞহ্বর ছেড়েছে ত*?* কবে জর হল 2 
 * শকাল হটেছে। "ডাক্তার বল্পে ছুড়ে, নিগ” 

অমরনুথ« ন্টিববপরবিক্ষেপে "চারুর শ্রয়নকক্ষে প্রবেশ 
.কুরিল। আরক্ত মুখে চক্ষু মুদিয়! চারু শুইয়া *আছে, বোধ" 
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হয় ঘুমাইতেছে। অমরমাথ, দীঁড়াইয় দড়াইয়। দেখিতে লাগিল, 
হই বৎসর পূর্বের কথ। মনে“ পড়িয়া! গেল। এমনি আরক্ত 
মুখে সে জরের ঘোরে অচেতন হইয়া সেই জীর্ণ গৃহে মলিন 

শখ্যায় পর্তিয়াছিল' এখন দেখিতে ও বয়সে তাহ! অপেক্ষা 
বড় হইলেও সেই চারুই এই “্পঙ্গবিনী লতেব* কিশোরী 
চারুলতা! কিন্ত এ গৃহ সে জী" গৃহ নয়ত এ শয্যা মলিন 
নয়। এই ত্রিতলস্থ সজ্জিত কক্ষে, উচ্চ পালন্কে কোমল 

শুভ্র শয্যায় বসন ভূষণে সজ্জিত চারু! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের 

দীন! বালিক। চারু কি উহার অপেক্ষা অনাথা, অধিক পরদয়া 
প্রত্যাশিনী, অধিক সহায়হীনা ছিল ? যে অমঞ্গল-শঙ্কাকাতর অটুট 
লেহপুর্ণ মাতৃম্ৃদয় তাহার পারে” সয়া রুগ্ন মুখখালির পানে 

চাহিয়াছিল, সেই ন্নেহকাতর দৃষ্টি কি তাহাকে বিশব-শ্বর্ধ্যের 
উপরে স্থানদান করে নাই ?" তিনি কি জানিতেন, তাহার ন্েহের 

ধন একজন নিঃসম্পর্ক কঠোরহদয় বিচারকের সম্মথে অনাথ! 

. শভিথারিণীর 'গ্তায় দীড়াইবে, সে ইচ্ছ! করিপপেই ইহাকে পদদলিত 
করিতে পারিবে? "অমরনাথের চক্ষে জর আসিল। আবার 
মনে পড়িল, কোথায় সে ক্ষুদ্র বনফুল বনে ফুটিয়া। বাঁচিত কি 
ঝরিয়। পড়িত কে জানে? তাহ্ণীকে ছি'ড়িয়া এরূপে লোকালয়ে 

আনিয়া বিশ্বের: সন্ুধে তাহাকে উপহসিত করার *কারণ 
অনির স্বয়ং। যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি 

্ ক্ষণিকের হৃগ্তা না দেখাইত,* তাহা হইলে ত তাহার! অমরের 

শশ্বদ্ধে এ আশ! স্োষশ করিতেন না। তাহাদের সাধ্ঃমত 
স্থপাত্রে চারুকে তাহার মাত।'নিশ্চয়ই সমপ্ণ করিয়া যাইতেন। 
চারুর এ অবস্থীর কারণ সে নিজে। এইরূপ ভাবিতে ভাঘিতে 
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'অমরনাথ, জর অঠ্ছে কিন! জঁনিবার ভন্য চারুত্ ললাট, হস্ত 

দ্বারা স্পর্শ করিতেই চারু চ8কিউভানৈ চাহিল। * আহাকে 

দেঁধিবামাত্র ত্রস্তে শষ্যার পাশ ফিরিয়া বলিল, পুাপনি ! কখন , 

এসেছেন ?* অমর গম্ভীর মুখে বলিল; “এখুনি! 

“এখনি& গাড়ীর শব কই "পাই নিত রা আমি ধোধ হয় 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

*তোসার স্বর হযেছে শুন্লাম, কই জর ত ছাড়ে নি?” 
“আপনি যে পুজার পর আস্বেন। বলেছিলেন, নি 

এলেন? আর যাবেন না ত?” 

প্যাব !” 

“আবার যাবেন? তাহুলে কবে আস্বেন ?” 

“আমাত সঙ্গে আমাদেরস্টতী যাবে চারু ?” 

“আপনাদের বাড়ী? আমায় নিয়ে যাবেন ?” 

“তোমায় নিয়ে যেতে কাবা আমায় পার্টিতে দিয়েছেন ” 
হর্ষের আতিশয্যে চারু শ্ষ্যায় উঠিয়া বসিল। 

“উঠোন! উঠোনাঃ “এখনও খুব অর রয়েছে $”* 

পডাক্তীর রি 'শীগুগির সেরে যাঁবে।%* করে যাব আমরা 

সেখানে ?” 

“কাল গেলেই হবে। তোমার সেখানে যেতে আহ্লাদ হচ্ছে 

চারু?” 
প্ঠ্য5 

“কেন” 

শআপনাদের,বাড়ী' ষে।» 
"আমাদের পথবডী* "হলেই কি" হামার পক্ষে 'লে জায়গ 
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সম্পূর্ণ পিরাপদ' চার? আমানের বাড়ী বলেই তোমার সেট।' 
আরও ভয়ের জায়গ! |” ' 

“ভগ্নের জায়গা? কেন?” 
“কেন? তুমি আমি (সখানে কত দোষী তা কি বুঝতে 

পাঁর না?” 

বিবর্ণ কম্পিত মুখে চারু বালিশের উপরে মাথ! রাখিল। 
একটু থামিয়৷ ক্ষীণকণ্১ে বলিল, "আমি ক বুঝতে পারছি না, 

তার! কি আমাক খুব রকৃবেন ?* 

'্বকৃদ্বন না হয় ত। হয় ত বেশ আদর ক'রেই জায়গা 

দেবেন।” 

“তবে ভয় কিসের ?, আমি যাব।” 

“্যেও। আমার সমস্ত অপর+'্ণাথায় ক'রে নিম সেখানে 

অপরাধিনীর মত থাকতে পারবে ত? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 

তুমি করতে পারবে ত চারি ?” 

“আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। বড্ড ভয় করছে আপনার 

কথা গুনে। আপনি সেখানে থাকবেন ত 
"আমি 1” মনন্তাগব্যঞ্র্ক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া অমর বলিচ্ছে 

পাগিল, “কিছুই কি বুঝতে পার না? জগতের কাছে এমন কগ৷ 

আর অবহেল! পাবার জন্তই ক তুমি এমন হয়েছিল? তুমি 
আমার “ক যে তোমার কাছে আমি থাকব? আমি হয় ত 

সেখানে সচ্ছন্দে থাক, কিন্ত তোমার সেখানে স্থান হবে না, 

তোমাকে অন্তের্র ক'ছে তাড়িয়ে দেবার হন্তেই ত সেখানে 
নিয়ে 'ষাচ্চি।* অমরনাথ সবেগে চারু নিকটস্থ হইয়া ছুই 

হাতে চারুর মুখ তুলিয়া, খরিয়া, কম্পিত কে বলিল, “যেতে 
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শ্পারবে ত চার?» আমি ময় ঘাচ্চি-আমায়- 'ধবাচাও-ুমি 

ষেতে পারবে ত? 'তাহ'লে। বাঝ। * আমার ক্ষমা * কর্বেন, 
জগতের চক্ষে আমি নিরপরাধ হ'তে পার্ব4 তুমি অন্তকে 

বিয়ে কর্তে পার্বে ত? অন্তের ঘরে 'যেতে পার্বে ত 

আবেগ, ঈষৎ প্রশমিত হইলে অমরুনীথ দেখিল; চারি 
নিম্পন্দ আড়ইভাবে শফায় পড়িয়া আছে। চাহিঙ আছে 
কিন্তু চক্ষু স্প্নহীন; বক্ষের স্পন্দন সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নাঁসাপথে 

হাত দিয়া দেখিল, অতিমৃদ্ধ বন্থবিলম্বী শ্বাস গুঁড়িতেছে। 

প্চারু-_চারু--অমন ক'রে ধইলে কেন? ভয়*পেপ্নেছ? 

চারু-_চাঁরু !” 

চারু তাহাব পানে ছুহিল। “বড় কি ভয় পেয়েছ?” 

ভোে নিশ্বাস ত্যাগ কী্ু্চার কষীণন্বরে বলিল, থা” 
"ভয়'কি! জ্বরটা এখনো ছাড়েনি। একটু ঘুমোও দেখি” 

চারু পাশ ফিরিয়! গুইল। অমর্বনাথ জানালার নিকঠে 
একখান! চেয়ার টানিঙ্! লই! বশিয়। পড়িলেন “কিছুক্ষণ পরে 

(ঝি আসিয়। বলিল, « বু খাওয়। হয়েছে ত ?*, 

শখাওয়। ? কইনহ় নি তা” 

তি বঙ্কার, দিয়া, বলিল, পট্মা এতক্ষণ এসেছ বাছা! জ 

পাওয়ার, নামটি নেই? তুমিই “বা কেমন মেয়ে বাপু, পুর 
মানুষ কি এসব নিজে বলৈ? খোঁজ খবর নিতে হুয়। এস 
বাছা) খাবেএস। আহা মুখটি শুকিয়ে ঞগছে !” 

আহার করিক্দার জন্ত অমরনাঁথ কক্গ হইতে বাহিরে যাবা? 
মাত্র” চারু ভয়ে বলিয়। উঠিল "মামার একল! থাকৃতে' 
বড্ড ভূমু ক্রুছেপ্ৰিকে*একটু ডেকে 'িশ্ব।” 
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অস্তপ্তভাবে অমরনাথ তাহার, নিকিটে« ফিরিয়া আসিয়া 

মাথাক়্ হাত দিয়া বলিল, “একলা কই চারু এই ত আমি 

এসেছি, ভয় বি? আমি বসে 'আছি, তুমি ঘুমোও |” 

শন, না, আপূনি থেতে বান্*_-নলিয়৷ চারু বালিশে নুখ 

নুকাইল। , অমবনাঁথ নীরবে বগিয়া বহিল। ৃ 
, রারে চারুর জর ১০৫ ভিত্রী উঠিল য.. . 
চীৎকার করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অমবনা? বিনিদ্র নয়নে 
তাহার শিয়রে বসিয়া, মাথায় বরফ ও অিকলোন সিঞ্চন, 
করিধ। : ঝি সমস্ত রাত্রি দাড়ায় মাথায় বাতাস করিল। 

বালিকা মধ্যে মধ্যে' আর্তকঠে কাদিয়! উঠিতেছিনা, "আম যাব 
না_-আমি যাব না, তাহলে আমি ম'ত্র ড৭1” 

' প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া দেরী বলিলেন, “এষ্র বোধ হয় 
রেস্সিটেপ্ট ফিবারের ধাত। কা+ল এট| ভাল বোধ" ঘাক্জ নি, 
কিন্তু আমি আশঙ্কা ' ক/রেছিলাম। সাজ দেখছি, যা আশঙ্ক1 

ফ/রেছিলাম গাই ঘটেছে।” 

জবর কমিল না উত্তরোত্তর নানা কুলক্ষণঈ প্রকাশ পাষ্টতে 
লাগিল। অন্নরনাণ ধৈকালে পিতাকে পূর্বোক্ত পত্র লিখিণ, 

ঘারপর অচেতন চারুর মাথা ধরিয়। তুলিয়া বলিল, *চারু, 

চারু, আমি তোমায় বাড়ী” নিয়ে যাব না__আর কোথাও 

যেতে হাব নাঁ। ' তুমি, আমার*- তুমি আমার কাছেই 
থাক ।* 

চারু তাহা কিছুই গুনিতে পাইল না, সে অত্র ঘোরে অজ্ঞান, 

'কিন্তু 'অমরনাথ পিতাক ,পত্রধানা পাঠাই দিয় নিশ্চিতভাবে 
মাহার শব্যার্ 'এক পা” পড়িয়া করি গং একটু ব্মাইয়া 
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লইল। আজ তাহার মন হইতৈ বমস্ত, ছিধা, সকল ঘর কাটিয়া 
গিয়াছে। 

চতুদ্দীশ দিন পরে চারুর জর০ত্যাগ হইল। 'বলকারক 

পথ্যের গুণে সে পরদিনই অমরনাতের* সঙ্গে শক্ষীণশ্বরে কাজকটা 
কথা কহিলা ক্রমে সে ,শয্যায় উঠিয়া বরা ভান ওঠ্ঠের 
ক্ষীণহাস্তে অমরনাথক্ষে, আশাঙ্বিত করিল। * 

তারপর বি" ও হরিচাকর রাত্রে পালাক্রমে জাগিবার তার 
লে, অমর ছুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃতথিপূর্বরক আহার করিল। 

চারুর যা শুক্র তা, সত্য কথা বলিতে” গেলে, তাহারাই 
কৰিয়াছিল, অমর কেবল নিজের চিন্তাব ভার মাথায় লইয়া 
অনাহার-অস্নিদ্রায় তাহার ধর, পানে চাহিয়া, বসিয়া থাকিত 
নাত্র। যাকে কখনও নিজের ঘদ্র করিতে হয় নাই সে অন্ের 

যদ্ব করিবে কিরূপে ! 

ক্রমে চারু অন্পপথ্য করিল। বৈকালে অনরনাথ তাহার 

কক্ষে গিয়। দেখিল, চারু প্যথাস্থানে শুইয়া মুক্ত গবাক্ষপথে 
নীত্বোজ্জন আকাশের “পানে চাহিয়া আছে ;* » মুখখানি বিবরণ, 

। সায়াহ-হৃর্ষ্ের হেমাউ-রশ্চি তাহার রুক্ষ কেশে, ক্লান" 

বলাটে পতিত হইয়া, বিবাহ-বারে নববধূর বজ্জাপাঞড ললাটে 
সিন্দুরশোতার ন্যায় দীপ্তি পঃইতেছে। রাস্তার *গ্মপর, পার্স 

নিষববৃক্ষে, পাবীগ্কা। তাহাদের যতদূর সাঁধ্য €গুলমাল বাধাইয়াছে, 

, মিষ্নে, পথে জন-কোত্লাহলের বিরাম মাই। “ারু এক ষনে সেই' 
। সহস্র কঠোখিত বিচিত্র, রাগিনী শুনিতিছিল ৪ কঠিন ঈচার 

পরে “যেন মান্য আন্ত, লগৎ হইতে জিয়া আত্ম, চারিদিকের 
উচ্ছৃমিভ্ 'জীনন্দ বা ছঃখের তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে 



শি 

পানে না, সে যেন ভখন সে সকলের অনেক উচ্চে থাকে; 

সবই গোনে অথচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য হয় না, 

কেবল অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র। 
অমরনাথ মুগ্ধ নেত্রে দেঁধিয়। দেখিয়া বলিল, "এখন কেমন 

আছ চারু? কোন অন্ুথ করদ্ধে,ন! ত1?”%' 

“না, ভাল আছি,” বলিয়! চারু শরুখার পানে চাহিল। 

অমরনাথ নিকটে বসিয়। বলল, প্ডাক্তার বল্লে, ভাল করে 

সার্তে এখনে মাস খানেক জাগবে ।* 

চারু ক্ষণকাণু নীরবে থাকিয়া! বলিল, “এখন আমি সেরেছি 
ত, কিন্ত উঠূলে মাথা ঘোরে-__” ৃ 

অমরনাথ সন্গেহ নেত্রে পেগ! বলিল, “যে ছুর্বল হয়ে 

পড়েছে! ভাল হবে তা কি আর আমার আশা. ছিল! কট! 
দিন রাত্রি যে কি ভ্ঞাবে কেটেছে তা জান্তেও পারিনি ।” 

চারু অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু ছুটি অমরের মুখের উপর 

রাণিয়া, ক্ষীণকঠে বলিল, “আমার তখন মনে হ'ত, আপনি ফেন 
আমায় এখানে একত্রা। ফেহো রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন। তখন 

আপনি এধানে ছিলেন? যাণ্ নি?” . 
ণ“্পেকি চারু? তোমায় ব্যারামে ফেলে আমি চ'লে যাব, 

--তোমার 'ক তাই বিশ্বাস হয়?” 
শতখন আমান চাই মনে হয়েছিল ।” 
অশরনাথ একটু সরিষা আলিয়া, তাহার ক্ষীণ হাতখ।নি 

নিজের হাতের ওপর তুলিয়। লইয়া, তরণ কঠে বলিল, "এখনও কি 
তোমার সেন্য় আছে “৩1?” | 

“একটু একটু আছে ।” 
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“কেন লতা 1”? ৃ 
চারু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “সেদিন যেমন রাগ করেছিলেন 

আঁবার যদি তেমনি করেন !” | 
পরাগ? রাগ নয় লতা,--$তাঁষার ওপর কি «রাগ, হ'চ্ে 

পারে! তধে নিজের ওপর ,হয়েছিল। কের্ট আইি ছুর্ববলতা- 

বশে নিজের কাছে, রেখে, “তোমার তরুণ মনে যে ভুল ধারণা 
ছিল তার্ষে আরও 'দঢ় ক'রে তুলেছি! তখনি বাড়ী গিয়ে 

'বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন ধিন আমায় ভেলে 

যেতে, সখী হ'তে । তা না, নিজের দুর্বলতায় চারিদিকে অশাস্তির 

থষ্টি কর্লাম, বাবাকে কতখানি কষ্ট দিলাম. তোমায় ত মেরেই 
ফেল্ছিলাম।!” 

"আপুনি বাড়ী যান, আঁমার যেতে বড় ভয় করবে, আমি 

বাব না।” রঃ 

“এখনও তাই ভাব্ছ' লতা? আর আমিঞ্ঝ্ুড়ী যাব না» 
তোমাকেও যেতে হবেলা । * যর্দি কখনও বাব! আমাকে, তোমাকে « 

একসঙ্গে মাপ করেন শ্তবেই যাব, নইলে, ছুনে এমনি সকলের 

ক্ষরিত্যক্ত সুয়ে শুধু পরষ্পরের, হয়ে খাক্ষ। *লতা বুক্প্তে 

পার্লে ত?” 

*অ+দায় আর কোথাও প্রাঠিয়ে দেবেন নাশ” 

“পাঠিয়ে দেবো? চিরদিন আমার, কাছে এমাস করে 
শঙ্কর রাখব, *_ বলিয়া অমরনাথ. প্রকুকে' বুকের মধ্যে টানিষ 

লইল& 
* কিছুক্ষণ পরে অমরূনাথ দেখিল, হুর তেমনি | অবস্থায় মাইয়া 

পড়িসছাসঁতে 'হাতখানি তেমাঁন বন্ধ ।+*গভীর মেহে 
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অধর; দ্তাহার মন্তক, চুম্বন |করিয়া, : আস্তে আন্তে বিছানায় 
শোয়াইরা দিবা। * 

এক মানের মধ্যে চ!ুরু 'সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়। উঠিল। তাহার 
প্পাতুর গণ্ডে রন্তে'র সঞ্চার *হুইয়া সে ছুটিকে আবার পূর্বের 
মত কোল পোহিত আভায় শোভিত করিল। 'তাহার করুণ 
চক্ষু ছুটিতে আবার .পুর্বের মত'স্থুনীল হাঁসি ফুটিয়। উঠিল ;__ 

সহসা একদিন প্রভাতে উঠিয়। সে শুনিল তাহার বিবাহ 
, গ্ কক ঝা ক 

বিবাহের পর,কলিকাতা! ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ একটি গ্রামে 

অমরনাথ একটি ক্ষুদ্র বাগান-বাড়ী ভাড়া করিয়া, তাহাদের 
.দিবারাত্রের মিলনকে মধুর ও অব্য, করিয়। তুলিল। সংসারের 
্বশ্রান্ত কর্্মকোলাহল ও আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত 
প্রেম যেন আশ্রয়, গায় না। চারিদিক হইতে শ্রুতিকঠোর শব্দ 
আধিয়। কেই নীরব মৌন ভাষাকে সময়ে সময়ে প্রসঙ্গান্তরে 
চিন্তাস্তরে লইয়া! ফেলে। এই ধর্মহীন মিলনকে জড় বলিয়! 

উপহাস করিয়া. কর্মরথ এতাহার বর্থরনাদী রথচক্রের নির্ধাযে 

সুখালস গ্রাণকে চ্মকিত করেয়! নিয়া যায়। যে মিলন কেস্পু 

সখের, যে মিলনের উপর হংসারের আশীর্বাদ ও স্নেহদৃষ্ঠ ছাড়! 

কোন প্রকারে বক্র দৃষ্টি পড়ে না, সে মিলনও যেন সংসারে 

, এরই কোলাহলের মধ্যে শিবিড় হইয়। উঠিতে পারে না। তাহার 
মধ্যেও , সময়ে সময়ে এক একট! ঘটনায় জানাইয়! দেয়,.. নেন 

সংসার এমন মধুর মিলনও নিশ্চিস্তভাবে উপভোগ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট বাধা আহু্ু। সংসার তাহার তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়া 
সময়ে সায়ে "এমন তীক্ষ উপহাসের হাস" ইন" ') ভাবাবেশ 
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অভাবেও, কর্ণমূল ও গণ্ড আর হইয়া! উঠে । সংসারের. মধ্যে 

থাঁকিয়। সংসারকে বাদ দিয়! চলিবার উপায় নাই। - 

স্কজনবিচ্ছেদকাতর 'মরনাথ, শ্তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের নিবিড় 
থেষ্টনের মধ্যে চারুকে পাবার জন্যঈ খেন, কঞ্সিকাতাক কোলাহম্ত 

, হইতে দুরে সায়! আসিল । ,এখানে, এই শব্দহীন নিতৃষ্ঠ নিলয়ের 
মধ্যে একটি সুর ছাতা, কেহ অস্ কোন কথ] জানে না। শিশিরের 

নগ্বসলিলা” গন্গাঁ, নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া 

গানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবস বজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। যায় 

কোথায় বলা যায় না, কিন্তু গতিরও শেষ দেখিতে পাওয়! যায় 

ন।। ঘন সনিবিষট তরুরাজি,-তাহাদে রও কোন চাঞ্চল্য নাই। 

প্রভাতে যখুন তকণ দম্পতীষ্ট্ানে বেড়াইয়। বেড়ায়, তখন ছুই 
পার্শে শ্যামদর্বাদলের শ্রিশির বন্দুগুল! একত্রে জমিয়া, শীতের 
নবোদিত নিস্তেজ কূ্য করণে, চারুর*ক্সভিমানাশ্রর মতই ঝল্ 

ঝল্ করিতে থাকে । পরিফার 'মাকাশে যার" লোহিতচ্ছটা, 

তাহার শুভ্র কপোলের তভীবাবেগঞ্জনিত লোহিতরাঠোর মতই 

ফুট উঠে। নিহারাচ্ছন্ কুন্দকলিকাগুনি, তাহারই মত 
শ্দসন্ধোচে নত মুখে শ্রাণপণে আপনার ক্ষ হারের 

্বারটুকু রুদ্ধ করিয়া লাখে, সুর্যেশ্ধে সোহাগতণ উজ্জল কিরণ 
অনেক ঠেষ্টায় তবে তাহাদের মুখ খুলে। মধা$ঢহর “সাগর 

রৌদ্রতস্ঠ গৃহে ,তাহাদের মিলনগুঞ্চনই কেবল জাগিয়।'থাকে।' 
স্বর, রাতে তাহাদের আলোকিত কক্ষে সে মিলন সপ্পুণু 
বাধাহীন 'আনন্দেপ্রিপূ্ব হইয়া উঠে। 

'বৰৈকালে খোল!" বারান্দার এক্ধান। লৌহাসনের উপরে 

বসিয়া, চারিস্পনীব্ট মনে কি দেখিতেছিল। অধরনাথ তখন 
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নিকটে নই, কক্ষের মধ্যে কি ্টরিতেছিষ্স ) চারু জানিত, এখনি 
অমর তাহাকে নিকটে ন| দেখিয়। বাহিরে আদিবে ) তাই সে 
যথামাধ্া গাস্তীরধ্য রক্ষা কররবান্ব জন্য, সন্নিকটস্থ টবের গোলাপ 
গাছেরু একটি কুঁড়িন উপন্নে নোনিবেশ করিয্বাছিল। পূর্বাহে 
অমরনাথেন সহিত তাহার বড় ঝগড়া 'হইয়। “গিয়াছে ।-_ 
'বহক্ষণ কাটিয়া গেল,, তথাপি অমরনাথ ,'আসিল না। চার 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। চুরি করিয়া পশ্চাতস্থ উন্মুক্ত দ্বারপথে, 
গৃহ মধ্যে দৃষ্টিপাত কাঁরল; কাহাকেও দেখা গেল না। তখন 
ধারে ধীরে দ্বারের নিকটস্থ হইয়া গৃহের সমন্তটা দেখিবাব 

জন্য উকি দিল,--ভয় হইতেছিল, যদি অমরনাথ এখনি লুক্কাইত 

স্কান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে ধর়্িলফেলে। 
, পশ্চাৎ হইতে কে একরাশ কুশ্দকুল মাথার ও মুখের উপরে 

ংফেলিয় দিল। চারু চমমকিত হইয়। ফিরিল,__ পশ্চাতে অমরনাথ ! 

অতর্কিত আনন্দে সমস্ত মুখটি হাঁপিয়। উঠিল, রাগ প্রকাশ 

কর! আর.ঘটিয়। উঠিল ন|। 

প্ঘরের মধ্যে উকি দিয্নে কি দেখা হচ্ছিল?” 
“যাঃ-ও |? এ 

“এখনো রাগ পড়ে নি বুঝি?” 

চাকু মুখখানি ভারী করিয়! বলিল, “না” । 

, "দেখ কতগুলো! ফুল" তুলেছি। এস হুজনে হু'ছড়া মাল! 

গ্রাথি। বার ভাল হবে তাই জিত; যার ভাল হবে না তাঁর 

' হার ;-সে আর গ্ুস্তের ওপরে রাগ করতে পাবে না।” 

“আচ্ছা বেশ। আমায় কিন্তু ভাল ফুলগুলো দিতে 

'হবে।" 



দিদি ৫৫ 

“বাঃ তা দেব স্/। , দাড়াও *ছ'চ স্থতে! আনি ভালগুলো। 
চুরি করোনা যেন।” 

“আমি বুঝি চোর ?” 

শনয় তকি ?” বলিয়া অঅরনাথণ হাসিতে হাসিতে গৃহ মধ্যে 

প্রবেশ করিয়া, হুচ. হুতা লই! 'নাসিয় হয় বাঁলল, "আগে 
হতে মুখ ভার কর্লে চলকেনা, মাল! গাথা চাই?” 

“আর্মি ঝুঝি "তাতেই ভয় পাচ্ছি ?* আমার মাল! নিশ্চয় 

তোমার চেয়ে ভাল হবে ।” 
£দেখা যাক! 1” তখন ছুইজনেঁ মালা গাথিতে নিষুক্ত হইল। 

উভয়েই প্রার সমান শিল্পী, তবু অমরনাথ এয়সগুণে এক রকমে 

মালাট! গাঁথিয়া তুলিতে কিন্ত চারুরুই পুরা মুস্কিল। অনভ্যস্থ 

অঙ্থুলিতে” হুচ কেবলই ফী থাকে, কখনও হাতে ফুটিয় 
যায়ঃ যে" ফুলটি বিদ্ধ হয় সেটি হৃত্রের মধ্যে এড়ো। “হইয়া 

ঝুলিতে থাকে, পছন্দ হয় না কাজেই পিয়া ফেলিতে হ়। 
ছতিনবার খুলিতে খুক্তে পর্াইতে পরাইতে ফুলগুলিও বেশীর 

যুগ স্নান ও ছিন্ন হইয়। যায়। অর্দঘণ্ট| কাটগ ঠেল, তথাপি 
চারুর স্ত্রে আটটির বেশী ফুল পয়ামো হইল নু। -আমরনাথ 

মাল্যের মুখে: গ্রন্থি, দিয়া হাসুখে বলিল, এইবার কার স্বিত 

হ'ল?, আর লাগ্বে আমার সঙ্গে ?* মালাগাছি* ছুই হস্তে 
ধরিয়া অমরনাথ একবার হাসিমুখে তাহার "গানে চাহিয়। কি 

ভাধিল, তারপরে ঝুপ করিয়া চারুরু মাধ্ধার, উপরে ফেবিয়া “দিলি? 

'মালা, মাথা গলিগা গলায় পড়িল।" চান অতিমানে* মুখ অন্ধকার। 

করিয়া, মালাঁ, খুলি, অমরের গ্লারে, ফেলিয়া দির, 'বলিশ, 
চাট নদ 



দিদি 
«হেরে আবার উল্টে রাগ াই নে “ই কি!” বলিয়া 

অমরনাঁথ' তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইল। তারপরে বাম হস্তে 
তাহাকে ' বেষ্টন করিয়া! ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অনাদূত মালাটি 
কুড়াইয়৷ লইয়া, তাঠ়ার কৃঠে খুলা পরাইয়। দিয়া, লোহিত 
কপোল চুন করিয্না বলিল, “এই শাস্তি ।* 

শ্যাও, আমি এ মালা নেব ন1।' 
*কেন?* 

“আমারট! তবে গেথে দাও ।” 

“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একট! গীথলাম, আবার? -তুমি 

এইটেই নাও,_-তোম*রি গাথ। মনে ক'রে নাও ।* 
পতবে যাও, আমি নেবু ন1।” 

' পখুলে ফেল দিকনি কত জোর আছে?” 
, উভয়ে টানাটানি করতে করিতে মালগাছি ছাড়ি 
গেল। অমরনাথু হানিয়৷ বলিল, “যা, আপদ গেল।” চারু 

অপ্রতিত হইয়! সেই ছেঁড়া মালাটাঈ অমরনাথের গলায় জড়াইয়৷ 
দিল। 

. এমন স্মযে উভয় বর্থায়সী পরিচারিকাকে নিকটস্থ হইতে, 
দেখিয়। সংযত হুইয়৷ বসিল। বৃদ্ধা আসিয়া অভিভাবিকার গ্ঠায় 
পরম গম্ভীর মুখে বলিব, পনা বলেও ত নয় বাছ!. বল্ল 

তুমি “বেত” হও তাই আমি এতদিন কিছু বলিনি, বলি, মরুকগে 

চলছে যখন কোন রকশে তথ্ঠন মাঝ থেকে ছেলেটাকে কেন, 

তুক্ত. করি, এরপরে 'সাপনিই কিছু উপায়: করবেই। তা 
খেলা কর! ছাড়া তোমাদেয ত আর কিছু করতে দেখিনে। 

ঘড়ী চেন আংট বা যা দিয়েছিলে, হরিকে দিয়েও সেচিয়ে 



দি ৫৭ 

এতদিন চালামু। * টার কলমে বই ত আর বাড্ড় না ঝছা, 
এখন য| হয় একট! উপায় কর।” , 

বেদনার স্থানে আধাত গাুলে যেমন লোকে বিধর্ণ মুখে 
শিহরিয়া উঠে, অমরনাথ সেইন্প, চমক্সিত হইয়া উঠিল 

বিশেষ চারজ্ৰ সন্ধে এ কথাগুলা হওয়ায় সে, লক্জঙ$ সে' মর্সে 

নন্মে অনুভব করিল। একা শুনিয়া চারুর মুখ কিন” 
ভইয়াছে চাঙিয। দেখিতেও তাহার সাহস হইল না, নতমুখে 
রহিল। 

শরির কাছে শুন্নথ বাছা তুমি বড়লোকের ব্যাটা? ত| বাপ্ 
কিখরচ পত্র টয়না? রাগারাগি করেছ বুঝি? তা অমন 
কত ঘরে হয়, দুটো খ্রে্লোমোদ কর/লই আবার সব মেটে, 

বাপের রার্গ বত নয়_-» 

শচুপ্কর, চুপ্কর বি। বাবাতে» আমানে সাধারণের মত, 

রাগারাগি খোসামোদের সধন্ধ নয়। ওকথাঁ নয়,, তবে অন্য যদি 

কোন উপায় থাকে ত--» 

“উপায় আর কি ব্যাটা ছেলে; একট! ক্ষিটু চাকরী বাকরী 

ভ্তরলেই ত পার।* 

চাকরী? আমি ত কিছুইঞজানি না, মেডিকেল কলেজে 
আরও একবছর পড়তে হ'ত |” 

“চেষ্টা কর বাছা, চেষ্টা! কর,-_-ঘরে বসে থাক্লে কি হয় 1” 

শভাহঃলে * কল্কাঁত৷ যেতে জ্ছয়।* *চারুর কাছে “কে 

থাকৃবে ?” 
* "কেন, আমরা, থাকৃব, আর চীকরী করলে কি'*দিবে 
বাত্তিরই "চু নাঁপিসে থাকে 1” 



৫৮ । দি 

শআচ্ছা দেখি ভেবে চিন্তে। , তুমি এখুন হও |” 

বি চলিয়া গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে চারুর পানে 
চাহির়। দৈখিল, সে নতমুখে দীঁড়াইয়! পা দিয়া মাটি খু'টিতেছে। 
তাহাকে নিকটে টানিয়! লইয়া অমর বলিল, «কি ভাব্ছ 

চারু?» ঠ 
« চারু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া খন্সিল, মি একবার বাবার 
কাছে যাও ।” 

শবাবার কাছে ?' তিনি ষে আমার ওপব রাগ ক'রে 

আছেন ।শ ন্ 

চারু ক্ষণেক অপলক নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে 

ক্সীণ স্বরে বলিল-_্তিনি রাগ ,করছেন ? কেন? তুমি 

তীর কাছে গেলেই হয় ত তার এস রাগ কমে যাঁচব। তুমি 

নাও তার কাছে।” 

অমরনাথ ক্ষণেক" ভাবিয়! বলিল, “বদি না ক্ষমা করেন? 

আর আমিও কি তাঁর ওপর অভিমান করতে পারি না?” 
তার পরে' তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিল,-_পঝি য। বললে তাই 
কাবক্১ শ্িতুদি একটা চীকরীর চেষ্টাই দেখ্ব। তাই ভেবেই 

ফি ওকথা বলছ ?” 
চারু তাহার পানে লিজ্ঞান্থ নেত্রে চাহিয়া বলিল, “ঝি কি 

নল্লে? বাব হয় ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই 

ত ধল্লে সে। বাঁঝ। তোমার ওপর কেন রাগ করেছেন? 

কি এত দোষ করেছ" তুমি?” বলিতে বজিতে চারুর গলার 

স্বর বুজিয়৷ আসিল। 

* অমরনাঁথ চাকুকে তাহার অপরাধের ওক বইতে, আর 
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ইচ্ছুক হুইল না, বা পিষ্া যে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছেন তাহাও 
তাহার জানাইতে ইচ্ছা হইল না'। ষে এত সরূল তাহার মনে 
কেন আর গরল মাখানো! অমর ,সহজ শ্বরে 'বলিল, «আমি 

গদি দিনকতকের জন্ত বিদেশে ফাঁই * চারু-এ-রুল্কাণ্চায় চাকরী 
কর্তে পার্ধ না_-একটু দুরে, যেতে হ'ব, কিন্তু তুমি একলা 
থাকতে পারবে ত 1?” 

চারু সত্রাসে বলিল, “আমি এক থাকৃতে পার্ব না, 

'আমাকেও নিয়ে চল।” 

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “কবে তোমার একটু 

বৃদ্ধিশুদ্ধি হবে চারু? এখুনি বাচ্ছি না, আর সে একাও 

বেশীদিন থকতে হবে না, ইঁলে £ তোঙীর ভয় নেই।” 
চাক্ষ্ভয়ে সম্কুচিত হইয়া নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

সঞ্জুম প্ররিচ্ছেদ 

' জমীদার হরন]খ' বাবু তাহার সাবেক» চাঁল সম্পূর্ণ বজায় 

বাশি! চলিতেছেন। তাহার * জীবনে যে কোন আনাস 

কারণ আছে, একথা "বাহিরের ক্লোন লোক ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 

করিতে শারিত না। যেমন পুর্বে রাত্রিশেষে চি, হাত মুখ 

ধুইয়া, সন্ধ্যান্রিকে তিন চারি ঘণ্টা ককাটাইয়া, বেলা! প্রা 
ঘাটটার সময় জরমীদারী সেরেন্তা আনিয় বদিতেন, এখনুও 

সেই, নিয়মে কাজ 'চাাইতেছেন । প্রায় দিওহরের সমকুতথারীতি 
স্নান করিয়া! আদরে বধূ সুরমার নিকটে আহার 'করিতে 

বক্ষ ৈধানে সন্গেছ ছান্তে বধ্র নিকটে+অনেক আদ 
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আবার, দেখাইয়া, তাহার রন্ধনেয় দেবু বিচীর করিয়া আহার 
করিতে পুরা এক ঘণ্টার বেশী সময় লাগে! তার পরে 

ঘণ্ট| ছুই বিশ্তাম ও একটু নিদ্রান্তে, বধূর সহিত প্রয়োজনীয় 
বিষয় সমন্ধে, কখোগবথন করিসা, পুনর্ববার বহির্ববাটীতে চলি! 

যান। তখণ অনেক'নিগ্যালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, নৈয়াগ়িক, বৈদাস্তিক 

শ্রস্ৃতি তাহার বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করেন। তর্কে তকে 

রাত্রি হইয়। যায়, খানসামা আসিয়। পুনঃ পুনঃ অন্দবের 

আদেশ জানাইয় যায় যে, সন্ধণহিকের সময় অতীত হইতেছে ।' 

পেষে শীমাংসা-শেবে, পগ্ডিতগণের একবাক্যে ধন্য ধন্ঠ ধ্বনি 

ও 'আাব্বচনের মর্ধো, তাহাদের রজশুন্ত পদের ধুলি গ্রহণ ও 

পণ্ডিতদের প্রণামী গ্রহণের মৃছু, মধু -টুন্ টুন্ শব্দের মধ্যে 
ভরনাথ বাবু সভা ভঙ্গ করেন। তখন পুনর্ববার সন্ধ্যাহিকান্বে, 

বধুর মৃছু মধুর সন্গে5 অনযেগতিরস্কারের মাঝে মাঝে নিজ্জের 
বিলঘ্বের কারণ দেখাইতে দেখাইতে জলযোগ শেষ হয়, এবং 

.অন্গরের শরন-গ্রতে বিশ্রাম করিত করিতে ধুমপানের 

সঙ্গে দেওয়ানের সত সংসারের নানা প্রয়োজনীয় বিষ 
ক্খাপকথন”হইগ্ থাকে ! বধূর ওতিও সে সময় সেখানে 
নিত্য উপস্থিত থাকিবার 'আাদেশ, দেওয়া আছে। 

সেদিনও হরনাথ বাবু সান্ধ্াজলযেগের পরে শয্যায় শুইয়া 
তত্রকুট দেবন করিতেছিলেন। সগ্গুথে প্রবীণ দেওয়ান 
স্তামাচরণ রায় মোড়া ' উপর বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন : 

তিনি নিষয়-কর্মপোলক্ষে কলিকাত| গিয়াছিলেন, বৈকালে 

বাটা আদিয়াছেন। সেই, কশ্মান্তর্সত বিষয়েরই আলোচনা! 
চলিতেছিল। কষ্তার শধ্যাপ্রান্তে একখান! 'পাখাইাতে*-সটয়া 
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স্বর! উপবিষ্ট। "ধুঞ্ধু নসিয়ী থাকাটা মেয়ে গাহুযের পক্ষে 
অশোভন, অছিলার মত হাতে , একটা কার্ধা থুকার দরকার । 

নহিলে বাতাসের তখন কোন *গ্রায়োজন নাই, “তথা স্থুরম৷ 

মধ্যে মধ্যে সেটা মৃছুভাবে নাড়িতেছিল,। 

হরনাথ* বাবু বলিলেন, যাক্, ওরা নি ক্বালাবে,_ 

উপায় নেই। আর, আপিবটাপিল কর্বে নাত 

দেওয়ান গভীর 'মুখে বলিলেন, “এটায় আর না ক কছু 
করতে পারবে না বলেই বিশ্বাস* কিন্ত বন্থ দশায়ের নতুন একটা! 

ছুতো' খুঁজতে, কতক্ষণ? আর ওদের জমীদারীর সীমানার ও 
আমাদের সীমানার সঙ্গে এমনি জড়াজভি*বাধান যে নির্বিবাদে 

চলবার জো”ট নেই। অঙগাপনি আব আমি এই ছুটো বুড়োর 

অবর্তমানে' ,অন্থ নতুন লোক হয় ত এসব ভাল করে বুঝেই 

উঠতে পারবে না । আমাদের কিন্তু উদ্ভিত আগে হতেই-_» 

কর্তা বাধা দিয়া বলিগ্লেন, “তাইত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে 
করি শ্রামাচবণ! আমর থাকৃতে থাকৃতে না বুঝতে পারলে 

শেষে মাকেই ত, কষ্ট পেতে হবে। ,সঝু বেশ মন দিয়ে 
*শোন ত* মা? শুনে বুঝন্কত চেষট করো?” 

শ্তামাচরণ রায় "কিছুক্ষণ নী্লবে বিয়া রহিলেন, হ্রনাথ 
বাবুও জোরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন, ১, কিযৎক্ষণ পরে 

দেওয়ান হরনাথ বাবুর পানে চাহিয়। বলিঙ্! উঠিলেন,- “আমান 
ুচ্ছা' করে আঁপনার সঙ্গে গোটাকতক কঁথা কই, যদি আপনি---* 

«সে কি শ্লাা!, তুমি এ রকম ভাবে ত আমার *সন্ে 
কখনো কথা কওদা!. ছোট ভাইটৈর' অধিকার চিরদিন কি 
তোর অঙ্গ নেই?" 
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আছে? কিন্তু ভেবে দখুন্প, উশ্বরাত্ত অধিকার যদি 
সামা মনোমালিন্তে লু হয়ঃ তাহলে এ অগতে কোন্ 

অধিকারের গর্ধ থাকে ?” 

হবনাথু বাবু, কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন, শেষে বলিলেন, 

"অপ্রাসঙ্গিক কথা, ছেড়ে দাও শ্ঠামাচরণ, মিছা'ধমছি মনটা 

গল্ট পাল্ট করবার দরকার কি? তারপরে কলকাতায় 

তোমাৰ বেয়াইয়ের বাড়ী গিয়েছিলে? তার! সব ভাল আছে ?” 
“আজ্ঞে হ্যা) কলকাতায় অনেক লোকেরই সঙ্গে দেখ! হল।” 

হরন।থ বাবু আবার থামিলেন। অনেক ইতস্তত করিয়া 

বলিলেন, “অনেক €ক কে ?” 

“এই রাধাচরণ--শশিকাত্ত__আমাদের অমরের সঙ্গেও দেখ! 

হল ।” 

হরনাথ বাবু প্রসঙ্গাক্তুর আনিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, 

তথাপি তাহার, অবাধ্য কণ্ঠ হইতে খুছুভাবে নির্গত হইল, “কি 
দেখলে ?* 

দেওয়ান মুখ -অবনত কৃরিয়। গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, একি 

আনধা-দেস্য? বা আপনারা দেয়াতে ইচ্ছা করেন সেই 

রকমই দেখ্লাম।” 
*বুঝ্তে প্রাল্লীম না শ্তামা-_শবীর খুব থরাপ বুঝি ?” 
"শতীর যত ন| হোক্, অন্তান্ত অবস্থা তাই। চাকরী খুঁজে 

বেড়াচ্চে দেখলাম ।* 

“চচকরী খুঁজে. আর পড়া হয় না বুঝি?” , 
“পড়বে কিসে? আগ ত তাকে কিছু দ্বেওয! হয় না !” 
হরনাথ «বাবু সজোরে গড়গড়া টানিংত আরম -করিলেন। 
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সহস! থামিয়। ুরমাকে বলিলেন, “ম পাখাটা রাধ, স্বত, জোরে 
বাতাস দিও না।” | 

স্থরম! কুষ্টিতাবে পাখা রাথয়। ]দল। 
«বোস, উঠছ কেন মা?” সাবার সে রসিয়! গঁড়িল | 

হরনাথ বাবুকে নীরব দেখিয়! দেওয়া একটু কাশিয়া 

টনর্ধবার, আর্ত করিলেন, এতে কিন্ত আপনার নিজেকে 

খর্ঝ করা হচ্চে। আপনার স্সেহহারা। হনে তার যে অন্থতাপ 

না হয়েছে, হয় ত অভাবে তাই হবে। বোধ হয় আপনার 

কাছে ক্ষমা নু ইতে আস্বে। তার মুল কারণ কিন্তু সামান্ত 

অর্থের প্রাধান্ত 

হরন]থ বাবু কিংকষিণ পরে ধলিলেন, "তা ঠিক। $স 

কিছু বরেছে ?” 

“বলবে আর কি?, আমিই ধললামু যে চল আমার সঙ্গে, 
তিনি যদ্দিই সম্পূর্ণ ক্ষম। না করেন তবু আংশিক ভাবে করতে 

পারেন হয়ত । তাতে ধললে যে, 'বাব৷ যদি আমায় ও রক 

আসা করেন তা আমি চাই নাণ। তু যদ করি তবে আমি 
'ভার কুপুত।, তিনি যদি কথন তেমনি ' ক'রে” অর্দর-হঁল 
ডাকেন তবেই তাঁর কোলে যব, নইলে সে কোল্রে পরিবর্ডে 

তার দর আমি চাই না+।* 

হরনাথ *বাবু ক্ষীণ হাসিয়। *বছিলেন, “তেজটুকু, খুঁব 
“মাছে?” |] 

“সে আপদারই €ছলে। সেটুকু ৪5 

শ্যাক। তবে যে বললে *অর্থের জন্ত . ক্ষমা 

চাইবৈ ?” 
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শ্ভবিষযতের কথ! বলছি। 'আরও দেখুন, আপনার ছেলে 
হয়ে চাকরীর চেষ্টায় অনাহার অনিদ্রীয় সেই কলিকাতার 

মধ্যে ঘুরে বেড়ায় এটা আপমারি সন্ত্রমের হানিকর। ঘরের 
বিবাদ পরক জা।বার কি'দরকার? সে আপনাকে উপেক্ষ, 

করেছে এটি লর্জজাঁরই বিষয়, বাইরে সেট। লোক-জানাজানি 
না ক'রে, নিদ্ধের সম্্রম রক্ষাব জখ্য তাকে উচিত মৃত সাহায্য 

ক'রে নিজের মান অক্ষু রাখুন। তার পরে “তাকে আপনি 

মনে ক্ষমা! না কর্তে পারেন, কণনও তাব মুখ দেখবেন ন1। 

যে অধিকীর দে চেয়েছে তা তাকে দেবেন নাঁ। এই ত 
তার উপযুক্ত শান্তি! টাকা বন্ধ ক'রে তার মনে বেশী বেদন। 

দ্বিতে পারবেন যদি ভেবে থাকেন,”ঠবে সেট! ভুল করছেন। 

সে আপনারই ছেলে,_-তার শাস্তি অন্ত রকম 1” 
হরনাথ বাবু উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, “কথায় কথায় রাত্রি 

আনেক হ,য়ে গেশ, আর দরকার নেই। যাঁও তুমি একটু বিশ্রাম 

করগে,-_পথশ্রমে ক্লান্ত আছ। বৌমা, অজ আর কিছু খাব না, 

তুমিও শোওগে ম্। রামাকে একবার ডেকে দিতে বল্, 
আ্দোটিনৌগুলে সরাবে। ৃ্ 

সুরমা দীড়াইয়। মুছুকঠ্ে লিল, কিছু খাবেন না? একটু 

ছুধ ?” 

“না,' আচ্ছ। দাওগে রামাকে দিয়ে পাঠিষে। শ্তালাচরণ 
তোমার এখনও খাওয়! হয় নি হয় ত?” 

"আজে না, €সজন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। অ+পনি 
শোন ।” টু | 

শ্থামাচমণ "রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। হসনাঁথ 
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বাবু, স্থুরমাকে তখসও *াড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
প্যাও মা, খেয়ে দেয়ে শোওগে 1”, শ্বশুরের আদেশহৃচক 'কঠম্বরে 
বধূ, আর বাক্যব্যর় না করিয়া, ধীর পদে কক্ষান্তরে চলিয়া 
গল। 

হরনাথ লাবু ভূত্যকে আলো! সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ 
দিয় শয়ন করিলেন | যথাবা্বব্যান্তে ভৃত্য চলিয়৷ গেল। 

অন্ধকার ধক্ষে শয্যার উপরে পড়িয়া, তিনি নিদ্রাদেবীর 

থাসাধ্য উপাসনা কবিলেন, কিন্তু,নিদ্রাদেবী অস্য নিতাত্ত অক্কপ| 
্রার্শন' করিতে লাগিলেন। তাহার বিনিদ্র মুদিত চরক্ষর উপর 
দিয়! সেকালের 'অনেক চিত্র ধীরে ধীরে ভাসিয়৷ চলিতেছিল। 

নিজের প্রথম যৌবন, সেই অমল পত্বীপ্রেম, সে ভালবাসার মধ্যেও 

পুক্রাভাবের "অন্ত মাঝে মাঝে *ছঃধ এবং শেষে সেই শ্নেহপ্রতিমার 
ক্রোড়ে সেই“অমল শুভর স্সেহ পৃতুলটির সলাবির্ভাকচিত্র যেন চোখের, 
উপর জ্বল অল করিয়৷ ফুঁটিয়া উঠিতেছিণ। সেদিনের সেই 

হর্যোচ্ছাসের স্মৃতি, আনঁজওওতাহার সর্ব শরীর তেমনি কণ্টকিত 
কা তুলিল। কেটমল শয্যায় আপনাকে পম্পূর্ণ মগ্ন করিয়। 
গা, হরনাথ বাবু, সেই প্রথুম দিনের গুতা সংস্গহিদ বাহ 

যেন সর্ধাঙ্গ দিয়া 'অন্ুভর করিতে লামুগলেন | 
মানুষ, স্থৃতি লইয়া এমনিই পাগল! হয়, ত,।সেই'সথের বা 

খের, খেল! কোন দিন ভাঙিযা গ্রিয়াছে? ধুলা! কান! ধুইয়া৬ 
মুছা 'ফেলিয়া,' সংযত ভাবে মানুষ তখন নিজের নিদদি গ্তীর 
মধ্যে,, নূতন ভ্বীবনের, দেনাপাওনা-হিসাব-নুকাশের রক্ষার, 
কারবার চালাইতেছে ? তথাপি, দেই ন্তন জীবনের 'ধ্যেই 

স্বৃতি ভাহাকে কোনও সময়ে হাসিবার স্থানে “হয় তু চক্ষে জল 
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আনিয়। . দে, কোথাও বা কাদিবার “সময় তাহাকে হাসাইয়া 

দর্শবের কাছে অধিক হান্তাম্পদ করিয়! তুলে । 

তার পরে মনে আগিতে লাগিল, সেই গভীর আনন্দের 

বহল্লোলে, 'কালচক্রের হইবার আবর্তন হইতে না হইতেই, প্রকাণ্ড 

এক গ্রস্ত্থণ্ড “অকম্মাৎ আসিয়া, সবলে তীাহার-স্বদয়ে আঘাত 

“করিল। মুহমান তিনি, দ্বিগুণ আবেগে, মাতৃহীন শিশুকে বক্ষের 

মধ্যে টানিয়। লইলেন ;--এতদিন দুইজনে তাহার ম্থখ*্ঃখের ভাগ 

লইতেছিলেন, এখন হইতে তিনি তার একা, সেও তাহার এক। | 
সেদিনের” বেদনার স্মৃতিতে হরনাথ বাবু আঙও তেমনি শয্যায় 

নুষ্ঠিত হইতে লাগলেন। বহু সাধ্য-সাধনার পর যে নিদ্রা 
আসিল, তাহাও হবপ্রনয়, বরপরও সেই শিিঞ্টের বালাস্থৃতিময়। 

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিগ্রা তিনি যথাক্তব্য সম্পাদন 

করিলেন। মধনহ্ছে যথারীতি আহার করিলেন। ম্রমা, তাহার 

অসাধারণ গম্ভীর মুখ দেখিয়া, কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, যথা- 

কর্তব্য সম্পন্ন করিয়৷ গেল। সমনত দিন তিনি কাহারও সহিত 

ভাল করিয়। কথ, কহিলেন ন|। দেওয়ানও সমন্ত দিন তাহার 

-ঙগখুখৈ এএলর হইবেন না। রি 

সন্ধ্যাকালে, নিয়ম মত সন্ধ্যাহিক ও জলঘোগাস্তে, হরনাথ বাবু 

দেওয়ানকে .ডাকাইলেন। আদেশ মত বধুও পাখা হস্তে 

শয্যাপ্রান্তে স্থান গ্রহণ, করিল। ছুই একটা! অবাস্তর কথা- 
বার্তার পরে হরনাখ বাবু» দেওয়ানের পানে ন! চাহিয়!, একখানা 
খবরেবু, কাগজ দেখিতে দেখিতে বলিলেন, "আমি এখন ভেবে 
চিন্তে দেখলাম, নিজে সম্তরম রক্ষার জন্তে তাকে আমার 

মাসহার। দেয়৷ উচিত।” 
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দেওয়ান, কিয়ৎক্ণ শীরতব থাকিয়! বলিলেন। বেশ). শুধু 

প্টুকু মাত্র যঙ্দি কর্তব্য বোঝেন, "তবে তাই করুন! তারপরে 
সে স্বীকার হয় না হয় পরের কথা ।5 

. পরের কথা নয়; আমার সুন্ত্ম্বের জন্ত *তাকে। বাধ্য হয়ে 

নিতে হবে | * বৌমা, তোমার মত জানতে ঢা, লঙ্গী। না করে 
স্পষ্ট কথা বল। নায়হারা দেয়! ঠিক কিনা?” 

সরমা,* বীতরে ধীরে তাহার নতমুখ শ্বস্তরের দৃষ্টির সম্মুখে 
উদ্রমিত করিল; তার পরে স্থিরকণ্ঠে ব্ললিল, “না” 

*নাঁ? তাকে কিছু দেওয়া উচিত নয়? তুমি এর্নন কথ। 

বল্বে, আমি এ আশা করি নি।” 

শনা বাবা, ক্ষমা যদি করতে পারেন তাই করুন। মনে, 

করলেই ত আপনার পক্ষে তা সইজ”” 

"ওঃ তা বলছ? না তত স্ন্প ময়। "নইলে আমি কি 

ভার এই রকমে আরও বেশী" শান্তিব বন্দোবস্ত করতে চাইতাম ?” 

দেওয়ান বলিয়৷ উঠিলেন্ত, “এটা আপনার মত বাপের ঠিক 
হচ্চেওনা।” 

২৬ পআমার মত বাপেরই, ঠিক হচ্চে এ আমাতেহ" গর্ভবশও 

হার পরে বধূর দিকে ফিরিয়া টুলিলেন, “মা! তুমি তাকে 
ক্ষমা! করতে পার? বল, তুমি, তাকে ক্ষম! করেছু, এখনি আমিও 

তাকে ক্ষমা করছি। কিন্ত মিথ্যা বলো না, যথার্থ বা সন্য তাই 

তোমায় বল্্তে বল্ছি।» 

দৃঢ় পদবিস্ষে্জে সুরমা বক্ষান্তরে চণিয়! গেল।' তাহার 
বাশপরু্বকণ্ঠে “না” শৃব্টা ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া"উগিতেছিল। 

পয দিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাঁক| কুলিকাতায় 



৬৮ দিদি 

প্রেরণ , কারিলেন। দিনচারেক পরে" তাঁহা ফেরত আদিল। 
সেইছসঙ্জে একখান! কার্ডে অমরের কয়েকছত্র হস্তাক্ষরও আসিল। 
অমর লিথিয়াঁছে, “কাকা, আপনার স্বেহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, 
ক্লাপনি আমার জণ্ত বাবার, দ্বার এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন 

বুবিয়াছি/ আ'শনাকে ধন্তবাদ। আমি এ ন্নেহে্ অযোগ্য ।» 
সঙ্গল চক্ষে দেওয়ান পত্রধানি কর্তার হাতে দ্বিলেন। 

তৎক্ষণাৎ হরনাথ বাবু একটুকর! কাগজে' লিখিয়। দিলেন, 

-আমি জমীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুক্র তুমি, ইচ1 সকলে৯ 
জানে। 'কাদ্রেই আমার সন্ত্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর 
করিতেছে। তুমি' কোন ছোট চাকরী করিলে সে অপমান 

'আমাতেও পৌছিবে। "অতএব, যতদিন না তুমি তোমার অবস্থ! 

সচ্ছল করিতে পারিতেছ, ততদিন তোমার খরচ কারণ একশত 

“টাকা মাসে মার্সে যাইনে এবং তুমি তাহ! লইতে বাধ্য! ইহ! 

ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্ত কোন সম্বন্ধ নাই। ইতি 
শ্রীহরনাথ মিত্র। 

করেক দিন; পরে হরনাথ বাবু অমরনাথের একথানি পত্র 

পহিলেনী " আবেগ কম্পিত হস্তে, গুলিয়।৷ পড়িলেন,_-আপনা'য 
সম্মানের, জন্ত আমার মন্তকে যে শান্তিভার প্রদান কাঁরলেন, 

তাহা আমি মাথায় তুলিয়৷ লইলাম। আপনার ত্যক্র হইয়াও 
আপনা অর্থেই আমি 'এখনো পরিপু্ট হইতে থাকিব। ইতি 

সদর! 

পঙ্জখানি বন্ধবার পাঠ করিয়া, সযদ্থে তাহা ক্যাস বাক্সের 
মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া, হ'রনাথ বাবু, বহকার্জের শু প্রশাস্ত চক্ষু 
হইতে বড় বড ছুই ফৌটা অশ্রু মুছিয়া। ফেললেন. ., 



অধম পরিচ্ছেদ 

এক একজন মানুষের ম্বভাব 'বড়"অভুর্ত' ধরণের হয়। সুজ 

,বা জেদের বশে একট! কাধ্য একেবারে করিয়ী ফৌঁলিয়৷ যখন 

সে তাহার, অন্ুশো্না বা গ্লীনি ভোগ বর্লরিতে আরম্ভ করে, 

তখন তাহাকে দেখিলে আর কাহারও মনে এ বিশ্বাদ স্থান 
পীয় না যে, এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়া দাড়াইতে পারিবে, বা 

নি্গের নিদি পৃথে চলিতে পারিবে। সে, এমনি কিট হইয় 

পড়ে। কিন্তু সেই লোকই যখন বিপরীত দিক হইতে আবার 

একট! ধারা, খায়, তখন এমনি সুবেগে কনিষ্ঠ হইয়! যথা বর্তবা 

মন্পন্ন করিয়া, যায় যে, দর্শকের! অবাক্ হইয়! ভাবে, এই কি স্লেই 
ব্যক্তি! , ূ 

অমরনাথও, সবেগে সতেজে দেড় বংসর অতীত হইতে না, 

হইতে, তাহার মেডিকেল কলেজের নির্দিষ্ট শিক্ষাসেতু' অতিক্রম: 
করিয়ী, কর্শিষ্ঠ ও,কতী লোকদিঙ্গর আঝআসনপার্থে দণ্ডায়মান 
হহল। বাকী এখন তাহার ০শিক্ষা-উভীর্ঘ' জীবনকে কৈ, 
নিয়োজিত কর! । 

চারু "এখনও সেইরূপই* আছে। তেঞ্ষনি 'ঈরল, তেমনি 

অনভিজ্ঞ, তেমনি নির্ভরণীল। তাহাঞ্চে এক হস্তে বক্ষে নিকুটে 

ধরিয়া! রাখিয়া, অমরনাথ দ্বিতীয় হন্তৈ দৃঢ়, একাগ্রতা সহিত, 

নিজেকে ও অহাকে , সংসার-নদীর কুলের, নিকটে স্টানিয়া 
আনিকা ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল । 

ইচতিমধ্যে অমরনাধ ও চারুর এক নূতন আখ্ীয ভুটিয়াছিল, 
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তাহার 'নাম তারিণীচলণ, সে চার্কর ঠরিসতুতে। ভাই। সে এই 

সংসাঁর-অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঁধখানে আসিয়! পড়াতে, এক দিকে 
চারু তাহার ভারিতী দাদার সাহায্য পায়! সংসারকর্ম্মে অভিজ্ঞত। 

'কাহ্দিন কাঁরতেছিল; অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত তয়! নিতের 

লেখাপড়ায় মন দিবার অবকাশ পাঈর্াছিল 1 

সত্যের অনুরোধে ইহ! বণিতে হউবে যে, ,তারিণীচরণ 

অমরকে বাস্তবিক বহু সাহায্য কবিমাছিল। চারুরও সমন্ত 

সংসারের ভার নিজে লইয়। সে অমবনাথকে শিক্ষাৰ বিষনে 

যথেষ্ট অবকাশ দিয়াছিল। তারিণীচরণের স্নিয়মিত ব্যবস্থায়, 

অমরনাথ ও চারু এতদিন কোনও অভা৭ জানিতে পারে নাই । 

"এই নিঃস্বার্থ বন্ধুতার জন্য, অমরনাথ তাহার নিকট অত্যন্ত 

কৃতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুঁটিনাটি দোষ সন্বে৪ তাহাকে 

পাইয়। বাচিয় গিয়া ছিপ, নহিলে অমরনাথের কলিকাতায় কলেজ 
ষাওয়। ও পাঠের সমন, সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে 

কাটাইত, তাহ! চারু ভাবিতেও পার্রে না।« 

মাঘ মাস গত তৃইয়। লবে ফাল্ন, ভাহার চঞ্চল অঞ্চঃ।টিকে 
নরবপ্রশ্ছুটিত আত্রমুকুল ও বকুল-সৌিভে পূর্ণ করিয়া, সেই নিভৃত 

কাননের মধ্যে, পুম্পিত অন্শাক ও পলাশ বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া, 

আসন পাতি ছিল। স্গিগ্ধ বাতাসে, সপ্ধপ্রস্ফুটিত বেলার কোমল 

'গন্ধটি 'বহিয়া, তখনও সমস্ত কাননে বসন্বের আগম্নসংবাদ 

'জানাইয়। উঠিতে পারে “নাই। গোলাপের আরক্ত কগ্গেল 
তখনও" ঈষৎ "তঙ্্াচছ, অর্ধ প্রস্ফুটিত কোলে অনিলের 

স্পর্শঅনিত ঈষৎ সরমসঙ্কোচাভাস সবে মাত্র ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

মৌমাছিন্ দলে গুঞ্জনধবনির বিরাম নাই; মুকুলিত আষশাখা 
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তাহাদের ভরে ঈষৎ*অবনত,মধ্যে মধ্যে, বৃস্তত্যুত গুকুল্গুলি ঝুর্ 
ঝুর্ করিয়া বৃক্ষতলে থসিয়া পড়িতেছে। সেদিন একটু বৃষ্টিও হ্ইয়! 

গিয়াছিল। বহুকাল অনাবৃষ্টির পুরে ঈষতবারি সিপ্ত ধরণী হইতে 
$একটি মধুর গন্ধ উঠিয়। গবাক্ষতল ভরিয়া দিতছিল। » পলাশগাছে 
শরীর লুকহিয়া, বসন্তের চাটুকার অনর্থক গ্ডাঁিয়া দ্ডাকিয়া গল! 

তাঙিতেছিল--তথ।পি তাহা সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়া 
দিতেছে না। *কু- উঠ! গবাক্ষপথ হইতে একটি কোমল তরুণ 

ক তাহাকে ভেঙাইল এবং সন্তে সঙ্গে একখানি মধুর ত%ণ 
মুখ গবাক্ষে দৃষ্ট হইল। কালো! কোকিলটা, ততপ্রতি কিছুমাত্র 
মনোষোগ না দা পুর্বববত ডাকিল “কু-উ*। আবার সেই কচি 
মুখখানির আরক্ত পেলব" অধর ছথ্খনি, মধুর হান্তে প্কুরিত 

হইয়া, শব করিল “কু-উ? | * এইবার কোকিলটা রাগিল! সে 

চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। *সূ্গে সঙ্গ ব্যস্বরওউচ্চে 
উঠিতে লাগিল । তাহার স্বর যতট! উচ্চে উঠিতে পারে ততটা 

উচ্চ সুর তুলিয়াও এসেই *হুর্বধ্ত মনুষ্যকে ভাটিতে. না পারিস! 

বেচারা কোকিল শেহয থানিয়া গেল্স। 

পশ্চাৎ হইতে অমর* আসা, ছুই হাতে চারু গাল টিপিয়া 
ধরিয়া, সহাস্য মুখে "বলিল, পক্োকিলটাকে থেপিয়ে তুলে যে? 
একে সত ওর প্রিয়া এখনও সাভ1 দ্রিলে না-২ তার ওপর এট 

অত্যাচার !” 

চারু, মুখ 'ছাড়াইয়। লইয়। হালিতে হাসিতে শিলা, *তী দেই 

থেকে অমন এঠোঁচিয়ে টেচিরে মরছে কেন? এখন *ত থামন্রে 
হল?” ূ 

*শ্তা। চেঁচালেই' বা, তোমার তাতে কি?৯ও ত তোমার , 
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কুঞ্জতলে “একাকিনী বিরহমলিনা দেখে, ম্বরস্বরূপ নুতীক্ষ শরে, 

তোমা: হাদর বিদীর্ণ কচ্চে না, আর তুমি ঘিজুরায়ের বিরহিনীও 
নও যে, “কান্ত বিনে ও পাখীর স্বরে তোমার জীবনট! ঠেকছে 

ফাঁকা ফাকা১? তবে এত রাগ কিসের ?” রি 
*শকি অতগুনো 'বল্লে আমি কিছু বুঝতেই প।র্লাম না । 

কিন্ত ও পাথীটে ভারী পাজী। -তোমার. "সেই গানটা! আমি 
কতৰষ্ঠে মুখস্থ ক+রে মনে মনে বল্তে যাচ্চি, লক্গমীছাড়! পাখীটে 

একশ+বারই কানের কাছে চেঁচিয়ে মরছে ।* 

“সখি! ভয় নেই ভয় নেই, ও পাখীটে বার” মেসে নয়, এই 

কটা মাস সহ কর; তারপরে বর্ষা এলেই ও চুপ করবে, বার” 

মেসে হলেও ব! রায় কবির মতে, বাচাটা একটু মুস্কিল হতে! |” 

*মুস্কিল সত্যি। কোকিলকে ভেঙালে চোক্ ওঠে। যাঃকি 

কর্লাম!” . ' « 
অমরনাথ, তাহাকে টানিয়া লইয়া! একখানা কৌচেব উপরে 

ন্মাইয়া, নিজে তাহার নিকটে বসিয়া-বলিল, “কোন্ গানটা মুখস্থ 

কচ্ছিলে?” 
“সেই যৈ তোমার সেই গানটাৎসেই ণনিশি নিশি কত- 

রচিব শয়ন” সেইটে |” 
“ওটা আমাদ, বন্পে, এখুনি শ্রোতার! লাঠি নিয়ে আমায় তাড়া 

২রে আস্বে |” 

“আচ্ছা, ও গানটার ওপরে “বিরহ, লেখা কেন? বিরহূ 
কাকে বনে?” 
"সেটাও আন না? হা! হাতোন্রি! সত্যি জাল না?” 

চাকু বুঝিলচ এটা ন! জান! তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথ! ! 
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সক্ষোচে ও লজ্জায় লাল চহইয়ী, মৃছ কু, বলিল, £জানি না ত। 
বল” না কাকে বলে ?” | 

পবিরহ কাকে বলে? এই-এই ধর আরম না থাকুলে 
তামার মন-কেমন করে না? 

শকরে ।” তাতে কি 1, 

শসেই, মন-কেমমঃকরার 'নীম বিরহ» ্ রর 
“তাই বুঝি?” বলিয়া চারু, গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ ভাবিয়া, 

শেষে বলিল, “তবে ত বিরহ বড় খারাপ ।” 

খারাপ কিসে? শ্রীবিরহ নিয়েই যে আমাদের কাব্য ও 

সাহিত্য্গতেব “অর্ধেক পুষ্টি শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত 
সভ্য সাহিফ্ত্যের ও ভালবাসার" পৰিপুষ্টি শ্বিরহেই। যাক্, যা তুমি 

বুঝবে তই, বলি,--দেখ ন1+ রাধাকষ্চের বিরহের গানগুলি যত 

মিষ্টি, অন্তগুলি কি তাই? বিরহ,* অর্থাৎ ই₹ঞ্চ যখন রাধার্কে 
ছেড়ে মথুরাঁয় ছিলেন ।» 

চারু অনেক ভা্বিল।* শেঁষে সবেগে মাথা নাড়ে বলিল 

“তা হোক গে, তালে বিরহ কক্খোন্রো কাল নয়। আমি ও 
গানট! আর শ্রিখব না।” 

অমরনাথ হার ষীনিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া ল্ইয়া বলিল, 
সতবে আর একটা গান গাই শোন।» 

প্রল”, বলিয়া চারু প্রহুল্প ভাথে নিজেকে ছাড়াছিয় লইয়া 
কলিল, শ্হার্মোনিযস্টার কাছে গিঁয়ে বাস; তাহলে আরও মিটি 
লাগতে ।” 

পআচ্ছা*, বণিয়া অমরনাথ হান্োনিয়মের সনগুখে চেয়ার টানিয়া 
লইক্স'ুই হস্তে বাজাইতে আরভ্ভ করিল। শেষে গ্রীন ধরিল,-_ 
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বম যৌবননিকুণে গাহে পাথী* সবি জাগো, জাগে৷ ! 

€ মেলি রাগ-অলস আখি, সথি জাগো, জাগে !» 
গান চলিতে লাগিল। , চাক্ষ নিশ্বাস বন্ধ করিয়৷ শুনিতে 

শীগ্রিল। সৈ কিছু মা বুঝিলেও, অমরনাথের প্ররেমপুর্ণ স্বর ও 

মিগ্ধ অন্ুরাঁপূর্ণ* চণ্ষু, তাহাকে ত্মনেক কথা-বুঝাইয়া দিতেছিন।। 
মরনাথ, সেই প্রথম-মেলনের কিছুদিন মাত্র, তাহার সঙ্গে এমনি 

ভাবে হাসি খুসী গল্প আমোদ করিয়াছিল, তাহাতেও মধ্যে 

মধো বিষাদের ছায়। পড়িত /* তারপরে এত দিন ত 'অমরের- 

নয়নের উপর দিয়া পৃথিবী, তাহার সমস্ত খতু ও সকল 
মোহজাল সঙ্কুচিত কারয়া, পাশ কাটাইয়! চ্িয়! গিয়্াছে। সহস| 
হয় ত কোনও রাত্রে শয্যাার্খে নিদ্রিতা চারুর কোমল মুখ, তাহার 

কর্মকলাস্ত চক্ষুৰ উপরে একটি সরল স্নেহের হুক মায়ার জাল 
ফেলিয়া দিত; কিন্তু আবার প্রভাতের নবীন সুর্যের সঙ্গে সঙ্গ 
তাহার অন্তর, কর্তব্যের আহ্বানে, সকল মোহজাল ছাড়িয়া 

*ফেলিত। সে তখন, দ্বিগুণ একাগ্র্ার লহিত, পুনরায় নিজ 
কর্তব্যে চলিয়া যাইত । ,  ' টু 

'এখন "কার্য শেষ হইয়াছে। দ্মধুর বসন্তের সঙ্গে মধুর 
প্রেম, এখন নব অস্থরাগে, [হার “যৌবননিকুঞ্জকে সুশোভিত 
করিতেছে । উহা 'এখন সুখের বশীম্বরে ও কল্পনা-ফোকিলের 

গুছ, রথে সুখরিত। , “কুল যুখী জাতি"ফুলের সৌর্তবাহী 
দক্ষিণপবন, ফান্তনগীতে মুখরিত ও আকাশ বামস্তীচন্্রে অচঞ্চল 

জ্যোৎস্না প্রাবিভঃ সমন্তই প্রথম-মিলনের মতই আনন্দময়, 
আবেশময়, চাঞ্চ্যময়। তাহ প্রেম, আকুল বার্গনার স্থথোচ্ছাসে 

'আত্মহার! 'হ্ইয়া, কম্পিতা ভীতা প্রিয়াকে জাগাইয়া গুলিতে 
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চাহিতেছে। নিজের বাঁসনা-বেদনার, অ$বেগ তাহাতে, সঞ্চারিত 
করিয়া, হুপ্তিমগতা নবোচ। প্রণযিনাকে বলিতেছে, “সবি জাগো, 
জাগে! জাগো” ! 

গান একবার ছুইবার তিনবার *গাওয়া ছুইয় ছল, তথ]পি 
অসরনাথ গরীহিয়! চলিয়াছে,__. | 

শজাগে ন্দীন গৌরবে, 

মৃছ বকুল-সৌরভে, 
মৃু মলয়-বাজনেঃ 

জাগে। নিভৃত নিজ্জনে ! 

আদি আকুল ফুল-সাজে, 

জাগেযৃদকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয় নিভৃত মাঝে, 

শুন মধুর নুরলা বাজে? ্ 

মন অন্তবে থাকি থাকি,৮- 

*. *সখি, জাগো, জাগো!” * 
এমন সময়ে দামী'আসিয়! একখ্ৰন! গল্প ক্বোঢের উপরে ফেলিয়। 

দিয়! চলিয়া গেল। চার গএখানি তুলিয় লইয়া! অমরনাথকে দিতে 

গিয়াই, বিশ্মিতভাবে পত্রের পঠ%নে চাহিয়া! রহিল।, অমরনাথ 

তাহার গ্থুখোচ্ছাস হইতে স্ঠ জাগ্রত হইয়। ছানা নিয়মের একট! 

চাবীনটিপিয় ধরিয়া বেলে! করিতে করিতে বলিল, শকিশ” 

চারু বিন্রিত শ্ষীণ স্বরে বলিল, “এ কার: পত্র?” 

*প'ড়ে দেখ না?" আমার কি তারিণীর হবে|” 

“না, তা নয়ম এতে আমার নাঁম লেখা রয়েছে। আমায় 

কে-ৃত্র লিখলে !” / 



প৬ দি 

হার্শেনিয়ম থামাইয়। অমরনাথ কৌনুহলাভাবে হস্ত বিস্তার 
করিয়া্বলিল, “কই দেখি ।* * 

চারু লেফাফাখান! স্বামীর হন্তে দিল। অমরনাথ পড়িল। 
স্থনুুর পরিকার ত্বক্ষরে লেখা রহিয়াছে,__কল্যাণীয়। শ্রীমতী 
চারুলতা দাসী, কল্য।ণীয়াস্থ !* ৮ ত ঃ 

“তাই ত কে লিখলে? আজ্ছা খুলেই পড়া যাক না।” 

অমরনাথ লেফাফ! ছি'ড়িয়া পত্র বাহির করিতেই, চারু ব্যগ্রভাবে 

ঝুঁকিয়া পড়িয়! বলিল, *নামট্ধ দেখ না আগে পড়ে, কে লিখলে, 

ধ্ ষে নাম লেখা রয়েছে-_ওই যে--শ্রীন্থরম! দাসী,--স্রম! দাসী 
কে ?* 

অমরনাথ চমকিত হই বলিল, কই? কোথায়?” 

«এই যে দেখছ না_শ্রীম্গরম! দাসী লেখ! রয়েছে । ওপরে 

কি লেখা,__মাণিকগঞ্জ ৮ 
অমরনাথুকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়!, চারু উৎকন্ঠিত ভাবে 

“লিল, পচুপ করে রইলে যে? সুরম'দাস৮-তিনি কে 1--তুমি 

কি চেন ?” 

“তুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না ?” 

প্না। কে তিনি?” এ 

শতিনি-ডিনি-* বলিয়। অমরনাথ আর একবায় পত্রের 

স্বাক্ষরট। 'দেখিয়! লইল। প্তারপর পত্রথান! চারুর হস্তে দিয়! 
বলিল, "পত্রখান! তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পার্বে।» 

পত্র হন্তে লইয়া চারু শঙ্কিত মুখে বলিল» “পঃড়ে যদি না বুঝতে 
পারি ?* 

পতথন বল্্বে1 |” 
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*পড়তে ভাল পাঁর্ঝন! হয় ত, তুমি পুড়ে বল নাঁ?” 
“পার্বে। লেখ ত বেশ পরিফার। চেষ্টা ক'রে $বেখ। 

তোমারই গড়! উচিত।” 
চারু নীরবে বস্তস্থিত পত্র পড়িতে গ্লাগিল। * অমরনাথ 

'২ছুক্ষণ অগ্যমনাভাবে নতমুখে বসিয়া থাকি়।/ চারু পানে মুখ 

ফিরাইয়৷ দেখিল চ্যরুর উদ্বিগ্ন মুখ একে বরে বিবর্ণ হইয়! গিম্নাছে১ 

কম্পিত হস্তে প্রধান! থর থর করিয়া কাপিতেছে । 

অমরনাথ ব্যস্তভাবে নিকটে গিম্না তাহার হস্ত ধরিয়! বলিল, 

কি চারু কি?” 
“পড়ে গাখ, আমি হয় ত ভাল পড়তে গারলাম না।* 

অমরনাথ চমকিত ভাবে বলিল “বাব ভাল আছেন 
ত1% 

“তার খুব অন্ধ হয়েছে, পড়ে দেখ /” 
অমরনাথ প্রথমটা সয় দৃষ্টিতে পত্রের' গ্রতি বর্ণের উপর চক্ষু 

বুলাইয়া গেল। সহযু| পঞ্িতে* যেন সাহস হইতেছে না! । শেন্তে 
ঈষং চেষ্টায় পড়িল. 

মাণিকগঞ্জ। 

কল্যাণীয়৷ ! 

তুমি, হয় ত আনাকে ॥ঃচিনিবে না। কিছ পত্র পড়িয়া, 

তোমার স্বামীকে সব কথ৷ বলিলে॥ তোমর। আমাকে চিনিতে 

প্লারিবে, এবং উদ্দেস্তও বুঝিতে পারিবে।" পিতাঠাকুর মহাশ্ট 

' অত্যন্ত পীড়িত্ত।* গায় এক বৎসর তাহার যারা আর্ত 

হইয়াছে। এক্ষও তাহার অবস্থা ঈংশয়াপন্ন। তিনি নিজে ন! 
লিঞিতে পারায়, অগত্যা আমি তোমাকে লিখিতেছি। তি, 



এ৮ দাদ 

তোমার স্বামীকে বলিবে__পিতা« অভ্তিশর গীড়িত। তিনি 

তোমাদর দেখিতে চান। তুমিও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়! 

আদিবে। তোমরা বেশী উত্তলাঁ হইবে না, তিনি অন্ত দিন 

ওসপেক্ষা অন্ত ভাবাই, আছেন। তাহার জন্ত কলিকাতা হইতে 
ভাল আড্ঞ ও* বেদানা লইয়৷ আসিবে, এখানে ভাল পা$ম! 
নায় না। অধিক কি লিখিব। ইঞ্চি, 

জীনুরমী দাসী। 
অমরনাথ স্তম্তিতভাবে নীস্ববে বসিয়া! রহিল। চারু কিছুক্ষণ 

অগেক্ষা করিয়! ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কি পড়লে ?” 

প্বাবার বড় অর্ুখ।”» 

, চারু নীরবে রভিল। » সহসা তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া, 

অমরনাথ ব্যগ্রকঠে বলিল, প্রীগৃগিএ ঠিক হয়ে নাও চাঁরু,_বাড়ী 

'খাব-_বাবার অস্থব।” |] 

শকি করব?” 

এ "আঃ কতকগুলে। কাপড় ঢোগড় গুছিয়ে নাও। তারিণী-_ 

তাত্সিধী।” 

তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ, করিয়া! বলিল, "কি? এত ব্যস্ত 

কেন?” 
প্রাত্রের (ট্রে, বাড়ী যাব। দরকারী জিনিষগ্ুলে! গুছিয়ে 

ঠিক কানে ফেল ত।” 
তারিনী বিন্মিতভাঁবে 'বলিল, "হঠাৎ বার্ডী! কেন, কি 

হয়েছে 1৮ 

শ্বাবার অসুখ ।» 
পকর্তার অন্থধ ! তা তিনি আপনাকে যেতে বলেছেন ত%” 
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অমরনাথ চটিয়াঠগেন্ঠ। **কেন বলবেন না? শুর অন্ুখ।” 

“তা ত বুঝলাম। চটবেন নাঃ-_কথাটা মন দিয়ে *গুযুন,__ 

তিনি আপনাকে মাপ কর্লেন,এমন কিছু লিখেছেন*?* 

“মাপ কর্লেন”__বলিতে বলিতে 'স্মরনাঠ সহসা থণমিয়। গেল। 

হত তাহার বিগত্ব জীবনের, কথা মনে পড়িয়» গেলখ সুরমার 

পত্র দেখিয়া বিস্মিত ভাবের মধো, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ 

তাহাকে এমনি তন্ময় করিয়! দিয়াছিল যে, অমরনাথ সব কথা 

জুলিয়া গিয়া, পিতৃগত প্রাণ বছদিনগ্গ্বাসী সস্তানের মত, পিতাকে 

দেখিতে ব্যাকুল ও তাহার ব্যারামের সংবাদে উৎকণ্ঠিত হইয়া 
উঠিয়াহিল। তািণীচরণের এক কথায় এখন*সব ঘটন! যেন চক্ষের 

সনমুখে জল্ জল্ করিয়া ফুলিয়া উঠিলু। এনে পড়িল, এখন পিতু! 

ডাকিয়াছেন বাতাহার অঙ্গখ* হইয়াছে গুনিলেই যে সে ছু 
তীহার সম্মুখে গিরা উপস্থিত হইবে, ঞ ঢধিকীন্প তাহার আর 

নাই। এখন অনেকগুলি প্রশ্নের নীমাংস! করিয়া তুবে তাহাকে 
নিজের কর্তব্য স্থির্করিঞত শুইবে। তারিণীর এ প্রশ্ন, শতু 

ৃশ্িকের স্ায় শত ধুষচ্ছ বাহির করিয়া, তাহ খ্যাকুল $%গকে 
দংশন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল “তিনি ক্ষমা! করেছেন ত?” 
অনরপীথ ধীরে ধীরে ত্যন্ত কৌচে বুসিয়! পড়িল। 

তারিী, তাহার ভাব দেখিয়া, তীরে বরে পজিভ্াসা করিল,_ 
শপত্র কে লিখেছে? কর্তা কি?” 

শনা।” 

শতবে কে লিখছে,” 
অমরনাথ ঈষঃ কুষ্টভাবে বলিয়! উঠ্টিল._-«ফেই লিখক-:-বাৎ 

নন 4২ 
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তারিণীকে অপ্রতিভভাবে নীরন্ব দেখ্র়া, চারু বলিল__ 

“আমীর দিদি হন্-_তিনি লিগ্লেছেন।” 

তারণী পুরর্বার সুত্র পাইল। “বেশ, যদি অমরবাবু আমার 

“কথা যুক্তিযুক্ত বোধ করেন তাহ'লে বলি,_-উনি যান্ ত যান্, 

তুমি থাক ৭” , * ৬৬ হম ৭ 

* চারু নীরব হষঈয়। রহিল। অমরনাথ বলিয়া! উঠিল--*সেই 

ভাল কথা চারু, তুমি তারিণীর কাছে থাক, আমি 'বাই-_বাব! 

ডেকেছেন।” ৬ , 

তারিণী মৃদছুক্ে বলিল,__-আপনার স্ত্রী লিখেছেন__-(পতা ত 

লেখেন নি?” 

.. অমরনাথ উগ্রকণ্ে কাধ। দিলা বলিল, “থাম তারিণী, বাবাই 
ডেকেছেন, তার অসুখ,__নিজে বি- ক'রে লিখবেন?” 

৭. শতিনি দেওানকে দিয়ে বা অন্ত কাউকে দিয়েও ত 

লেখাতে পাত্তেন? এটা স্পষ্ট আনার স্ত্রীর অন্ুমতি,_-এটুকু 

, বুৰ্তে পারচেন না? আগাহগাড়; এ সবই আপনার স্ত্রীর 

খে! ।” রা 
অমরনাথ ছুইহাতে মস্তক ধরিয়৷ নীরবে বসিয়৷ রহিল। হুঃখ, 

লঙ্জ!, অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া 

তুলিল। ভাবিয়া ভাবিয়। খলিতৃকণ্ে বলিল, “তবে ত বাবা 

৩ ডাকেন্ নি, তবে যাব ন1।” 

, *তাই বল্ছি -অমরবারু, বেশ বুঝে স্থুজে কাজ করুন। 
₹ ঝৌকেব মাথায় একটা কাজ ক'রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনট; 
হৃতাপ কর্বেন না মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের 

' কুগবস্থা দেখে, চোখের জল ফেলতে লাগণলন, আর তিনি হয় ত 
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আপনার সঙ্গে কথাই কইলেন ন দুখ ফিরিয়ে নিধেন,,আপনার 
্ত্রা তয় ত-_» 

বাধা দিয়া অমরনাথ আর্তকণ্ে*বধিল, “চুপ কর তারিণী, আর 
ন। তিপি হয় ত আমাকে ফিরিয়েই দেঁকেন, হর ত গা" 

কইইবৃন না, তবু তার 'অস্থখ, আদি যাবই।” 

“তবে আর কথ কি? *কিন্তু চারু চারুকেও কি নিয়ে* 

যেতে চান ? হয় ত আপনার স্ত্রী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত 

বন্জ্বার জন্ঠে, এই ফন্দি করেছেন? *আপনি যান্, কিন্ত চারুকেও 

কি তার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া উচিত মনে করেন ?” 

“চারু, তুমি তাহ'লে তারিণীর কাছে থাক 1৮ 

“আমি যুব।* সজলনয়নে স্বামটুর প্নিকটে বেয়া দীড়াইয়া» 
ভগ্রকণ্ঠে চা বলিল, “আমায় *নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে 

লিখেছেন।” 

“বাবা__বাবা ষে লেখেন নি চারু ক 

“বাব বলেছেন-_ক্িনিই টডিকেছেন-_-দিদি তাই লিখেছেন ।” 
অন্ঘরনাথ কিছতঘ্ণ নীরবে রহ্িল। *চারদ্প সরল বির 

তাহার হৃদয়ে অনেকখানি "বল খ্দিল। দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া, 
বলিল, এটা কি এত অগস্তব তারিণী,?” 

“দেখুন বিবেচন1 ক'রে, যা/ভাল হয় করুন, *আঁমার ত কেমন 

ভাল ঠেকুছে ন1।*, 

চারু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “এর মধ্যে বিবেচর/্রবার কি ্ লাছে? 
তাঁরিী দাদা, তোমরা কেন বুঝতে পাচ্ছ ন! ?” 

"যাক! যা হবার হ/বে। তারিন তুমিই বিপদে আমার 

একমাত্র,দ্বন্থ। যদি অদাবধানে কিছু বলে খাঁকি ক্ষমা 
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করো।। € তুমি বাসায় থাক; চারু. শাঁর আমি আজই 

বাড়ী ধাব।” , 
তারপর একটু থামিয়৷ একটা নিশ্বাস ফেলিয়। অমরনাথ বলিল, 

“মামার মনে হ,স্চ_£বাধাই আমায় ডেকেছেন__তিনি নিশ্চয় 

আমায় মাপ করেছেন ।» 

তারিণীচরণ, ক্রর হাসি হাপিয়া, “ঘাড় নংড়িতে নাড়িতে শুধু 

বলিল--“ছা'।” 

নবম পরিচ্ছেদ 

॥ “সমস্ত রাস্তাটা! একট! ছর্বহ ভার বহন করিয়া, অমরনাথ 

চারুকে লইয়! গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল। পথে চারুর সঙ্গে 
সে বেশী কথাবার্তা কহে নাই) স্বামীকে নীরব দেখিয়! চারুও 

প্ করিয়া ছিল; অজ্ঞাত একটা ভসে সেও সঙ্কুচিত হইয়! 

পড়িয়াছিল। পথে এ্মমরনাথ ছুই তিনব।র পত্রথানা খুলিয়া 

তদখিতেছিল--চারুর জন্ত যত চিন্তা হহতেছিল, নিজের জন্ত তাহার 

তত চি হয় নাই। পত্র-ণনার প্রতি বর্ণ সে মনে মনে বিশ্লেষণ 

করিয়া দেখিতেছিল? তাহার মণে হইতেছিল, সমন্ত পত্রথানায় 

যেন একটা কি বলকম ভাব মাথানে! রহিয়াছে 3 যেন আল্ঞাধীন 

ব্যক্তির -উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে, বিচারকের কাঠার 
দৃষটিপত্রধান! হইতে ফুটিয়| বাহির হইতেছে। অমরনাথ ত্রকুঞ্চিত 

£ করিয়৷ পত্রথানার দিকে চাহিয়৷ ভাবিতেছিল, তাহাকে অবজ্ঞ৷ 

বা অনুমতি করিবার সুরমার কি অধিকার ? সঙ্গে সঙ্গে রমার 
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উপরে তার ধের্ণ একট? বিদ্বেষভাবু মনের * মধ্যে মাথ! 
তুলিয়া উঠিতেছিল। মানুষের অপরাধ যেখানে গুরুতর নখানে 
সেই অপরাধের ভার অনেক সময় বিদ্বেকেই জাঁগাইয় তুলে। 

দি তারিণীর কথাই সত্য হয়? গ্রিত না* বলিয়ঠ থাকেন ত 

তডাব একশ পত্র .লিখিবার কি গ্রায়োজন*? যেখাঁনে তাহার! 
ঘাষঈটতেছে, সেখানে খন সুীমারই ক্ষমতা, অপ্রতিহত ; তাহারই 

অনুমতিস্চক আহ্বানে তাহারই কাছে অনুগ্রহ-ভিখারীর মত, 

ক্রমাপ্রার্থীর মত উভয়ে যাইতেছে৮? যে অমর সেখানকার 

অধীশ্বর, সে অমর সেখানে আজ ত্যাজা, দুরীককৃতঃ অপরাধীর 
মত আজ্ঞা পাইট্টা তবে সে সেখানে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। 

আর যে তাহাদের দগড দিবে বলিয়া ন্িচারকের আসনে বসি 

আছে, সে সেখানকার কে? *আগন্তক বৈ তনয় ? অভিমানে, 

ক্ষোভে মমধনাথের বক্ষ এক একঝঠর /ছুলিস। ফুলিয়া উঠিতে 

লাগিল। পিত৷ হয় ত স্থুরমারই সম্মুখে” তাহাকে অপমানিত 

করিবেন। চাকু হয় তু তাঞ্জর প্রভুত্ব্যঞ্জক দৃষ্টির থে শুকাইয়ট 
উঠিগর। নিবাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল, ্ারুকে আনুঃঠিক 
হয় নি।, নিমেষের মধ্যেআব্মর মনে "আসিতেছিল, পিতার 

গীড়া। আমগনাথ ঝাগ্রভাবে বারবার ঘড়ী দেখিয়া সময়ের 

পরিমাণ করিতে লাগিল । 

্রেণ ত্যাগ করিয়া যখন উভয়ে শকট্যারোহণ করিল, তখন সবে» 

প্রভাত হইয়াছে'। পথিপার্খন্থ শ্যামল বৃক্ষশ্রেণীর ফাক দিয়া যখন? 

'র্ক্রোশ দুস্থ * গ্রান্ের গৃহ ও .তরুত্রেণী আবছায়াতাবে দেখ 
ষাইতে লাগিল, তখন অমরনাথ আর অশ্রসম্বরণ*করিতে পারি 

না। এসেই ছুধারের* শত্তের ক্ষেত, বোসেদের *ও ' তাহাদের 
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পাশাপাশি, বাগানের বড় বড় গাছগুলি" যেন পরস্পরকে স্পর্ধা 

দেখাই! মাথ! তুলিয়! সদর্পে' দীড়াইয়া আছে। সেই বৃহ 

সাকো, ছুধারে সেই উভয় .পক্ষের এববাদি” জলশ্রোত, এখনও 
ক্ষীপন্ডাবে বহিয়া "যাইতেছে; সম্মুখের বৃহৎ বটগাছে রাখাল 
বালকেরা তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে। : অমরণাথের মন 

পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ, খবেড়াইতে আমিত, 
প্র সেতুর উপর হইতে জলে লাফাইয়া পড়িয়া কত সীতার দিত, 

এ বটগাছের “নাম্না,গুলির শ্ররেষ্ঠটতে তাহারই একাধিপত্ত” 
ছিল। প্র পথের উভয় পার্থের খড়ের ঘরগুলির অধিবাসীর! 
তাহার নিতান্ত পরিচিত। এখনও হুরি, পুঁটে, স্তাপলারা হয় ত 

প্ী ঘরেই চিরদিনের সুখ দুঃখ লইয়া বান করিতেছে, আর সে 

আজ, দুই বৎসর এখান্ হইতে নির্বাসিত। 

ক্রমে গ্রামের সুউন্চ সৌধ ও অনতিবৃহৎ গৃহগুলি দেখ! 

যাইতে লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে,-কি একট 

নজ্ছবায়, অমরনাথ, শকটের গবাক্ষ সদ্ধ করিয়া দিয় কৌতুহলী 
গ্রামঝ।ণীর চক্ষু হইতে, আগনাকে লুক্কাপ্িভি করিল। চ্ররুর 

পঃনে চাহিয়। দেখিল, চারু নীরবে বপিয়। আছে । অমরনাথ 

ক্রমে অসৃহিষুণভাবে দ্বার ঈষট ফাঁক করিয়া দেখিল, প্র দুরে 
বোসেদের উচ্চ অদ্রালিক। ফেলিয়, আসিয়াছে, এ সম্মুখে নবীন 

পালের ডাক্তারখানা, রী বাড়,য্যেদের চত্তীমণ্প, পার্শে গ্রামস্থুল। 
ধারে ধঁপোষ্টাফিস, পরে চাটুষ্যে ঠাকুরদের পুরাতন কোটাবাড়ী, 

চারপূরে এ তাহাদের শুভ্র অট্টালিকা! বৃহৎ মস্তক উন্নত করিয়া 
হর স্লাছে, সন্গুখে এ সেই চিরপরিচিত বৃহৎ শ্বেতবর্ণ গেট। 
“অমরনাথ, সজোরে দ্বার খুলিয়। ফেলিয়া, মুখ বাহির করিয়া ভুঁখিল 
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গেটের সম্মুখ হইতে 'কখাঁন! গাড়ী তাহাদের অভিমুখে ছুটিয়া 
আসিতেছে । অমরনাথ তাহার গাঁড়োয়ানকে বেগে গার্ড চালাইতে 

আদেশ করিল। পূর্বোক্ত গাভ়ীখান! নিকটস্থ হইবামান্, 
প্রকটোপরি উপবিষ্ট রহিমবক্স কোচচ্থ্যান, *রশ্মি সংধত করিয়া 
দে্সুম করিতে করিতে বলি! উঠিল, “বাবু, মাপ আয়ে হে?” 
অমরনাথের উত্তর দ্লিবার পূর্তি, অমরের, শকট তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া ছুটিয়া টণিল। সম্মুখে রামচরণ খান্সামা, হস্তে কতকগুল! 

*যধের শিশি লইয়া যাইতেছিল ;_-অমরনাথকে, শরীরের 
অদ্ধেক বাহিরু করিয়! গ্রায় ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিয়া, 

সে ছুটিয়া শকটের নিকটে গেল। “পদার্দীবাবু কখন এলেন! 

বাবুর যে বড্ড অস্থথ, এতদ্দিন__” অঞ্ররনাথ মুখ ফিরাইয়া লইলু। 

খানসামাকে, পশ্চাতে রাখিয়া গাড়ীখানা গেটের সম্্থে পৌছিবা- 
মাত্র, 'অমরনাথ লাফাইয়া নামি! "পার্ক" চিরপরিচিত 'লাগ 
কাকড়ের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠকখুনার প্রকাও 
সি'ড়ির ধাপে পদস্পর্থ কঞ্িবামীত্র, উপর হইতে স্েহুকোমলকণ্ট 

কেন্বলিল, "অমর-+অমর-_আন্তে” অত ব্য £ও না!” চুকিত 
হয়া অমর মুখ তুলিয়৷ দের্শখল,* সম্মুখে সিড়ির উপরে দাড়াইয় 

বৃদ্ধ “দেওয়ান শ্তামাটরণ রায়,--তাহার চারিদিকে কয়েকজন 

আমল! ও গ্রামস্থ কয়েকটি গ্ভদ্রলোক উৎরু্িতভাবে ঈাড়াইয়া 

আছেন । অমরকে থামিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়৷ আসিভে আসিতে” 
, ঝুলিলেন, “নে, গাড়ী ত রাখ। হয়'নি-_কষ্ট হয় নিত, সময়টা 

"ঠিক জান্তেপারি নি কর্তাবাবুর বড়-_* অমরনাখ গাধা 
ূর্ববৎ বেগে ফোপান অতিক্রম করিতে করিতে পপ 

“আনিজানি! চুপ করুন__চুপ করুন কাকা!” বলিতে ব 
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অমর সোপান মতিক্রম.করিযা বৈঠকখানার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দেওয়াঁপজী হ্ীকিয়া বলিলেন, ”অমর, বাবু অন্দরের সন্মুখের 

ঘবোতালার ঘরে আছেন।”, অমর চলিয়া গেলে কর্মনিষ্ঠ দেওয়ান 
'সরক্লারকে' ডাকিন্া* বলিলেন, "গাড়োয়ানটাকে বিদেয় কবে 
দাও। ওরে 'নদে, কি জিনিসপত্র আছে নামিয়ে নিযে 

'আয়।” নদে খান্গানা জিনিন নামাইতে গিয়া, ফিরিয়া আসিয়া 

বলিল, "আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে রয়েছেন।” চমকিত হইয়া 
দেওয়ান বলিলেন, “তাই ত.-আঃ-কি ছেলেমানুষী !” ত্র 

শকটের নিকটে গিয়া দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, "এই গাড়োয়ান, 

ভেতরে নিয়ে চল্-_গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল্। এগিয়ে চল্, আরও 
থানিকটে চল্, ওই ওঠিক্রে ছুয়োরটার কাছে ভিড়ে দাড়াগে, 
ওরে নদে-_এই হরে, বাড়ীর ভেতর খবর দে-_বামা- ক্ষান্ত 
*__যাকে হয় ডক নিন ত্বায়।” পর্িচারকের৷ ব্যস্তভাবে অন্দরে 
দৌড়িল। , | 

আরেহীকে নামাইয়! দিয়া, গাড়ী যখন সম্মুখের বৈঠকখানার 

দ্বাস আসিয়া দীটাইল, তগ্চন দেওয়ানজীএ শাস্তভাবে, একখান! 

চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া, চাকররে তাঁকুটের আদেশ দিলেন ও 

সমাগত ভত্রমণ্লীর সাক্ষাতে কর্তার ব্যারামের ডাক্তার-কথিত 
লক্ষণপ্ডলি বর্ণন। ঝরিতে আরম্ভ করেলেন। সরকার গাড়োয়ানের 

সহিত ভাড়া লইয়৷ ৰস! জুড়িয়। দিল। 
ছিতলের সোপান সবেগে অতিবাহিত করিয়া, অমর হলের 

রি বারান্দার প্রবেশ করিয়া, সহসঃ থামিক্জ পড়িল। মুক্ত 
ঢবাক্ষপথে হলে মধ্যে দৃষ্টি পড়ায় সে একটা শধ্যার কতকাংশ 
দেখিতে পাইন? এবং তছুপরি শাঙ্গিত কোন মন্ুষ্যের "আবৃত 
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দেহের অর্ধাংশ ধেঁখ্যিত ধাইয়া, অমর বুঝিল, ০শাযিত ব্যক্তিই 
তাহার পিতা। ' একটা অক্ঞাত,ভষ্নে কণ্টকিত. দেহে-গে স্তস্ভিতের 
্তায় কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া, রহিল--তাহার,ভয় হঠতেছিল 
পিত৷ যদি না বাঁচিরা থাকেন ! গৃহম্্য্থ ব্যক্তি বো হয় অমরের 

আবেগব্যঞ্জ পদশব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন।, সহসাখম পব্ নীরব 
হওয়াতে গম্ভীর অ্চ কলা গৃহমধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?” 
অমরের * সর্কাঙ্গ 'পিহরিয়া উঠিল। **বাবা__বাবারই গলা 

--ঈবৎ প্রক্কতিষ্থ হইয়া, অমর »অতি সন্তর্গণে অগ্রসর হইতে 
হইতে পুনর্বার শুনিল, গৃহমধ্য হইতে বামাকঠ্ে কে বলিতৈছে, 
“আপনি স্থির হোন্"_-আমি দেখি কে।”__অমরনাথ এবার 

সবেগে অগ্রসর হইল। ম্মুক্ত দবারপূথে সন্তুখেই 'পিতার রোগশয্যা 

দেখা যাঁইতেছে। উন্নত* ললাঁটি, শুল্রগন্ভীর মুখশ্রী, স্নেইপূর্ণ 

নেত্রছট ক্লান্তিতে মুদ্রিত হইয়৷ রনিাষ্ট,, অমরনাথের ক্ুদ্ধ। 
বেদনার স্রোত বক্ষপঞ্জরৈর মধ্যে ঠেলিয়' ঠেলিয় উঠিতে লাগিল। 
টলিতে টলিতে সেএকন্রিশ্বাদে পিতার পদতলে শয্যাপরান্তে গিয়া, 

,বসিয় পড়িল। * পু গালিচামণ্ডিত কক্ষে, সে নিঃ ননদ 
সঞ্চারেই প্রবেশ ' করিয়ছিল, তথাপি* কি একটা অক্ষা্ত কারণে 
গীড়িতের হৃদয় নোধ হয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি, চক্ষু 
মুদিয়াই, মন্তকের নিকট উপবিষ্ট রম্টীক্রে সধোধন করিয়া 

বলিলেন, “কে, মাদেখত1? কে যেন আমার পায়ের তয্রায় 
বসল, শ্তামাঁচরণ কি?” 

অমরললা্ "মুখ , তুলিয়া! দেখিল, পিতা! তখনও '*চক্ষু মুদিয়াই 

আছেন। তাহার মস্তকের নিকটে একটিস্রমনী-_পরি চি্্লী সে 
ধীরে ধীরে রোগীর মত্তকে হাত বুলাইতেছে। » তাহার অব 
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দৃষ্টির সম্মুখে এমমরের দৃষ্টি নত হই গ্েল। ক্ষণকাঁল অপেক্ষা 

করিয়া, হঠ়নাথ বাবু ্ষীণস্বরে ডাকিলেন, “ম| 1" 
উপথিষ্টা "রমনী তাহার মন্তুকের উপরে একটু নত হইয়! 

শনিগ্বস্বরে বিল, বাব! !” | 

*আমার/কি ঘুম এসেছিল ?” 

“কই না, আপনি ত জেগেই আছেম বাবা 1” 

একটা খন্ধ নিশ্বাস' সজোরে ত্যাগ করিয়! তিনি' যুছকণে 

বলিলেন, “বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, যেন বোধ হ'ল, কে; 

এসে আমার পায়ের তলায় বসেছে। শ্ামাচ৪ণ এসেছিল কি? 

তার মত বোধ হ'ল না (কস্তু।” 

'“কার মত বোধ হ'ল ?”. 

'শকি জানি 1-তারই মত" হবে+-ন। না, সেযে কল্কাতায় 

অছে।” 

পদ৩লে উপাব্ক অমরের রুদ্ধ আবেগ বক্ষের মধ্যে ফুলিয়া 

ঠেলিয়া, তাহার কণ্ঠের কাছে' উঠতি আসিতেছিল। আর 
আত্মসংবরণ করিতে' না পারিয়া, সে পিতার পায়ের উপরে মন্ত্রক 

লুষ্ঠিত করিতে লাগিল।' তাহার,স্পর্রে হরনাথ বাবু চমকিত 

হইয়া, ব্যাকুল-আর্তকঠে বলিয়া উঠিলেন, “মামা, আবার সেই 

রকম বোধ হচ্চে, দের না কে"? ২. 
« উপবিষ্ট রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়! রুতবপ্রীয় কষ্ঠে বলিল, 

শকাপনিই দেখুন্ না কেন বাঝ1 চেয়ে দেখুন্।” 
“আমার ভয় করছে-বদি মিথ্যা হয়, তাই চাইতে পারছি 

যা কি?* '- 

,  /অমরনাথ আর্েকে ডাঁকিল, “বাব! !” 
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ফেন তাড়িতাহ্ত * হই, হ্রনাথ্ বাবু চক্ষু উদ্মীলিত 
করিলেন। পু 

“অমর |” 

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে অমর্নাথ,, প্রিতার ফুঁই পা সবলে, 

চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মধ্যে মুখ লুকাইল। . 

সহসা তাহার মৃস্তকে কোমল করম্পূর্শ হইল ;--সগ্যাথ গ্যাথ 

বাব অমন ধরে রয়েছেন কেন!” বলিতে বলিতে সুরম! 

সটসংজ্ঞ রোগীর নিকটে সরিয়৷ গিযভাহার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া, 
কাতর 'রুদ্ধকণে ডাকিতে লাগিল, প্ৰাবা, বাবা!” অমরনাথ 

পিতার পা ছায়া দিয়া নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল। কি করা 
কর্তব্য তাহা সে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিত্েছিল না। 'স্থরমা, তাহার 

পানে অশ্রপরণ চক্ষের ব্যাকুলদৃষ্টপাত করিয়া, ত্বরিতকণ্ঠে বলিল, 

"এদিকে এসো, একটু বাতাস কনে, »রীনেই__কেমন মোহ 

মতন হয়েছে___-বড্ড ছূর্ববল ই,য়ে পড়েছেন, তাঁই--» 

অমরনাথ উঠিয়া পিতক$র পার্খে ঈাড়াইয়, তাহার মস্তক 

মু স্মৃছ ব্যজন করিতে করিতে, 'নীরবে সুরমার অশ্রান্ত,রর্সাুল 
শুরা দেখিতে লাগিল। *শেষে স্থলিত" কণ্ঠে বলিল, “কাকাকে 

একবার ডাকৰ কি?” 

রোগীর ওষ্ঠে চাঁমচে করিয়া! ঈষহ্ষণ» দু দিতে দিতে 

স্থরমা, বলিল, প্না, এই সাম্লে উঠেছেন, আর জুম নেই।* 

বুবা__বাবা !»* 
”. সুদীর্ঘ নিজ ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন, “ম| !” 

সহসা বুকের উপরে, কি একট! “বেদনায়-্পনিশ্বাস রুদ্ধ হই 

তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত ই হইয়াছিল। স্থখ এবং হুইখৈযস যুগপৎ তী 
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আঘাতে হুর্ধল অন্তঃকরণ কিয়ক্ষগ্ের ' জগ্ত নিষ্পন্দ হই 

গিয়া অতি কষ্টে সে নি্পন্দ ভাব অতিক্রম করিয়া, 
হরনাথ 'বাবু" বলিলেন, প্মা.1” তারপরে অতি ধীরে ধীরে, 

*পাশ্বস্থিত "পুভ্রের পানে, চাহিয়া বলিলেন, "অমর !* পিতার 

উদ্ধিশ্ন (ত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ ' ছুই হাতে 

'মুখ ঢাকিল» পিতার সে ছৃষ্টি'€ন স্ব করিতে পারিতে- 
ছিল ন!। | 

পুনর্ববার ক্ষীণন্বরে উচ্চারিত হইল “অমর !” 

অমর মুখ তুণিয়া দেখিল, পিত! তাহার দিকে দাঁক্ষণ হস্ত 

প্রসারিত করিয্বাছেম। পিতার এই স্সেহময় ভাব দেখিয়া 
তীব্র বেদনার অমরের হৃদয় শতধা হই! ভাঙ্গিয়া যাইবার 

মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল ছুই হস্তে পিতার হস্তখানি মুখের 

“উপরে চাপিয়া "ধরিনা,, সে শধ্যাপার্শ্ে মস্তক স্থাপন করিয়া, 

বসিয়। পড়িল। 
॥  পুজরকে স্পর্শ করিয়। হরনাথ' বাবুব বক্ষের যন্ত্রণথ ষেন 

শা হইয়। আিল। আব একখানি হস্ত পুত্রের মন্তকে রাখিয়া 
তীহার রুদ্ধ বেদনা, অশ্র-আকারে ঝর্ ঝর্ করিয়! ঝরিয়া, ধারায় 

ধারায় উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল।” প্রবীণ হরনাথ বাবু 
বালকের স্থায় কান্দিতে লাগিলেন ।* 

বছুলণ অশ্রত্যাগের -পর তিনি কিছু স্স্থ হইলেন। মস্তক 
ফিরাইয়। বধূকে ডাকিলেন, “মা !” 

এই সময় সে এক কোণে গিয়৷ মুখ দুক্াট্য়! দাড়াইয়া, 
“ক করিতেছিল, কে জানে! শ্বপগুরের আহ্বানে সে নিকটে 

'আসিয়। নতমুখে দাড়াইল। ও 
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“এইখানে বস ।' একটু'বাতাস কর মা!” 

সুরমা! তাহার অপর পারে গিয়! বসিয়া, নীরবে ঠ রিতে 
লাগিল।. হরনাথ বাবু, কিছুক্ষণ তাহার স্নান" পু 

গানে চাহিয়। চাহিয়া ক্ষীণকঠ্ে বলিলেন, £, তোগায় আমার , 

একটি অনুরোধ রাখতে হবে।” 

রমা কম্পিত কে বিষ বলুন |” 
প্মা, তুমি * হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করে৷ নি, কখন 

ক্ষরতে, পারবে কি না জানি না/সে অন্থরোধ তাই আমি 

সহসা করতে ,পার্লাম না) কেননা আমার চেয়ে তোমার 

কাছে তার অপরাধ ঢের বেশ্ী। মা, প্তোমার কাছে আমার 
এই অন্থরোধ, থে কদিন" আমি »চকি, আমার সম্মুখে তুমি 

যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি ভাবে চল+ |” 

সুরম। 'নীরবে ব্জন করিতে *লাাল”। * কিছুক্ষণ 'পরে 

নিশ্বাস ফেলিয়! হরনাথ বাবু বলিলেন, পকখনো৷ পার ত তাকে 
ক্ষমা ক'রে! |” 

» *ম্রমা ধীরে দবীরে তাহার পুদতলে, গিরু ঈাড়াইল ৭ রায় 

রু্ধকণ্ঠ ছুই হস্তে ত্াহান্৷ প্রযুগল ধরিয় বলিল, নাপনি 

আশীর্বাদ করুন।” * 

“তুমি তা পারবে মা! ব্পীমি আশীর্ব্বাদ কুরলাঁম।” 

ভুমরনাথ নীরবে নতমুখে বসি ছিল। এ দৃশ্তে তথ 

আর তাহার নিজেকে অপমানিত* জ্ঞান হইতেছিল না; অথ্মুঞ 

পথে আস্চিঃগ 'আমিতে সে এই ঘটনার অস্তাবনহতই 

মনে ক্লিষ্ট হইতেছিল। কিন্তু এখন পিতা ক্ষমাপূর্ণ” স্নেহ 
মৃন্তীও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তাহার অপন্িসাঁম স্নেহের » 
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প্রমাণ দেব্ধিতেছিল। অমর, সুরমার ব্যবহার বা স্থরমাকে 
নিষ্কের [জক্ষ্র মধ্যে না আনিয়া, সে সম্ব্ধে উদাসীনভাবে 
পাশ' কাঁটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল তাঁহার পানে 

*চার্টিতে একটু “কেমন পঙ্কোচ আসিতেছিল মাত্র। স্রমার 

সম্মুখে তাহার - এ সঙ্কোচটুকুতেও সে নিজের কাছে কুন্টিত 
“হইয়া! পড়িতেছিল। কিসের এ লঙ্জা? 'ঘাহার সহিত অন্তরে 
বাহিরে কোনও দিন কোনও স্ন্ধ শ্বীকার কর! হয় নাই, 

তাহার কাছে এ কু, এ লা কিসের? তাহাকে যদি একদিন 
এক মুহূর্তের জন্যও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে 

না হয় এ লঙ্জাকে তাহার সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন 
হয় নাই, যখন স্থমরাঃ অঅমরের" চক্ষে সম্পূর্ণ পরস্ত্রীর মত 

একজন জ্ীলোক মাত্র, তখন এ লঙ্জাকে সেত ক্ষমা করিতে 

প্পাবেনা। 7 ৯ 
নিব্বোধ অমর বুঝিল না যে, স্তায়ধর্মের এবং সামাজিক 

সন্বন্ধের প্রতুত্ব মানবেণ উপরে কতখ!নি ! * তাহাদের বিচারাসন- 

তটৈ৯ অমরেব মণ্ত+, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি। নত 
হইয়! পাড়বেই। 

হুরনাথ বাবু, অমরের পানে চাহিয়া চাহিয়া, ডাকিলেন-_ 

"অমর, উঠে "খানে ঝস।” ১ যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার স্তায়, 

' অমরনাঞ্চ উঠিয়া তাহার নিকটে উপবেশন করিল। চক্ষু দ্বারা 

»যেন তাহার সর্বাঙ্গ ন্নেহমার্জত করিয়। দিয়া বলিলেন, *বড্ড 
ঘরাগা হ'য়ে গিয়েছ |” 

ব অমরের চ্টুং চইতে আবার ঝর ঝর্ করিয়া! অশ্রু বরিয়! 

পড়িতে লাগিণপ। সন্সেহে তাহার মন্তকের উপরে হ্ম্য রাখিয়া! 
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বলিলেন, প্কাদিস্ নে মরু! হাজার দোষ কর্লেও€তার ওপরে 
কি আমি রাগ করতে পারি ?” ও 

অমর একটি অন্কুতাপ-বাক্যও, উচ্চারণ লতা 

নীরবে বসিয়া কীদিতে লাগিল এবং পিতা ,ধীরে ধাঁ তার 
মন্তকে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কীদিয়! ঝর অমর ক্রমে 

"শান্ত হইল। 

স্থরম! 'একটা মেজর গ্লাসে খানিকটা ওষধ ঢালিয়া, নিকটে 
অআূনিতেই হরনাথ বাবু বলিলেন, পর্দার ও ওষুধ খাব না মা, 

যদি ভাল“হুই, এতেই হুব।” ঃ 
“আপনি ত ঞোজই এমনই আপত্তি করেল 15 

“আপত্তি করি ব'লে কি তুমি সোমার ছোট ছেলেটিকে 

রেহাই দাও, মা?” 

সুরমা ঈধৎ হাসিয়া বলিল, পশ্রেষেঠকখ।* কবেন বাবা!” 

আগে থেয়ে ফেলুন” তব পরে অমরনীথের পানে চাহিয়! 
বলিল, “বেদানা আনা ভুয়েছে ত ? 

প্রাঙ্কের মধ্যে আছেশ বলিতে ঝ্লিতে অমন্বনাথের মনে হর্ন 

ষে,ঙ্কট। গাড়ীতেই' রহিয়াএগিয়াছে, নামাঁন হয় নাই ত! আর 

চারুকেউ ত সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে ! 

হরনাথ বাবু পুত্রের পানে চাহিয়। বলিরোহ,। "তুমি এক! 
এসেছ ?” 

অমরনাথ মৃদু কঠে বলিল, “না ।* 
“ছোট ঝ্টেঙ্গাক্কে এনেছে? কই, কোথায় তিনি?” 
প্গাড়ীর মধ্যে ।” 
হরনাথ বাবু ্ রস্তভাবে বলিলেন, “এখনও তামার তেম্নি, 



৯৪ দিদি 

স্বভাব আছে! বৌমাকে এতক্ষণ ! গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে 
টার রয়েছে! মা-সশ্বলিতে বলিতে সুরমা উঠিয়া 
সু কিন্তু সহস! অমরনাথের পানে দৃষ্টি পড়াতে সে থমকিয়! 

দীর়্ুইল।। অমর্লাগ বহু, চেষ্টায়ও নিজের মুখের বিকৃত ভাব 

গোপন কাঁরতে ,পঃরিতেছিল ন1। ন্থুরম| তাহা বুঝিয়া, দ্বারের 
নিকটে দণ্ডায়মান একজন আত্মীয্রকে ইন্্রতে বলিল, '*তুমি 

যাও ।” | 

. আত্মায়। উত্তর করিলস*ছোটি বৌকে আমর! গাড়ী থেকে 
তুলে নিয়ে এসেছি । দাওয়ানজী বলে পাঠিয়েছিলেন” 

হরনাথ বাবু ঝ/এরভাবে বলিলেন, “তাকে' এখানে পাঠিয়ে 
জাঁও, আমি তাঁকে দেখে ্যাশীব্্বাদ করব।” 

*এই যে, তাকে এই ঘরেই এনেছি ।* 

*. ধারে ধারে 'অধস্তীটতা, চারু কম্পিত পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। অমরনাথ গন্ভীর নতমুখে ' বসিয়৷ ব্লহিল এবং স্থুরমা 

রোগীর পথ্য প্রস্তত করণে “নিবিষ্টভাবে মনোযোগ দিল। 
হরখ্থ বাবু বঁলজোন) “এস ম| !» 

চারু ধারে ধীরে ' শ্বশুরের, পদতলে গিয়া! তাহাকে প্রণাম 
করিল। হরনাথ বাবু স্গিদ্ধন্বরে ডাকিলেন, “এস মা, আমার 

কাছে এসে বন 5 ঘ্এই পাশে এসনং 
* তাহার নির্দেশ মত চারু, তাহার কম্পিত দেহকে কোন মতে 

'টানিয়। লইয়া শ্বশুরের শয্যার পর পার্থে গিয়া দীড়াইল। ' 
পলহগী কি মা, আমি যে তোমাদের বাবা, ধসে! 1» 

॥ অবগুঠনেক- অন্তরালে চারু ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। 

'এত ন্নেহবাব্য 'যেন সে কখনও শুনিতে.পায় নাই । এইখানে 
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আমিতে সে এতক্ষণ কুজ্ঞাঁত ভয়ে সঙ্কোচে থর্*্থর্ করিয়া 

কাপিতেছিল! সেই ভয়ের পান্র কি এট '্নেহম4) শাস্তিময় 

পিতৃসম উদ্বার-হাদয় মহাপুরুষ! , 

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হয়নাথ বান রী মণঠকে 
সতম্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, *আমি ওমা 'অনেক কই 

দিয়েছি মা; তোমার, নিজে ঘরে তুমি এতদিন স্থান পাও দি ) 
আম আশীর্বাদ *করছি, তুমি সুখী হ*বে।” 

বহুক্ষণ সকলের নীববে কাটিয়!”গেল। সুরম। পথ্য লইয়া 

বে্িক্ষে অমরনাথ বসিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়ায় অমরনাথ 

উঠিয়া এক পার্থে দাড়াইল। সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 

খাবারটুকু খান।» 
“দাও মা রঃ 

সুরমা পার্থ বসিয়৷ নিপুণ হস্তে, সধপ্নে তাহাকে পথা সেবন 
করাইতে লাগিল। চারু, ইঁার পূর্বে দ্বারাস্তররাল হইতে স্থরমাকে 

চিনিয়াছিল এবং আন্বনদাপ্লস্ত হৃদয়ে তাহার প্রতিকর্ প্রশংসার 

কেক নরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার উদারাবাধিক মরন, 
জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, অনিন্দয সুন্দর কান্তি, সর্ধোপরি তাহার 

সর্বকণ্মনিপুণ গা এব ক্লেহপূর্ণ ব্যবহার দি ভক্তিমিশ্রিত 
ভালবাসার চারুর মন অভিভূত হয় আসিতেছিব হরনাথ বাবু 

ও অমূরের মিলনোখিত ক্রন্দনের সমূয় সুরমা যখন মুখ, ফিরাইয়াঃ 

প়াই়াছিল, 'ও তাহার জ্যোতিপূর্ণ কৃধতারক আয়তচ্, 
হইতে অশ্রন্তুশ্ি ছাপইয়! উঠিয়া, উজ্জল গওস্কল বহি মুক্তা 

মত ঝারিয়া পড়িতেছিল,, তন দ্বারোয অনু” হইতে টৈ 
দেখিষক। ছুটি গিয়া! তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। চারীরও কাঁদিতে ইচ্ছা 



চর ৯ দি | 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহ! পারে নাই! কেব্ লুন্ধ নেত্রে এতক্ষণ 
স্থরমার ক" কার্ধয, প্রত্যেক ভঙ্গীটি পর্যন্ত সপ্রশংস-দৃষ্টিতে 
দেখছি 1** জীবনে মা ভিন্ন অন্ত কাহাকেও সে জানে নাই, 
জগঠের অন্ত কোন, সম্বন্ধের সহিত সে মোটেই পরিচিতা৷ নয়; 

তাই, স্রর্মার ভিত তাহার সৃমন্ধের জটিলতার কথা স্মরণ 
করিয়া সে ষে তাহার চিত্তকে সুরমা গুণের দিক হইতে বিমুখ 

রাখিবে, এরূপ শিক্ষা সে কখনও পায় নাই এবং সেই অন্তাট 
সে প্রথম হইতেই স্ুরমারসদিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চারুর 
মত সংসারানভিজ্ঞা সরলার পক্ষে ইহাই সঙ্গত। চারু সুরমাকে 

_ একজন আত্মীয় জানিয়াই মনে মনে “দিদি” 'নামে 'অভিহিতা 
করিতেছিল। ' 

' কিন্তু সেই স্থুরমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইয়। চারু বিশ্বস্ত 

হুদয়ে তাহার পান প্টাহিবামাত্র ভয়ে কীপিয়! উঠিল। সুরমার 

সে উদার স্সেহপূর্ণ মুখকাস্তি যেন “নিমেষে পরিবন্তিত হই 
কি এক ,রকম হইয়া উঠিয়াছে। আন্ত মুখের আয়ত 
চ্ুধ্য়ের সথকৃষি যুহৎ তার! , হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি,বাঁহির 

হইতেছে । সহস! যেন একটা দারুণ নিষ্ঠুর ভাব আপিয়! তাহার 
মুখখানা অধিকার করিয়াছে।, ভীরুম্বভাব! চারু অজ্ঞাত * ভয়ে 
মুহ্মান হুইয়! পাঁড়ন্,। 

হরনাথ বাবুর পথ্য সেবন শেষ হুইলে, স্থরম! তাহার পার্শ্ব 
-ুইতে উঠিয়া ঈীড়াইল'। হরনাথ বাবু শিগ্স্বরে বাঁললেন, ”্ঞকটু 

|ও ম$1--ছোট বৌমা, আমার এধারে “এককার এস ত 
1” চারু স্টীঘুর আগ্জামত অপর পার্থে গিরা তাহার 

ফষ্যাপার্থে খেঁসিয়! দাড়াইল। সুরমার পানে তাহার "আর 



দিদি ৯৭ 

চাহিতে সাহস হইল আ। হঞসনাথ বাবু ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ 
করিয়৷ চাকর কম্পিত কষুর্্র হস্তখান্ি এক হস্তে লইয়া, এুগর হস্তে 

স্থরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়, তাহার উপরে চারুর হা 

করিলেন। আর্্ চক্ষে সুরমার" পীনে চাহিয়া, 

বঞিলেন, “মা, আমি একে তোমার হাতে “দিয়ে রা 

* তোমার ছোট বোন। ছোট+বৌম। তোমার /দিদিকে প্র 
কর; ইনি পদবী” 

চারু ধীবে ধীরে কম্পিত বক্ষে /প্রণাম করিয়া নতমুখে 
উঠিয়া টণড়াইতেই, একখানি কোমল বানু চারুর একখানি হস্ত 

বেষ্টন করিয়া ধরিয়া তাহাকে নিকটে টান্রিয় লইল। চাঁক 
বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়। দেখিল-_করুণাময়ী ন্নেহময়ী অপুর্ব্ব দেবীমৃত্তিই 

বটে! চারুন ভীত সরল ক্ষুদ্র মুখ্ধাীনর উপরে তাহার সেই 
উজ্জল চক্ষুত্ঘয়, এখন যেন অজন্র ননহ্ধার] বর্ষণ করিতেচ্ছে। 
চারু বিগলিত ভাবে স্থরমণর বুকে বাঁরে বীরে যেন নিজের 

অজ্ঞাতেই মস্তক স্তন্ত করিয়া. মুছুদ্থুরে বলিল, “দিদি 1” 

ক ফু ক 

*অমরনাথের অশান্ত চেষ্টা ও স্মুরমার ক্লাস্তিহীন যদ্সন্বেও 

হরনাথ,বাবু আর. বেশী, দিন" তাহীর নবগঠিত স্নেহের সংসারের 

আনন্দভোগ করিতে পারিলেন [লা । যে কয়দিন, ছিলেন, সেই 

কর়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে তিনি অসবিষু হা উঠিরাছিলেন। 
তাহার *আসন্ন কৃত্যুর আশঙ্কায় ব্যাকুল, যে কট দ্েইকা'তর 
সি, আপনাদের দববী দাওয়! সব ত্যাগ করিয়া, নির্মলৎ, প্রশাস্ত 

চিত্তে পরম্পর্র' পরস্পরের উপরে নির্ভন্ন করিয়া! ্াহার সেবা, 
করিতেছিল, তাহার গুমনের বিলব্বে পার্ছে্তাঁছার! স্থের্্যহীন 

«৭ 



৯৮ দিদি 

তইয়া, তাহার সন্দুথেই নিজেদের (গণ্ডির (রেখা ভগ্ন করে, এই 
য়ে ফেিয়দিন ছিলেন, তাঁহাই তাহার দীর্ঘ বলিয়া! মনে 

হ অমর সহজে সুরমার সঙ্গে কথা কহিত না। সে 

সম্মুখ বা নিকটে থাকিলে প্রথম প্রথম ঈষৎ তাস্থ হুইয়। পড়িত ; 
কি: সুর যখন তাহার সঙ্গে অসঙ্কোচে শ্বশুরের চিকিৎসা ও 

লব স্বীয় বিংয়ের আলোচন। করিত, তখন অমরনাখ যেন, 

স্থাপ ছাড়িয়। বাচিত' এবং সহজ সরর্লভাকে তাহার উত্তর 

দিত। হরনাথ বাবু যেসময়ে মনে মনে স্লরমাকে অজজ্র 

আশীর্বাদ করিতেন। মুছুকঠে বলিতেন, "আমি এখন সুখে যেতে 
পার্ব।” শেষদিনে স্তীমর সকলের সম্মুথে পিতাকে জিজ্ঞাস! করিল, 

পবাবা, আমাস প্রতি আপনার কোন আজ্ঞা থাকে ত বলুন ।” 

হরনাথ বাবু ক্সীণকঠেখলিলেন, “আজ্ঞা? কৈ না।” 

" প্ৰল্তে আপন্জি মুক্কোচ করবেন না, বাবা! কাকার কাছে 

শুনেছিলাম, আপনি. আপনার জা বধুকে সমন্ত বিষয় দেবেন 

বলেছিলেন ।” 

সুরমার” মুখের গানে দৃষ্টিপাত “করিয়া, হরনাথ বাবু 
ন্েহগদগদ কণ্ঠে বলিংলন, পযখন আমার মাকে বুঝিনি” তখন 

বলেছিলাম । বড়ংবৌমা যে আমার মা, তাকে কি আমি 

মনঃগীড়। দিনে লজ্জা দিতে পারি? 
অমরনাথ উভয় হস্তে পিতার পদতল স্পর্শ করিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে 

বলিল, “তাহলে আমায় আপনি ক্ষমা করেছেন দাবা 1” 

প্গগীকে ক্ষমা? তোর উপরে কি “আমি রাগ ঝস্ঞ 

॥ গেরেছিলাম»আ্যু? কেবল তোমার ফেটুকু চা প্রাপ্য সেই 
, ুটুকুমাত্র আমা দয়েছি।” 



দিদি ৯৯ 

কিয়ৎক্ষণ পরে [তিনি রং ্রক্ৃতিস্থ হয় সদ ট 
না অমু, এখন আমি এসব কথ আর বেশী কাবানা শি 

যে আমি এখন মনে কোন ক্ষোভ, নিয়ে পরখ 
বড় স্থখী। তোমার স্থানে তোমাকেট্ গ্রৃতিঠিত করে (খে 

গেলাম। তুমি বড়-বৌমার ওপরে যে অন করেছ, 
তোমায়, সে অন্থামেে এ্রঠিফলটুকু, আমার পলিসি ভোগ, 
করিরেছি।' কিছু তবু তুমি আমার সেই অমরই আছ এবং 

থুকেলে। 'আমার মায়ের__আমার +বড়-বৌমার সমন্ধে আমি 

তোমায় কিছু বলব না, আমি জানি তার স্থান তিনি নিজে রক্ষা 

কববেন, তুমি তাতে এখনে! চেনো না।” 

বৈকালে পু ও পুন্রবধূকে আশীর্বাদ করিয়া হরনাথ বাবু 
শান্তিপূর্ণ হঁদয়ে চিরনিদ্রায় * অতিভূত হইলেন। অমরনাথ 
বালকের স্তাষ্্ বোদন করিতে শ্্রগিল) চাক্ষ কয়েক 'দিন* 
মাত্র শ্বশুরের ন্নেহাম্বাদ+ পাইয়া, পুনর্বার পিতৃমাতৃহীন! 

বালিকার গায় একছ্ কোঞ্রে বলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া, কাদিতে, 

লাগিত্ব। শ্তামাচরণ* রার উভয়কে তপ্রবোধ দ্রুতে -লাগিলেন। 
একজন মাত্র ধৈর্যের প্র্িুষ্ির মত, নীরবে শ্তামাচরণ রায়ের 
উপদেশ অনুসারে যথাকর্তব্য কর্মে সহায়তা করিতেছিল, অথচ 

অব্যক্ত যাতনায় তাহার হৃদয় যৃ্/জক্জরিত, তে 'আর কাহারও 

নহে? তাহার সেই সাধারণের-অজ্ঞাত (িরআত্ম নির্ভরশীল ছযয়ের * 

যে কতখানি শুন" হইয়। গিয়াছে, তাহা সেই বলিতে পারে ১ 
পপ সুরমা । 



দশাম'পরিচ্ছেদ 

' হরনাথ বাঝুব' মৃত্যুর পর কয়েক দিন কাটিয়া! গেল। অমর 
“ক্রমে সাস্বনা লাভ করিতে লাগির্ঝ। দানব জন্তু তাঁহাকে 

আরও চেষ্টা করিয়। প্ররৃতিস্থ হইতে হইল'। চাকু এখানে 

এই অপরিচিত স্থানে সম্পূর্ণ একা) স্বামীর কাছেও /স 

স্বেচ্ছায় বড় একট! ঘেসে না, এক কোণে একলাটি চুপ 

করিয়া বসিয়ু থাকে । হরনাথ বাবুব মৃত্যুর্ব পরদিন হইতে 
হরমা তাহাদের সঙ্গ যাগ করিয়াছে। অগত্যা অমরনাথই 

চারুর সঙ্গী হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল । রর 
শ্তামাচরণ 'রায় একদিন স্ুরমাকে বলিলেন, “মা, তোমার 

হাতেই কর্তা অমরকে দিয়ে গিয়েছেন, মে এখনে। সংসারের 
কোনে! কাজ শেখেনি, শিখ্তে চেষ্টাও কুরে না; কাজ কন্মের 

দিকে, একবারও, থেঁসে না? তুমি ইচ্ছা! কর্লে হয় ত "তাকে 
এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে পাকে: ।* 

স্থরমা। কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া, শেখে ক্ষীণ হাস্তেব সহিত 

বলিল, না ৮1, বাবা যী, থাকৃতেন ত অবশ্য আমি 

আপনর কথা রাখ্তায, এখন কোনে। বিষ্য়ে আমাব কথা 

না কওয়াই ভাল | 'নিজেই ছুদিন পরে বুঝে চল্তে শিখবেন |” 

পমা রাগ করে! না। দেখতে পাই, তু, ছোট-বৌমা বাঁ 
' অমরের ,ত রববও- তত্ব নাও না এখন। এখন ওরাও 

শোকার্ত, ৬দের নিজের বাড়ী হলেও ওরা এখানে 'নবাগত 



দিদি ১০১ 

অতিথি । আমি আশা* করেছিলাম .ন|. *তুমিই একল্ সব বুক 

পেতে নেবে ।” | 
শনিতে চেষ্টা করব কাকা, বাবার আশীর্বাদ আঠে কিন্ত 

এএুন আমায় কিছু বল্বেন ন1।” 

গামাচরণ রায় ক্ষণেক ন্মরবে থাকিয়া" /ধলিলেন_ সনদ 
ঘন দিয়ে যুদি না "পাব, ধুথে আত্মীয় * ভাব প্রকাশ করে” 

তাদের যাতে ভাল হয় সে চেষ্টা ,করা তোমার কি উচিত 
নয়১?* 

*না কাকা, আমি তা মোটেই পারব না। মনে যদি ন! 

পারি ত মুখেও ' আত্মীয়তা করতে পাবব না| মনে এক 

ভাব বেখে ,মুখে আর এক' রকম খ্যবহার সে আমি পার্র 

না। সেট! পারি না বলেই আপনাদের কাছে কতদ্দিন আমি 

নিলজ্জের মত কত ব্যবহার করেছিঠ মনও 'আমার সর্বদা 

এক রকম থাকে না, কাকা! কখনো মনে হঝ, আমারই 

সব, আবার তখনই*মনে ছয়, আমি এখানকার কউ নই% 
বাবু! 'খাকৃতে আমি খে:রকমে চলেছি, সই সব কথা মলে করে 

হয় ত আপনি ওকথ।' বল্চৈনঃ কিন্ত বাবার ন্গেহের 

অধিকারে তখন আমার মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না-_এ 

আপনাকে সত্য বলছি। ঝ্র্থা যখন তান্বের আমার হাতে 

ভাতে “দিলেন, ভখন আমার মনে হছয়েছিল,*"'যাক এখন সে" 

সুর কথা»***আমারু মন বড় খারাপ। বাবা চলে যৃবার পর 

থেকে আর-র্খামি গুদের কাছে মোটেই এগুতে পারি, ন1 

জমার যেন মনে হয়, আম্বরর সব কর্তব্য 'নিহলেঘকটয়ে গিয়েছে রি 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, শ্তামাচরণ রায় নীরব হইশেন। 
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মহ 'সমারোহে ও বহু অর্থব্যয়ে' স্বর্গীয় হরনাথ মিত্রের 

 সৃম্পন্ন হইয়। গেল। শত্রপক্ষ বন্থদিগকেও স্বীকার 
কঠ্ঠিতে ইল, হ্যা, তীণ্ম ' উপযুক্ত কাধ্য হুইয়াছে বটে!” 

ধিক ব্যয় হওয়াতে অমরনাথের কিছু খণও হইয়া! পড়িলু। 

প্ঠামাচরণ রায়ের ' এত বায় করার ইচ্ছা ছিল না, কেনন! কর্তা, 

'অত্যন্ত মুক্তহপ্ত ছিঞেন বণিয়। নগদ তেখন ক্ছি, রাখিয়! ধান্ 

নাই। কেবল অমরনাথ্রে ইচ্ছা ও আদেশ অনুসারে এরূপ 
কাধ্য হইল। প্রতিবাদ অনুচিত বুঝিয়া, শ্তাম[চরণ রার,ও স্থন্ম। 

কেহুই উচ্চবাচ্য করিলেন না। ? 
করেক সন্টাহ পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়।, 

যথাকর্তব্য উপদেশ দিতেঁ-এবং সমস্ত বিষয়কর্্ম বুঝাইতে চেষ্টা 

কলিতে লাগিলেন! অমরনাথ বিন্সিতভাবে বলিল,,“কাক1,_-এর 

মানে কি? আপনি থাঁফৃতে আমার ত এসব জান্বার তত 

দরকার নেই ?” 

২ শ্যামা বণিলেন, প্ৰাবা, দীঁদা গিয়ে চলে গেলেন, 
আমারও ত প্রত্তত হয়ে থাক! উচিত। ' শামি কাশী যাধ স্থির 

করেছি।” 

অমরনাথ:ক্লানমুখে বলিল, ”ওঃ! বুর্বলাম দ্বিতীয়বার আমায় 

. পিতৃহীন হ'তে হবে।” 

"ামাচরণ রায় তাহাকে নানা প্রকারে, বুঝাইন্তে চেষ্টা 

করিলেন; কিন্ত অনরনাথ কোনও উত্তর না! 'দিয়। উঠিয়। চলি! 
|গেলন। অগত্যা, শ্তামাচর্ণ হুরমার নিকটে 'র্িশ অভিগ্রান 
প্রকাশ করিলেনী- স্রম। ব্যস্ত হইয়া বলিল, "ন। কাকা, আপনি 

এখন কোনোমতেই হেতে পাবেন না।” 
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“মা তুমি বুদ্ধিমতী হয়েও এই কথ বলছ !” 
শনা বলে কি বলব? এই সেদিন বাবা গেলেন) এরই মধ্যে 

আপনিও গেলে সত্যিই মিত্তির বংশ উচ্ছন্ন যাবে ।” 

“সেকি কথা মা! অমর বিষয়কর্্ ধোধে নাঃ বটে, [কত্ত 

দে বুড় ভাল ছেলে, তাকে গ্ভুমি চেন না শট 28 যাক্- আবী 
বলছি, সুমি অনেষ্চ জান শোন, য্দি* দরকার পড়ে তুমিই 

তাকে পরামর্শ-টরামর্শ দিও। এরকম ক'রে পাশ কাটিয়ে থেক 

নী, মা ১” * 

সুরমা! ক্ষণকে নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিনা বলিল, 

“আপনি বারে বারে এই, কথাই বলেন কাক]! আমি ত 

পাশ কাটাই নি। যিনি এখন রপ্তী তিনি কি কোন কাজ 
আমার সাহায্য চান্ যে আমি-_”» 

“সে ছেলেমান্য; আর সেও ষ কোনো কাজই নিজের 
হাতে নেয় নি) তুমি আপনা হ'তে কেন নিজের *ক্ষমত| ছেড়ে 

দিচ্চ মা? কাল সযীকারের কাছে শুন্লাম, তুমি কার হিসাব 
কিছুই আর দেখ:ন1) ভাড়ারী * বল্পে, মা "আর কোন হুকুম 
দেন্ না, সরকার আমার কা শোনে না, _এসব কি ম1| ?” 

সুরমা! ক্ষণেক পরে মুছুন্ববর বলিল, "আমি ছুদ্দিন অবকাশ 
নিয়েছি কাক।।* 

শ্ামাচরণ বায দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া” ম্লান ,মুখে মাথ।*ম্পড়িতে , 

পনাড়িতে বলিলেন, এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই অর্দুম আগেই” ” 
ষেতে চাচ্ছি” 

সুরমাও এবার গৃভীর ম্লানমুখে বলি, পভ হ হবে 'না কাকা, 

আমরা, আপনার সন্তান, আমরা যদি খানিক তুল করে হাসি 
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কাদি, অংপনি কি তই বলে আমাদে বিপদের মুখে ভাসিয়ে 

দিয়ে চুলে যৃবেন? আমায় কিছুদিন মাপ করুন। আপনি 

এর্তে কে সু ক্ষ হচ্চেন? “যী'র সংসার তিনি ত এসবের কিছু 

বোরিভোর ' 

* বৃদ্ধ দেওয়ান 'দার্থনিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষোভের স্বরে বলিলেন, 

ঘা ভাল বোঝ কব মা'।” 

শত যাক হোক কাকা, আপনার এখন যাওয়। হবে না। 

অন্ততঃ বছর খানেক তনয়। আমি যাই করি--এতে অন্শ্ঠ 

তার ক্ষতিও কিছু নেই-কিন্ত আপনি তা বলে তাঁকে ত্যাগ 

করতে পাবেন লা! । বাবা তাহলে স্বর্গ থেকে ক্ষু্ন হবেন কাকা 1” 

» দেওয়ানজী চিস্তিত খিিবে বলিলেন, “তুমি হাল ছেড়ে 

দিয়েছে, অমরও ত কিছু দেখবে না, কাজকন্ম ,শেখাব বলে 

কাছারাতে ডেকেছিল্াম, *কিছু না৷ শুনেই সে উঠে চলে গেল। 
তোমরা সবই সমান দেখছি। আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, 

হানতে বুষ্তে দোষ কি? আমি' এক“ বুড়ো মানুষ কদিন 
এতবড় ভার বইতে, পারব ৮" 

“আপনি যা্দ না পারেন কাক, তবে তার কেউ পারবে 

না ।--এখন বেল! হ'ল নান কর্থে যান্।” 

_. ক্গ্রেকদিন অতিবাহিত-হ্ইয়! গেল। অমরনাথ বিরক্ত“ ভাবে 
একদিন (দেওয়ানকে ডাকাইঞ্জ। বলিল, ধ্নকার চাকব্ব 

রদের কোনে! কাজের কিছু বন্দোবস্ত কি ৫নসই কাকা? 

সবই দেখি অপীাগারটপন স্টনিয়ম । বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই 

' গোলমাল। শোবার ঘরগুলো৷ অতি অপরিষ্কার, বিছানাগুলে! 
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ততোধিক । বাড়ীতে ন্মালো দেয় , না, ঝাট পড়ে না। এসব 

কি কারুর তত্বাবধানে থাকে না ?” 

দেওয়ান গম্ভীর মুখে বলিলেন, “ওসব বাড়ী) তৌঁতরের 
ক্লাজ চাকরাণীরাই ত করে।” 

*সেগুলোর এখন হয়েছে ধক ? আজ ভাসী বিরক্তি ধসে 

আমি ত ওসব, ক্ছি লক্ষ/*ই কর না, গ্তবু “মামারই আজ অসহ্য 

বোধ হয়েছে ।” 

সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে " উপস্থিত ছিল) সে বলিল, 

শচাঁকরাণীর। কপনা আপনির মধ্যে বগড়া করাতে বাম৷ ক্ষান্ত 

চলে গিয়েছে, “তারাই ওপরের ওসব কাজ কর্তু। রানাবাঁড়ীর 

চাকরাণীগুলো ত আমাদের দফা 'সার্লে! কৌদলের ছোটে 
কাল নাললাণু ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে গেলেন, বলে গেলেন যে, 

মা আর বিগুলোকে শাসন করেন ৭--আর এখানে থাক। নযঁ। 

কাল রাত্রে মরি শেষকালে বামুন খুজে, শেষে তেগ্জয়ারিকে দিয়ে 

কাজ চালিয়ে নেওয়ী গেলনি” 
'*এসব এমন: 'অবনোবস্ত *কেন *কাক।? আপনি এসব 

দেখেন না কেন ?” 

“আমার কি ওসব দেখাব) অবকাশ থাকে অমর,? বাড়ীর 
একজন কর্তা বা প্রধান* ঠাই, বিশেষ করে একজন গিন্লি না 
ভলে*কি সংসার চলে? তোমর! ত কিছুই দেখবে ন| ।” 

“এসব কি আমার দেখার কথা কাকা? আমি ঝঁকল কাজ 

ছেড়ে কিএবি চাকর *চরিয়ে বেড়াব? বাব! থাকৃতে এসব কে 

দেখ্ত ?” 
"দেওয়ান কিছু 'বলিলেন না। সরকার ধলিল, "আজ্ঞে 
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মা-ঠাকরুণুই দেখতেন।, তার শাসনে কি চাকরাীগুলোর একটু 

ঞ্রোরে কথ! কবার ব| কাজের একটু ইদ্দিক্ উদ্দিকৃ কর্বার 
জোশ ছ্খ £" কাল হারাণি মাগী কলে কি-_* 

ধা দিয়া অমরনাথ 'বলিল, পবাবা যেন চলে গিয়েছেন- 

গ্রিল দেখতেন খিমি ত আছেনন্সতিনি এখন এসব গ্যাখেন , 
মা কেন?” 

শ্ামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চণ্ডী ঘোষ ভাবিয়৷ চিস্তিয় 

বলিল, “তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না। ক"টাবন 

. গোলমাল হ'ল বলে” দাঁওয়ানজী মশায় আমায়, বকৃলেন_-ত। 

উনি গ্যাখেন না, মা:ঠাঁকরুণ দেখেন না, কা্রেই গোল হল) 

এনে আর আমার দৌষট! ফি” 
অমরনাথ চণ্ডী ঘোষের কথায় ঈষৎ হাসি বলিল, কতা 

তোমার হাতে খরচ, দৌষটা কাকারই হওয়া উচিত! কাকা, 

এর একটা বন্দোবস্ত করুন, নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে 

তিষিনো দায়,দ্েখছি !” 
“আমি আর' কি, বন্দোবস্ত করব বাবা, বড়মাই এসব 

দেখ্তেন।” 

"তিনি এখন এসব গ্যাথেন না (কন ?” 

প্তুমি তীকে কোনে! দিন হা ব'লে বোধ হয়।” 

অয্নরসাথ ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, "এ হে অন্তায় ' কথ 

কাকা! 'িতদিন কি আমি ভার দিয়েছিলাম 1”, ৃ 
“তখন যিনি কর্তা ছিলেন, তিনি (দিয়েছিলেন! এখন 

তুমিই কর্তা! 

পকর্তা হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন আমায় 
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কি কর্থে বলেন?-_ত্যামায় কি তীকে গিয়ে* বল্তে হবে 
নাকি ?” 

“বলা উচিত। গৃহিণী না হ'লে এসব কাজ, স্ুনিয়দে চলে 

না। যে রকম গৃহস্থালী, তাতে সেই র্কম্ম ভাল গৃঁহণীর 

প্রশ্নোজন। এসব কাজ পুরুষের নয়। 'চেষ্লট-বৌম! এখনে! 
ছেলেমানথষ,আছেন গুবাধ ভয়ঃ নইলে” । 

অমরনাথ “ক্ষণেক ভাবিয়। নতমুখে বলিল, *সে যেমনই 

ছোক্, প্রধান যিনি তীরই এসব 'দেখা উচিত। বাব! তাকেই 
ত এ সংসারের প্রধান ক'রে রেখে গেছেন। তীর সে 

অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করে নি, ধ্মনর্থক তিনি এরকম 

করছেন কেন?” 

“তোলার রাগ কবা উচিত নয় অমর। তুমি যখন করত, 
তখন তোমাক একটু সহ করে, শ্লাবধানে তার ভ্রম ভেঙ্গে 

দিতে হবে।” " 

“আমি ত কর্তা হন্তি চাই না কাক1!__এসুব আম]ুর 
ভাল লাগে না।” | 

সহসা অম্রনাথের মন হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর রি হইতে 

রমা তাহার বা চীরুর নিঝুটেও আর বসে না, দাড়ায় ন1। 
পিতার ব্যারামের সময় স্ুব্ু"॥। চারুকে যেভাংব নিকটে টানিয়া 

লইয়)ছিল, তাহাতে অমরনাথ চারুর নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে নিশ্চিত 

,হুইয়াছিল। চারুর হৃদয় যে কণ্ঠ সরল তাহ! লে জানিত। ' 

বুঝিয়াছিল*যে এই সঙ্ঈলাভ করিয়! চারু কিছুমাত্র [| হইবে না; 
স্থরমার সঙ্গে তাহার যে.সববন্ধ, সে সন্ন্ধর উন্তার্দী চারু পঅন্গুভব 

করিতেই পারিবে না সুরমা সেই সময় চারুকে গলগীর মত পারে 
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লইয়া এই অপরিচিত, স্থানে তাহাকে: যেটুকু সাহায্য করিল, 
তাছাতেই অমর খুসী হইয়! উঠিয়াছিল) স্থরমার সম্বন্ধে সেআর 

কিছু ভাঁব্মার' অবকাশও পায় নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। 

জীবন্নেব গ্লানিকর সংগ্রাম" এখন মিটিয়। চুকিয়৷ গিয়াছে । পিতা 
কে আস্তরিফ “স্নেহপূর্ণ ক্ষমণ করিয়া স্বর্গে গিয়া বিশ্রাম 

করিতেছেন। চারিদিকে কর্তব্যেধ কঠিত্ব রণ যাগ হইয়! 

গিয্লাছে। এখন কেবল শাস্তি ও বিশ্রামের সময়। এই নিশ্ি্ত 

নীবব আবামপুর্ণ জীবনেব প্রথম হুত্রপাত আরম্ভ 'হইজে্ 
এ কি বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল! এখন একজন সম্পূর্ণ নুতন 
লোঁক, যাহাকে এ পধ্যস্ত কখনও মন- রাজ্যেব দ্বারেও কোন 

দির উপস্থিত কব! হয় নাই, সেই লোক কিন! কতকগুলা তুচ্ছ 

ঘটনা লইয়া সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিয়া, সময়ে সময়ে 

খরকটা অন্ুশোচনার সক অথচ সুদীর্ঘ বেখাপাতে অন্তরাকাশ 

ভেদ কবিয়া দ্রিতেছে ! সময়ে সময়ে মনে হইতেছে, এট। সুরমার 

পৃক্ষে অন্যায় নাও হইতে পারে এ বিদ্রোহ করার অধিকার 
তাহার .আছে। হিথন, তাহার মনে হয়,' €যাই হোক্, একটা 
মুখের কথ! বল্লে সকল ঝঞ্াট যদি মেট ত এট! মিটিয়ে ফেলাই 

উচিত। সে এতদিন যেমন ও তেমনি ত আছে; আমি 

ত তার অধিকায়ে* কোনো রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, কর্তে 

ইচ্ছাও. প্লাখি না-_ এইটুকু, বুঝিয়ে দিলে যদি গোল মেটে ত 

সেট! তাকে আমার বুঝিয়ে ব্লা উচিত।» 

সে দিন সে সুরমার উদ্দেশ, কক্ষের বাহির হই বায়ানথায় 

পৌছিয়া, থমীকল্প, দীড়াইল। একট! ছুর্ণিবার সন্কোচের হস্ত 
হতে নিজেকে কিছুতেই সে মুক্ত করিতে পারিতেছিল' না। 
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বহু চেষ্টায় সেটাকে যদি, সরাইয়া ফেলিল, অমনি আবার মনে 
হইল, কি বলিয়৷ কথাট। আরম্ভ কযা! যাইবে ? 

নিজেকে একটু চোখ রাডাইয়।, অমরনাথ ভাবিল, “এত 
সক্কোচই বা কিসের ! আম ত কোনো; অন্থায়* কা, করিতেছি 

নাঁ। তখন সাধ্যমত সহজ পদ বিক্ষেপে, অমরন$থ রমার ওক্ষে 
'গয়া প্রবেশ করিল সুরমা তখন নিৰ্িষটম্মন গবাক্ষের নিকটে, 

বসিয়া, পশমের' কি একট! সেলাই করিতেছিল। পদশবে 

চক্িত হইয়া চাহিয়া দেখিল-__সম্মুধে অমরনাথ ! সুরমার মনে 
হইল হঠাৎ চাঁকত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ এইভাবে 

বসিয়া থাক1 চলিত, চোখোচোখি হইলে চুপ করিয়া বসিয় 

থাকা ত চলে না, একটা ফথা--“এসো” “বসো” না বলিখে বুড় 
অসঙ্গত বৌধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিবে 
না, সুরমাকেঠ প্রথমে একটা কিছু *বলিয়া বাক্কারয়া ফেলিত্ডে 
হইবে। বিপর্গ্রস্ত। হইয়া স্ুরম। ত্রস্তহস্তে পশমগ্ডলা কাঠীর 
বাকৃসের মধ্যে পূরিয়$ উঠিবঞ্কর উদ্যোগ করিল। 

স্তরমাকে আঙ্স দিয় অমর্নাথই, প্রখুমে কথা কহিল, 
“একটা কথা তোমার সঙ্গে আ্লাল্মেচনা করে চাহ।” 

সুরমা মনে মনে 'বলিল, পুত জানি” তথাপি সে একটু 

বিশ্মিত হইল-_-অমরনাথ ন! জানি কি কথা বুশিতে আঁসিয়াছে! 

জমা স্থির অকুষ্টিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপর স্থাপন" 
করিয়া, পরিফার কণ্ঠে বলিল, “কোনো! কাজের কথাই” বোধ 

হয় বি 2 

অমরনাথের আর একদিনের কপ্রোষ্টুকথন ক্মুনেস্পড়িলঞ এ 
কথাটারও ভঙ্গীতে অনরনাথের মন ঈষৎ গরম হুইল'। সুরম! , 
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ধেন জানিয়। “রাখিয়াছে যে, অমরনাথ, কেবল তাহাকে কাজের 

কথাই বলিতে আদে। এ কি' রকম ব্যঙ্গ! কিন্তু বিরক্তিটুকু 
মনের মধ্যে চাপিয়। রাখিয়া! অমরনাথ বলিল, "হ্যা, কাজের 

টি বটে| কগাটঃর ঢেষ বোধ হয় শ্রীগৃগির হবে না, একটু 

রস” যাক্।” কিয়া অমরনাথ : একটা চেয়ার টানিয়। লইয়! 

ঘসিয় পড়িল। রর 

স্থুরমা বুঝিল,' অমরনাথ নিজের সক্কোচ কাঁঠাইবার নিমিত্ই 

এত উদ্যোগ করিয়া ব্যবারটা সহজ করিয়া লইবার চেষ্টা 

করিতেছে। ঈষৎ হাসি তাহার বদ্ধ ওষ্টে ফুটিয়া উঠিল। সেও 

সহজ সুরে বলিয় ফৌলল, “তুমি যদি শীগ্গির'শেষ কর, তৰে 

আমি দেরী কর্ব না।” 

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়৷ বলিল, “কাকা বল্লেন, 

উুমি আর সংসারের কিছু গ্রেখ-শোন না) সত্যি কি?” 
স্থরমাও, ক্ষণেক নীরব থাকিল। তারপরে অমরের পানে 

| ছৃহিয়। বলিল "কে বলেছে একথ1? « কাকএনিত্ৰ হ'তে বলেছেন, 

তা” ত বিশ্বাস হয়না?” 
অমর ঈষৎ অগ্রতিভ হইয় বলিল, পকাক। বলেছেন ঠিক্ 

তা নয়-_ আমিই বলছি।” 
শতুমি ?” 

পষ্টা।। (এটা এমন কিছু আশ্চর্যের কথা নয় ত--” 

রম ঈষৎ উত্তেজিত 'কঠে বলিল, আশ্চর্যের কথা একটু 

বটে বৈকি। আমি কি করি বা কর্তাম,১ তুমি তার কি 
জান?” 

“জানি নী--এতদিন জান্বারও প্রয়োজন হয় নি। কিন্ড খন 
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তোমার কাছেই শআাঁমাদের আশ্রয় নিতে হ'ল, দ্কখন মিছামিছি 

একটা গগুগোলের প্রয়োগন কি?' তুমি যুমন ছিলে তেমনি 

ত আছ। বাব! তোমায় সকলের ওপর প্রধানদের পদ দিয়ে- 

ছিলেন, আমিও তোমায় সেই রকম্ই জ]ুনি, আমি তোমার 
প্লে প্রাধান্তের ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকার্ও* রাখি না, এবং, 

' হ কন্ধুতে ইচ্ছাও কৃর না। তুমি যেমন ছির্নে তেমনই সংসারের 

প্রধান হনে ধেমন চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের সুখ 

্াচছন্দ্যের ব্যবস্থা কয়ে দিয়ে আসছ, আজও তেমনই কর, 

শাঁর সেই সঙ্গে আমাদেরও স্বস্তিতে থাকৃতে দাও ।» 

"আমি কি তোমাদের স্বস্তিতে কোন বা দিয়েছি ?* 
শ্বাধা না দাও, তোমার এসব কর্তৃত্ব ত্যাগ করারই ঝ| 

মানে কি ?'* ঃ 

স্থরমা' মনে মনে গুমরাইতে ল্যগিল। কি একটা কঞ্চা 
বলিবার ভয়ানক ইচ্ছ৷ হইণ্ডে লাগিল, তথাঁপি সে কথ! সামলাই! 
লইয়। বলিল, "সব কাজের কি* অর্থ থাকে? আর, থাকৃলেই 

বা তু১ কে কাকে বরো থাকে 1” 

* খ্বেশ, তুমি না'বল, স্মামার তোমায় একথা বুঝয়ে দতে 
চেষ্টা রা উচিত, তাই বনি কাকাঁও বল্লেন যে, আমার 

তোমায় বুঝিয়ে বল! কর্তব্য |” 

"কি বুঝোবে ?” 
অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাট! বাড়ি 

বলিল, “তুমি, * বাব! 'বর্তমানে এ গৃহের গৃহিলীপদ মিয়েছিলে, 
এখন তা ত্যাগ করবে কিসের জন্যে %--ুমি যেস্কনু ছিলে, তেমনই 

ত আছ?” 
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এবার স্বরমার আপনাকে সামলান দর হইল। তথাপি 
সে ধীর কণ্ঠেই বলিল, আমি যদি ভাবি তা” নেই?” 

শকধরণ ভিন্ন কাধ্য হয় না। তোমায় কি কেউ অসম্মান 

করেছে রী 
না” | 

অমরনাথ একটু নীরব থাকিয়া পূরে প্রসনু মুখে সথরমার পানে 

চাহিয়া বলিল, “তবে? আমর! যখন কোনো অপরাধ করিনি 

নিজেই স্বাকার করছ, তখন তুমি নিজের পদ আবার নেবে ত ?” 
শনা।” 

. অমরনাথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র''হইলেও তাহাব 

স্থম্পষ্টতার সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া, অমরেব 

কর্ণসূল পর্যাস্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্রোধ সম্ব্ণ করিতে 
চেষ্টামাত্রও ন| রেরিয়! সগুর্ব্বে বলিয়া উঠিল, “বেশ! আমার 

এতে স্বার্থ বেশী এমন কিছুই নেই, কেবল যে বেমন ছিল তাঁকে 

আমি সেই রকমই রাখতে চাই/ স্বার্থ এইটুকু মাত্র । তোমায় 

আমার কোঁনে উপরোধ শোনাতে আস্নি। আমার কর্তবা 

আমি করে গেলাম।” ' 

সুরম। ঈষৎ বিদ্রূপের স্বরে বলিয়৷ ফেল্লি, “তা আমি হানি 
তোমার নিঃস্বার্থ কুর্তৃব্যের অসুর আমি স্ৃথী হলাম।” 

অমরনাথ সক্রোধ- -পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিবে চলিয়! 

গিয়া, "উদ্ভানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়াইল। পরে অট্রালিকার 
কক্ষে কে আলোক জলিয়! উঠিল দেখিয়া, চেওবা পাইয়া! সহস! 
তাহার মনেন্ছইলু, চারু এক্কল। আছে। তখন সে অন্তঃপুরাভি- 
মুখে চলিয়। থেল। 



একাদশ পরিচ্ছেদ 

অমরনাথ চলিয়! গেলে স্থ্রমা কিছুকষরণ। নীরবে দীড়াইয়া' 
বহিল ।২ তাহার পকজে কিছু যেন হয় দাই এমনি ভাবে, সে 

সেলাইয়ের বাক্সটা খুলিয়৷ পুনরায় পশম ও কার্পেটখান! লইয়া 

গৰয়ক্ষের নিকটে গিয়। বসিল। 

বিশেষ মনোযোগের সহিত শেলাই করিতে চেষ্টা করিলেও 

অনেক কথাই তাঁহার মনে আসিতেছিল? আর একদিনের 

নিষ্জন কক্ষের কথোপকথনের এক একটা কথ মনে পড়িতে ছিল ৭ 

সেদিনও উপনংহার হইয়াছিল কলহে, আজও তাই! মী 
স্্ীতে তাহাদের বাক্যালাপটি বড় নৃত্্ ও সুন্দর 'রকমেরই হয়!” 

পশম, লইয়া নিতান্ত কার্ধ্যাসক্তভাব প্রকাশের চেষ্টাকে বিফণ 

করিয়। তাহার নির্বাক ওট্ঠটে একট নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের বর্ঠন হাসি 
নিংসুঝে৯ ফুটিয়। উঠিল £ "সে ভাবিল, *স্বামী স্ত্রী! ভিক্, তাই ত!” 

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিণ্য বাক্য একটি একটি করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।! সেদিন সে ষে পূর্বে কিছু না 

জানিয়! বিশ্বস্ত হৃদয়ে শ্বামীরু নিকটে গিয়া গীড়াইয়াছিল, এবং 

স্বামী অুহাকে ভচ্ছিলা দেখাইয়া ফিরাইয় , দিয়াছিলেন, এসেই 
অপমান বহুদিন পর্য্যন্ত তাহার মনে জাগিয়াছিল। আর আজ ! 

“নাজ তিনিই, নিজে হইতে তাহার সৃহিত সন্ধিস্থাপন করিতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি বুঝিতে বাধ্য-“হইয়াহেন হর্মাঁ এত 

দ্র নী যে, সে তাহীর ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার করিলৈ, কাহারে! 



১১৪ দিদি 

কোনে! কষ কারণ হয় না। এসংসারে সেও অনেকথান 

স্থান ভুড়িয় রহিছে 1 

যে স্থান” সে ইমরের ভাঁচ্ছেল্যে ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থানই 
অমরকে ক্বাজ নেনে সাধেয়! দিতে আসিতে হইয়াছে । অমরকে 

৮ধে তাচ্ছিল্য দেখাই সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে, ইহা মনে 
করিয়া! একটা বিজয়ানন্দে সুরমার হ্াদ় পর্ণ হইয়! উঠিক।। সে 
মনে করিল, আরও যদি শাহার কাছে কোনে! ক্ষমত! থাকে, 
তীহা প্রয়োগ করিয়া অমরকে অধিকতর উৎপীড়িত, চঞ্চল /্রবং 

পরাজিত করিতে পারিলে না জানি তাহার কত আনন্দই হইবে ! 
শ্রাক্তি ও নিরাক্ত বোধ হওয়ায় সেলাইট। রাখিয়া দিয়া, 

জূরম। বাঁরান্দায় আঁসয়! দীড়াইল। কয়েকদিন হইতে শুধু 
কাপেটের ঘর গুণিয়! ও স্থচে 'পশম পরাইয়া তাঁচার অশান্ত 

“কন্দমরত হৃদয় কেমন ক্রিষ্ট ছইয়! উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও উহার 
মধ্যে নিক্কেকে সে'আর নিবিষ্ট রাখিতে পারিতেছিল না। তাই 
অন্তমনে এম বাহিরে আসিয়! বারান্দাণ রেলিং ধরিয়া দাড়াইল। 

সন্থুথেই তাঁার, সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতদিছের যদ্ধে 
নিয়ন্ত্রিত গৃহস্থালী । এ কয়গিন সে চক্ষু মেলিয়াও ইহার পানে 

চাছে নাই, বা মুহূর্তের (ন্তও ইহার বিষয়ে চিন্তা করে 
নাই। আজ ত্বমরের আহ্বানে. তাহার অভাবে তাহার 

খুছ্ধানো গৃহস্থালীর কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, দেখিবার অন্ত 
তাহার, চক্ষু কৌতুহলী হইয়া উঠিল। 

স্থরমা অন্ধকারে দাড়াইয় দীড়াইগা ছুঃধে, আনন্দে দেখিতে 
লাগিল্_-চারিদিকে নপধবস্থা, চংরিদিকে বিশৃঙ্খলা! নুতন 
নিয়োজিত 'ভাগারী, ঘথানিয়মে কতকগুলা ভ্ত্ব্য বাহির করিয়া! দিয়া, 



দিদি ১১৫ 

চাবী লইয়! কোথায় €বড়াইতে গিয়াছে র্য্র্নশালার উঠানে 
মাহাল হইতে আনীত কতকগুল! মাছ রা হইয়া পড়িয়া 

আছে। দ্বাসীর মধ্যে কেহ বাঁ, কাহাকেও্/তিরক্কার করিতেছে, 

“মাছগুলা যে পচে উঠ.ল, কুটুবি কি'ন| ?% দ্বিতীয়) বঙ্কার দিয়! 

বলিয়া উঠিল, "আমি এখন বয়ন মর্ছি নিজের জালায়, আমি মা 
কুটুঝে ? মাছ কুঙ্জেই বাকি ভবে? নতুন বাসুনঠাকুর যে ক'রে 

বাধছে, মাগে ! ভূতেও তা থেতে পাবে না! কতকটা কাচ থাকে 

স্কতক যায় পুড়ে। আর তেল বার করে দেবেইট বা কে? 

মাহাল থেকে যে সব প্রজা! মাছ নিয়ে এসেছে, তাদেরই বা 

চাল ডাল বার'করে দেয় কে? তার্ডারীটা গিয়েছে কোন 
ছুলোয়?” 

তৃতীয়! ঝি বলিল, «কে জানে, কোথায় কোন্ তামাস৷ হচ্চে, 

তাই দেখতে রাতের মত সে গিয়েছে।% , 
সহিস বহিদ্বণবে দাড়ায়! হাকিল, “কয্ রোল্সে দানামে 

স্রেফ কম্তি পড়ত! হ্যায় আউর পান্সের দানা ,চাছি__হো 
ভুওল্পীজী !” ও 

একজন ঝি চীৎকার গ্করিঞ্সজা বলিয়া! উঠিল, "আরে মলোরে 

মিন্েখ ভাগারী এখানে কীহ?? খুঁজে নিগে, হি" সে নেই। 
তোদেরও দান! চুরী কর্বাঝু বড় ধুম পড়ে গিপ়েছে, না ?” 

পা হা, হামলোগ দানা চোরী করতে হে, আউর তৃষ্থালি 
পুজাপর রহতে হো? দেখো তো কেয়! মুস্কিল! ! হর্রোগ এইস 

হোতা হ্থায় 4” সহিদ ধকিতে বকিতে চুনিয়া গেল। 

খানসামা রামচরণ “আসিয়া! দগর্জনে মুখ" চোক্ ঘুরাইয়৷ 
বলিল; "কেবল মাগীগুলো। ফোঁপল্ দালালী করতেই জানিস! বাবু 



১১৬ দাদ 

বাইরে আজ কত ও দাওয়ানজী মশায় আবার মামাকে 

বকৃলেন। মাগীরস্3িপরগুলো! ঝাঁট পাট দিস্নি কেন বলৃতে। ?” 

চাকরাণীর! তখন! সকলে 'একসর্গে চীৎকার কবিয়া৷ বলিয়! 
উঠিল, “আ! “গল যা!” উনি এলেন সরফপ্দাজি কত্তে। আমরা 

ধনীচের কাঁজ করি+ এতেই আমরা মবসব পাউনে। বামা, ্ষ্যান্ত, 
তারা ত ওপবের কার্ধ কর্ত।” £ 

প্তাদের ত তোরা ঝগড়া কবে াড়িয়েছিদ্ ! নতুন 

বিটেকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিস্নে কেন! ছোটসবৌমা 'আছেন, 

- আমি ষে ওপরে যেতে পারি না! কিছু পারবে না-_খালি ঝগড়। !” 

“স্যাগে হা তুমি ভারা কম্মা। বামাকে আঁমি তাডিয়েছি? 

সে কর্ল ঝগড়।, বদনাম মামার ? এই চল্লাম আমি, এত নাক্নাড়। 

কিসের ?. যে বাড়ীতে পবিচের” নেই, কত্ত! গিন্নি নেই, সে 

ঝাড়ীতে আবার লোকে থা!ক ?” | 
শ্যা মাণী বেবো_-তোর মতন ঝি টের পাওয়! যাবে। 

_ তীড়ারীথুদ্দে আচ্ছা মজা করলে সরকাবকে ডেকে এনে 
তাল। ভাঙতে হংব দেখছি। নইলে লোকগুলো কি না+খেকে 
থাকবে? বাপবে ! আমিও ত পার*পারি না।” 

সুরা বারান্দা হঈতে অপশ্থত হইল । তাহার মনে ইল, 
অমরনাথ একবাব" এইগুলে! দাড়াইয়। দেখিলে তবে তাহাব 

যথার্থ আনন্দ বোধ হইত । যাহার ক্ষোভের জন্য এত আয়োজন 

কর হটয়াছে, সে সম্মুখে দীড়াইয়া তাহ। উপভোগ না করিলে 

মকরইু ব্যর্থ) ব্যর্থ চেষ্টা নিজের অঙ্গেই আঁসিয় বিগে! 
তখন রাত্রি" হইয়াছে 1শ্*্মস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দায় দীড়াইয়! 

সুরমা ক্ষণের্ক কি ভাবিল, তার পরে ধীরে" ধীরে অগ্রসর “হইল। 
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দেখিল সম্মথেই অমরনাথের শয়্নকক্ষের ঠিরে কে একজন 
ঠাড়াইয়৷ আছে। অস্পষ্টালোকেও স্থুরমা এ্ুঁঝিল সে চারু,__ 

চারু যেন তাহাকে দেখিয়। ঈফং 'গ্রসর/£ইতেছে বোধ হইল। 
অমনি স্রম। ফিরিয়া যেন কোনে! ফাধ্যধ্যপদেশে একটু ত্বরিত- 

পদে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেণ। *তীহার বোধ হইল 
চাক ছযন ,তাহাকেঞ্চ তিবস্কাখ করিতেন অগ্রসর হইতেছিল 

বন! আব পশ্চাতে চাভিতে পাবিল না। 

* সম্মুণেই দ্বিতলাবোহণেধ প্রশস্ত মোপানশ্রেণী। কে একজন 

উপবে উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট খাইয়। বিরক্তিপূর্ণ স্বরে 

বলিল, আঃ» । *মবম বুঝিল, সে অমররাথ। ব্রস্তপদে সুরমা 
কক্ষান্যন্তরে, প্রদেশ করিল তাবপর শুনিতে পাইল) অর 

নিরুপায় ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে “রামূচরণ' 
“বামচরণ” বলিয়া ডাকিতেছে। 'হক্ষণ ভাঁকাডাকির পর্বে 

পারচাবক আসিয়া আলোক দেখাইলে 'অমরনাথ নিজ, কক্ষা ভিমুখে 

চলিয়া গেল। তারপরে গ্মনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা £গল নূতন 

(ঝুধ পঙ্গে বছু কলরৰ্ কিক রামচরণ তান্াকে* যেখানে যেখানে 

যে যে আলোক দিতে হইবে» সে বিষয়ে উপদেশ 'দতেছে। 1কছুক্ষণ 
পরে নৃতন ঝি আলোক লগা তাচার কক্ষদ্বারে, আসিয়া 

আঘাত কবাতে অগত্য। স্ুব্সাকে উত্তর দিতে* হইল যে, আলোকে 

তাহার,আজ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।  , 
প্রভাতে যখন নুরমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন উজ্জ্বল চিনা 

শা্সিবদ্ধ গরাক্ষপথে প্রবেশ করিয় তাহার সগ্ভোম্মীলিত চক্ষু 

ঝলসাইর়1! দ্িতেছিল। পূর্ববাভ্যাস” মণ স্ুরমী চকিতে” শয্যার 

উপরে উঠিয়। বসিয়া বলিল, “ওঃ! এত বেল! হঃয়ে গিয়েছে।” 



১১৮1 দিদি 

তার পরে মনে পাল, 'এখন বেল! হউক না৷ হউক সমান কথ|। 
সে নিজে হইতেই আপনাকে এই অলসতার মধ্যে টানিয়। আনিয়। 

নিজেই নিজেকে এই শয্যা, 'এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে 

তাহার দ্বারে এতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। স্বরম৷ নীরবে 

।পকিছুক্ষণ শয্যার উপরে বসিয়। রছিল। এই কর্মহীন কর্তব্যহীন 
প্রভাত তাহার কাছে একান্ত আনন্দহ।নরূপে প্রতিভাত হইজ। 

কক্ষ হইতে নিষ্তাস্ত ভুইয়া নুরম| বারান্দায় গিয়া দাড়াইয় 

অন্থ সনে একট! থামের গ! খুঁটিতে লাগিল। শুবমা ভাবিতেছিশ, 

এমন কর্মহীন অলসতায় ত তাহার দিন কাঁদিবে না, একটা 
কিছু তাহাকে করিতে হইবেই। অথচ কোথা হঈতে তাাব 
পুনরারস্ভ এবং কাজটাই বা কি, তাহা দে ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, চাকরানীমচলে 

তথন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, তখনও বসিয়। বসিয়াই কেহ হাই 
তুলিতেছেন,* কেহ চোখ রগড়াইতেছেন, কেহ বা প! ছড়াইয়। 

বসিয়। গতরাত্রের মশার দৌরাত্ম্যে আঁশিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন ? 

শধ্যাত্যাগ সবে 'আরম্ত হইয়াছে, বাসী" ফাজ সমস্তই 'গডিয়! 

রহিয়াছে। অত্যন্ত বিরক্তিভরে শ্রম!” রেলিং হইতে মুখ বাহির 

করিয়৷ ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, *তিন্দি”। সঙ্গে সঙ্গে চাকরানীমহলে 

একটা হুলস্থুল পড়িয়া, যে যাহার কর্তব্য কন্মে লাগিয়৷ গেল। 

বিন্দি.ঝভয়ে উপর পানে চাহিয়। বলিল, "আজ্ত্ে, ওপরে যাব কি 

মা?” একি, হচ্চে কি তোদের? এত বেজ! হুয়েছে--* পশ্চাতে 

পদশব্ শুনিয়া সুরমা চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, অমরনাথ । 
লজ্জায় স্ুরমার-দেওয়ালের”-সঙ্ষে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হুইল, 
স-ছিছি অমরনাথ ত, তাহার এই ছূর্বলতা দেখিতে পাইয়াছে ! 
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অমরনাথ কোনও কথ! না বলিয়া যেমন নত তেমনি 

ভাবে নীচে চলিয়। গেল। তথাপি তাহার /নিকট ধর! পড়ার 
লজ্জাব হাত এড়াইবার জন্ স্থরম] অস্থিরভা/। পদচারণা!” করিতে 
করিতে ভাবিতে লাগিল, কিরূপে আমরনর্ডথের নিকট হইতে এ 

লজ্জাটা ক্ষালন কর! যায়। 

স্্ুখ্েই অমরগ্গাথের লয্ননকক্ষেত্র মুত দ্বার । দেখা গেল, 

পালঙ্কে তখনও কে গুইয়৷ রহিয়াছে । ন্ুরম৷ থমকিয়৷ ঠাড়াইল, 
ঝুঝল , চারু শুহয়া আছে। নিঃশবে ফিরিবার উদ্যোগ 

করিতেছে, এমুন সময় দোখতে পাল, চারু ক্লাস্তভাবে পাশ 
ফিরিয় দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গিল “মা-আঃ। সুরমা 
চলিয়া যাইতেছিল, পা ছটা কিন্তু থামিয়। গ্েপ। মনটা! থরে 
ধারে ধণ্বি, পঅন্থথ করেছে বোধ হয়। দেখা উচিত নয় কি? 

দেখে আর কি করব? তার স্বামী* আছে, তার চেয়ে দেখকার 
লোক আর কে থাকৃতে “পারে! আমি” দেখে আর কি কর্তে 
পার্ব? তার চেয়ে বঙ্গং যাই কাজ দেখিগে। কিন্ত কাজই 
বু ধার কি আছে? কই স্বাম] ত বেরিয়ে গেলেন, কোনে। 

উদ্বিগ্ন ভা ত দেখলাম *্না,*জানেন না! নাকি ?__নাঃ দেখেই 

আসি।” 
স্থরম! নিঃশব-পদক্ষেপে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কারয়৷ পালস্কের 

নিকটে গিয়া দাড়াইল। দেখিল ম্লান বিষণ্ন মুখে চারু নিমীলিত 
নেত্রে শুইয়া “রহিয়াছে । যন্ত্রণার চি" ক্ষুত্র ললাটে ফুটিয়া 

উঠিতেছে, ভাসা ভাখ। চক্ষে নীচে কালে! দাগ । কক্ষ অযন- 
রক্ষিত চুলগুলি চান্িদিকে ছুড়ইিয়। পঁড়িয়াছো-" মুখখানি 
যের অতি শিশুর মত, দেখিলেই মায়। হয়, আদ্র 'করিতে ইচ্ছা 
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করে। স্থরমা'নষটুনেতরে তাহার মুখের উপুর চাহিয় ভাবিতেছিল, 
”আহ!, অসুখ কঙ্ডেছে 1» 

আঁবার চা ভ্রীতটি একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “মাগো-_ 
ওঃ” সঙ্গে সঙ্গে ললাটে-শ্রীতল করম্পর্শ হইল । নিগ্ধ স্পর্শে 

সলচকিতভাবে চা : চাহিল,_চাডিয়। দেখিল নিকটে সুরমা 
ফাড়াইয আছে। মাথুর যন্ত্রণায় ক্ষাতর ইয়া চারু এতক্ষণ 
তাহার নৃত। জণনাকে মনে মনে ভাবিতোছিল,' চক্ষু মেপিয়াই 

প্রথমে মনে হইল, ম৷ বুঝি। তারপবে ভাল করিয়া চাহিয়! 

. দেখিল, তীহারি মত ম্নেহ ও ককণাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়৷ কে 
একজন তাহাব উত্তপ্ত'ণলাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে। “দিদি” 

বলিয়া চারু উঠিয়া বলিয়। ন্ুরমার হাত ধরিয়া নিকটে 

টানিবার চেষ্টা করিতে স্থরম! তাহার নিকটে উপবেশন কবিল। 

চা তখন সুরমার আবও এুনকটস্থ হ্ইয়। তাহার 'কাধের উপর 

মাথা রাখিয়া! বালল, শারদ” । 
স্থরমার, ভিতরটা যেন কি কম «করিয়া উঠিল। একটি 

আত্মসমর্পণকাণী নিরুপায় শিশ্ধ যদি করুণনেত্রে মুখের খানে 

চাহিয়৷ ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর “হয়, তখন ৩াহাকে ন্বেহাবেগে 

যেমন সঞ্জোরে বক্ষে চাঁপিয়৷ ধর্িবার ইচ্ছঃ করে, চারুর এই 

শিশুর মত ধাবহারে হুরমার অস্তরটা! €তিমনি করিয়। আন্দোলিত 

হইয়া উঠিল। উচ্ছাসটা কতকটা দমন করিয়া সুরমা চারুর মাথা 
আপনার কোলে লইয়া তাহাকে শয্যায় শোগসাইয়া 'দিল। তাহার 

পরে ধীরে ধীরে তাহার ললাটে হস্তমার্জন! 'কুরিতে করিতে 

মৃহ্ম্বরে ধীলল; “এত জর হয়েছে মাথ/ধরেছে কি তোমার ?” 
চারু কাতর 'নেত্রে চাহিয়া বলিল, “বড্ড ।* 
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সুরমা ধীরে ধীরে মাথা টিপিয়৷ দিতে দিতে শ্বলিল, "একটু 

সোয়াস্তি হচ্চে কি?” 

“আঃ! তোমার হাত বেশ .ঠাণা দিদিগ বত ভাল 

লাগৃছে।” 

কিছুক্ষণ নারব থাকিয়! স্কুরম! চারু চিকুক স্পর্শ করিয় 

সন্ধে কে গলিল- কবে পনেকে অস্থথ হযেছে চারু ?» 
“আজকে বীত্রে জর হয়েছে। কাল ছুপুর থেকে বড্ড 

মাথা ধরেছিল” পু 

“মাথা ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাওনি কেন, 

আমামু ডাকনি কেন 1» 

“সন্ধোধেলায় তুমি ধন দালানে দীড়িয়েছিলে, তখন 

যাচ্ছিলাম! “তুমি আমায় দেখতে পাওনি দিদি, তুমি চলে গেলে ।* 

অন্ুতাপে আবেগে সুরমা বলিয়া* ফেলিল, *দেখ্তে পাঁব লা 

কেন, দেখেও চলে গিয়েছিলাম_আমি তধন যে একেবারে--* 
বলিতে বলিতে সুরমা হঠাৎ্থা মিয়া গেল। 

» ঠ্মামার অন্ধ হুয়েছে তখন ত জান্ঠু না, নয় তকি 

আমায় ন! দেখে তুমি চলে ্লেতে গ্পারতে ?-_-কথ্থনো! না ।” 

শ্বরম। মনে মনে* ভাবিল, 1ণত। আমায় বড় বিশ্বাস নেই। 
ভাগ্যে সে রাগের সময় চারু বেশী সাহস কুরে কাছে যায়নি, 

গেলে হুয় ত কি বলে বস্তা 1? 

চারু সুরমার হাতখানি তুলিয়া কপালের উপর রাখিয়। 

বলিল, "আট, ভাঁরী 51৩11” 
"এখনো কি তেমনি মাথ| ধরেনআঠছ চারু”* 

*্টা] দিদি|” 



১২২ দিদি 

*একটু ওড়ি-কলোন দ্দিলে ভাল -হ'ত”-_-বলিতে বলিতে 

স্থুরম! উঠিয়। পড়িঘ। টেবিলের উপরে, সেলফের উপরে, নান! 

স্থানে অনুসন্ধান করিনা, শেষে গ্লাশকেমের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ 

স্বরে বলিল, “গেল কোথায়”? আলমারীতে, টেবিলে ৩।৪টে শিশি 

ছিল যে।” 
চারু ঈষৎ মাথা 'তুলিয়া ক্রান্ত« স্ববে ঃদলিল, *“মধে মধ্যে 

মাথ! ধরে, তাই খরচ হয়ে গেছে বোধ হয়।” 

“কার মধ্যে মধ্যে মাথ। ধরে 2৮ 

চারু শধ্যানস মুখ লুকা ইয়া মৃহ স্বরে বলিল, “তার ।” 

“তা ফুরুলে বুঝি "আনিয়ে রাখতে নেই? আর বখনে! 

দরকার পড়বে ন৷ বুঝি? খুব গোছাল মানুষ ত! শিশিগুলোও 
উড়ে গেল নাকি ?” | 

পবাকৃসের পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।” * 
“একটা .ও-ডি-কলোনের দরকার হ*লযে। বিশ্দিকে ডেকে 

বলি।” 

শন! দিদি, তুম যেও না, তোমার ঠাণ্ডা হাতেই মাথ! সেরে 

যাবে, যেও না! |» 

“পাগলা আর (কি! উঠিস্মনে, আমি এই এলাম বলে ।” 

স্ৃরম! চলিয়। $গেল। অনতিবিহ্ষ্বে একটা ও-ডি-কলোনের 

1শাশি ও থানিকটা নেক্ড়। হাতে লইয়৷ গৃহমধ্যে প্রথেশ কারয়া 

দেখিল, চারু প্রত্যাশিত নয়নে দ্বারের পানে চাহয়। আছে। 

স্ুরম! তাহার নিকটে পিয়া মৃদভাবে তাহার; গাল ছুটি টিপিয়। 
দিল।-আঁহলাতদ* এক মুখ “হাসিয়া! চারু বলিল, "আমার ভয় 

, করছিল, হয় ত তুমি আম্বে ন!।” | 



দিদি ১২৩ 

দে কথার উত্তর লা দিয়া স্ুরম! বলিল, “ঝীচের গ্রীস কি 
বাটি কিছুঈ দেখছি ন!; যে রকম গুছোন ছিল, সব উপ্টে 

পাণ্টে গেছে! আলমারীর চাবী কই,?” 

“চাবী! আমি ত জানিনে দিদি!” হগ্ম ত। বিছানার 

তলায় --” 

পর্ধস্ত %$য়ো না, আমিই ধুঁজে নিচ্ছি।” 

স্থরমা শব্যার চাঁরধার খু'জিল, চাবী মিলল না। ইহাতে 

সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্কিট! অমরনাথের উপরেই 
সম্পূর্ণভাবে পড়িল। ভাবিল, মানুষ এত অমনোধোগী কিরূপে 

হয়?* সহসা নিজের কথাও বে না মর্মে পড়িল তাহা নয়। 
মনে হইল» মান্ুষেব মন বিক্ষিপ্ত হইলে অতি কাধ্যকুশলীও 

এইরূপ নি্বন্নাই হইয়। থাকে । 

মাথায় ও-ডি-কলোন দেওয়ার বাপার শেষ” হলে, চারুপ্ 
মাথা বালিশের উপরে রাখিয়া, মুছ মৃদু বাতাস করিতে করিতে 
স্থরম] বলিল, “এখন একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি |. ডাক্তার 

ভুক্তে বলেছি, একটা ওষুদ দিলেই *্বরটা,ছেঞ্টে ধাবে এখন |” 

"আমি কিন্তু তেতে৷ ওধুধ ধাব না দিদি। নরেশ ডাক্তারের 

বড় বিশ্রী ওষুধ |” 
শনরেশ ডাক্তার কলকাতার বুঝি! এ কালাপদ ডাক্তার, 

হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা! করে। ওষুধ জলের মত খেতে। 

ঘুমোও দেখি একটু 1” 

চারু, দিদির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা! করিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া! বলিল, “ন| দিদি ঘুম আস্ঞি সা। তার চেয়ে, 

এসইল্প করি।” 



১২৪ দিদি 

“এখন বকা ঠিক নয়; ঘুমোও।, আচ্ছা তোমার যে জর 
হয়েছে, উনি কি'জানেন না না 'কি ?” 

জানেন না বোধ হয়।, বেশী রাত্রে জরটা এসেছে কিন |” 
“সকালে যখন ্রঠে গেলেন, তখনে! জানেন নি ?” 

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম।* 

“মাথা ত কাল'ছুপ্ুর থেকে ধরেডছ। তাণ্ড কি জাতুনন না?” 

"তা জানেন বোধ হয়। হ্যা, বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, বলেছিলাম ।” 

শা” আর কোনো খোঁজখবর নেই? কলকাতায় তোমাদের 
কি. এমনি ক'রে দি কাটত? সেখানে অনুখ হ+লে কে+কাকে 

দেখত ?* 
“তাবিণী দাদা ছিণেন যে। বেশী অন্ুখ হলে উনিও 

হদখতেন্।” 

“বেশী ঝুঁকে কাজ নেই আর; একটু ঘুমোও |” 
চারু চুপ কিয়! থাকিতে থাকিতে ভ্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। 
কেডুক্ষণ পরে বাবান্দা় পদশব *খোনা গেল। «সুরমা 

কুঝিল অমবনাথ 'আিতেছে। « মে ত্রস্তে শব্যা হইতে নামিয়া 

পাশ্স্থিত, দ্বাব খুলিয়৷ কক্ষান্তয়ে চলিয়া 'গেল। অমরনাথ কি 

একটা কাজে ঘরে আসিয়া দেখিল চারু পালস্কে ঘুমাইয়া আছে। 

এমন অসময়ে তাহাকে ঘুমাইতে দেখিয়া অমরনাথ সন্তর্পণে একবার 

তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া! দেখিল। এমন সময় একজন দাসী 

আসিয়। সংবাদ দিল, ডাক্তার আদিয়াছে। ' অমরনাথ, তাড়াতাড়ি, 

অথচ স্বস্র্পণে নবাহিরে গিক্সা ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়! লা 
আসিল।' 



দিদি ১২৫ 

ডাক্তার চারুর হাত* দেখিয়। ,মৃদুষ্বরে *বলিল,” “কবে জরটা 

শঃয়েছে ?” | 

অমবনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া, বলিল, “ঠিক জানি না, 

কালই হয়েছে হয় ত। ডেকে জিজ্ঞাস! রবি” 

*প্না তাতে কাজ নেই। জ্লাধারণ জব,*ভাঁনে একট্র বেশী: 

বকম নটে॥॥ চিস্তাব বিষয় ধর্কছুই নেই।* “আমি এখন যাই,' 
ওষুধটা বার কত থেলেই সেরে যাবে। কিন্তু যেন নিয়মমত 

খাওয়ান হুয়।” 
. ডাক্তার চল্র। গেল। কিছুক্ষণ পরে চারু ঘুম ভাঙিয়৷ 

গেল *৯ চোথ্ খুলিয়া ডাকিল, পদিদি_-” 
অমরনাথু সন্গেহে তাহার ।ললাটে হস্তস্পশ কারিয়া এলি, 

“এও জ্বর কখন হ'ল ?”* 

“তুমি? টুমি কখন এলে? দিদি €কাথায় গেলেন ?*দিনি! 

অমরনাথ বিন্মিতভাবে বলিল, “কাকে ডাকৃছ ? ঘুমোও দেখি 

আবার। এমন জব হয়েছি, কই সকালে ত মান্বার় কিছু 
বলুনি 4” 

*আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম । কাল রাত্রে জর হয়েছে। 

তোমায় কে বলে?” 

"তোমায় অসময়ে ঘুম্মেতে দেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 

গা খুব গরম। তারপরে ডাক্তারও এল। ডাক্তারকে ডাকাবার 

সময় আমায় জানাওনি কেন চারু ?৮ 

চারু রিন্মিতভাবে' বলিল, “কই আমি ত ডাক্তারকে 
ডাকাইনি।” 

শুহুমি ডাকাওনি? তবে কে ডাকালে? বৌধ হয় ঝিরা , 
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কেউ বুদ্ধি কট ডাকিয়েছে। সকালে আমাকে ডাকিয়ে জরের 

কথা বলা তোমার উচিত ছিল, চারু!” 

চারু ইরাদ বলিল, “কাকে দরে ডাকাব ?--দিদি 

বারে বারে ঘুমুতে বপ্লেন-*-” 

বাধ! দিয়া ' অমরনাথ বলিল, “দিদি কে? বারে বারে 

কাকে ডাকৃছিলে ?* » ? 
চারু বিশ্মিতভাবে বলিল, “দদি আবার কে, আমাব দিদি! 

তিনি যে এখানে ছিলেন।” ৃঁ 

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিয়া পরে বলিল, 

“কই না, কেউ ত1ছঠ। না, তুমি ত একা! ঘুমুচ্চিলে।”  .ৎ 

॥ শতবে বোধ হয় তুমি আবার আগেই তিনি চলে 

গিয়েছেন।” 

,*তুমি হয়'ত স্বপন দেখেছ। দাধা কি ধরেছে? ও- ওডি-কলোন 

দিয়েছিলে বুঝি?” 

“এখন কমে গেছে, আর নেই বল্পেও হয়। তুমি বল্পে 

দিদি ছিলেন না, স্বপন দেখেছি। এই, গ্যাখ তিনিই, মাথায় 
এটা দিয়ে দিয়েছিলেন, কত বাংতাস+কল্পেন, তবে মাথাটা কম্ত। 

নইলে যে মাথ। ধরে ছিল__উঃ (* 
কক্ষান্তরে সুরমা চারুর উপর, রাগয়। ফুলিয়। উষ্জিতোছল। 

“আঃ, চারুটা যেন কি! এমন বোক! ত দেখিনি! ছিছি, 

বারণ করে দিতে ভুলে ঠেলাম |” 

অমরনাথ বলিল, "তা হ'বে। এখন' 



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

সেদিন আর স্ুরম| চারুর নিকটে ধেঁসিল না বৈকালে 
টারু বাস্ত হইয় স্বামীকে বঝিল, “কই, দিদি 'ত সমস্ত দিনে, 

এলেন*না ) তুমি উাকে একবার ডাক্তেন্পাঠাও না?” 

*কেন, তোমার কি কিছু অস্ত্ৃবিধ! হচ্চে চারু? আমি ত 

আজ সমন্ত দিন বাইরে যায়নি; এইখানেই আছি। কিচাই 

বুল না?” 

শক মত্ত হইয়! বলিল, «না ত| ন্ট, চাইনে ত কিছু ।” 

“একখ]না! বইটই কিছু প্র ?” 

“না, ফুমি এমনি গল্প কর।” 

বাত্রে চাকর জর ছাড়িয়া গেল সুমন্ত রাঁতি ঠা বেশ 
ুমাল। প্রভাতে অমরনাথ বলিল, “আর ত এখন কিছু অসুখ 

নেই? এই বইখান! পরিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়। আগ্সি বাইরে 
স্্লা*। দশটার ধময় এসে আত্ম একটা পিল দেব। কিছু 
অন্থধ বোধ কলে ডেকো 

চারু অভিমান করিয়। বলিল, “আমি বুঝি কাল অেমায় সমস্ত 

দিন ধবে বেখেছিলাম?* যাওনি কেন বাইরে? আমি ত 

ডাকিনি।” 

চারুর অভিম্ানস্ুরিত গণ্ডে একটা মৃহ টোকা মান্রিয়া 
অমরনাথ চলিয়া গেল। চারু শুইয়! গুইয়৷ ক্ষণ পারিল পড়িল। 
মধ্যে মধ্যে এক একবার সচকিতভাবে দ্বারৈর পানে চাহিতে 

ছিল_যদি কেহ আসে। ) 
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বছুক্ষণ পড়িয়া মাথা ব্যথা করিতে লাগিল। তখন 

পুস্তক ফেলিয়া চারু চারিদ্দিকে চাহিতে লাগিল। নিকটে কেহই 

নাই।' যথাসন্তব উচ্চকণ্ঠে ,একবার ডাকিল, পদিদি*। 
আসিল না॥ অভিমানে চারুর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। 

নিন্দি ঝি কক্ষে "প্রবেশ করিয়া,বলিল, *ছোট-বৌদি, ডাকছ'? 

বালি কি এখন এনে দেব?” চারু 'একটু বিন্রিত হল, কেন না 

ঝিদের এত কর্তবাবৃদ্ধি এতদিন ত কই দেখা যায় নাই। 

বলিল, “আমি বালি খাব না ।” ও 
“খাবে না, সেকি? না খেলে কি হয়! আনি গে।” 

'পনা, আমি খাব নী। যাও তুমি, আমার, কাছে ক্ণউকে 
আনতে হবে না।” 

অপ্রস্তুত ও রুষ্টভাবে বি চলিয়া গেল। চা বইথান৷ 

আবাঁম টানিয়া লইয়া পড়িতে গেল, পারিল না» বড় মাথা ব্য! 

ক্রিতেছিল$ এক হাতে মাথা টিপিতে টিপিতে অন্ত হাতে 
বই খুলিযু! চারু পড়িবার চেষ্টা পাইত লাগিল; এক! সে যে 

থাকিতে পারে ন/। মাথা” ধরেছে তাণ্ড : বই পড়া! হচ্চ *৮ 

চারু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিণ, গৃহমধ্যে বালির বাটা 

হাতে ক্রিয়া প্রসন্নহান্তে শোতীন্বিত! ঝুঁরম! দাঁড়াইয়া আছে। 
দেখিবামাত্র চারুর "অভিমান ছুদ্দিমনীয় হইয়া উঠিল। বইথান! 
ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার অন্তরালে যথাপাধ্য মুখ লুকাইর়া 
ফেলিল।, 

“আবার বই পড়ছ? রেখে দাও। ওত্েই ঃশারও মাথ! ' 
ধরে।” 

, চাক পূর্ববৎ রহিল! স্থুরম! ব্যাপার 'বুঝিয়! তাহার ধনকটে 
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আসিয়। বইখান! টানিয়া লইয়! বলিল, "রাগ "হয়েছে বুঝি? 
বালিটুকু খাও দেখি ।» 

"না, আমি খাব ন11” 

“আর রাগে কাজ নেই। ওঠ, জুড়িকৈ পরম হয়ে বাবে। 

ওঠ,-* 

চারু উঠিয়৷ বসিয়ী ভাল শানুষের মত সুরমার আজ্ঞ। পালন* 

করিল। . মুখের জলটা মুছাইয়! দিয়া সুরমা তাহার পানে চাহিয়া 

সন্পেহ হান্য বলিল, «এত রাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে %” 

সুরু মুখ ভার করি রহিল। 

*্স্লবে না ?পু 

কাল সমস্ত দিন তুমি আস[নি কেন?” 
«ওঃ, এই জন্তে ? আমি বলি ন| জানি কি!” 

স্ুরমাকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিতে দেখিয়া টারুরঞ্জতিমান 

আরও বাড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর * চক্ষে অশ্রু 

ছাপাইয়! উঠিয়া, ঝর ঝর* করিয়৷ ঝরিয়া পড়িল। *সুরম্ু দুই 

হাতে হ্তাহার মুখ তূিয়! ধরিয়! বিশ্মিতত ৪ ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
“সত্যি সত্যি কাদূলি চারু ?”* 

চারু মুখ সরাইয়। 'লইয়। চোখ মুছিতে লাগিল । * বিস্ময়ের 

কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, স্লরম! জোরে নিশ্বাস ফেলিয়! পালক্কে 

চারুর পর্বে বসিয়া পড়িল। অন্তমনন্কভাবে উজ্দল আরত 
চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়। কত কিযে ভাবিতে 'লাগিল, স্বাহা সেই 

“বলিতে পারেন শ্রকবার অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, “এমন কিন্ত কখনও 

দেখিন্ি--ভাবতেও পারিনি শি 

অনেকক্ষণ অভীত্ত হুইল। কেহ কাহার" সহিত কথা 
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কহিল ন|। চারু কয়েকবার চাহিয়া! চাহিয়! দেখিল, সুরমা! মান 

গম্ভীর মুখে গবাক্ষপথে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হুইল, 

নিশ্চয় দিদি যাগ করিয়াছে। ধীরে ধীরে নিকটে সরিয়! গিয়া 

যৃহ্কণ্ঠে ডাকিল,*ণ্দীদ 1 

অগ্ঠমনস্কভাবৈ নিশ্বাস ফেলিয়া*স্থরম! উত্তর দিল, “কেন 1” 
“রাগ কর্তে দার?” 

সুরম। মুখ ফিরাইয়। উজ্জ্বল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া 

ঝলিল, “কেন কর্ব না? আমাকে এ রকম অপদস্থ কর! কি 

তোমার উচিত? তোমার কি একটু বোঝা উচিত নয়? 

€তোমার একি ছেলেমানুধী-এ কি খেলা ?, আমি তামার 
কষে তাকিতুমিজান না? আমাঁকে--” সহস! স্থরমার উত্তেজিত 

স্বর থামিয়! গেল। দেখিল, চারুর ম্লান মুখশ্র| একেবারে পাংশু 
বর্ণ*বাত্ধণ করিয়াছে) ভীত ছুর্বল চাক এক হাতে খাটের 

রেলিং চাপিয়। ধরিয়া, অন্ত হাতে সুরমারই স্কন্ধ অবলম্বন করিয়! 
ত্বা্ার»্মুখের পানে চাহিয়া থর“-থর করিয়া কীপিতেছে। 
সুহূর্তের মধ্যে স্মুরমা- তাহাকে ধরিয়৷ শোয়াইয়া দিল।- পাখা 
বায়! ত্রস্তে বাতাস করিতে করিতে ভীতকণ্ঠে ডাকিল, প্চারু, 

'বোন্।” 

চারু ক্রমে নিজেকে সামলাইয়া,লইল। চোখ বুগ্ধিয়৷ উত্তর 

দিল, “দিদি |” 
*তণমি বড় খারাপ লোক। আর বকব | না, চাক্ষ। আর 

তোমায় কিছু বলব ন1।” 

বালিকার মত কীদ্দি! ফেলিয়া! চীরু বলিল, *্তুমি কেন রাগ 
করলে দিদি? আমিত কোন দোষ কার নি।” 

গু 



দিদি 

চারুর চোখ মুছান্না দিতে দিতে, রুন্বস্বয়ে স্থুরম! বলিল, 
পচুপ কর্-চুপ কর দিদি!_তোমার দোষ? দোষ তোমার 

কাছে কখন বেঁস্তেও পারে না। দোষ আমীর--আঁর কার 
বল্ব? নইলে তোমার সঙ্গে আমার 'এ সঁখন্ধ কেন হল!” " 

“কি সব্বন্ধ দিদি ?” 

£কিছু না। উই এখন একটু ঘুমে দেখি |” 
পধুমুলে তুমি উঠে পালাবে না ?* 

শ্না। তোর সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার 

খদেখ্ছি। তোর কাছে থাকলে, আমার মনের এ কয়লাকালোও 
বৌ হয় ফর্সা হয়ে উঠবে! বতর্দিম তা ,না হয় তোকে 

আমি একট! কথা বল্ব, |ত। রাখিস্ বদি তবেই আমি, সব 

সময় তোর কাছে থাকব-সবল রাথ্বি 1” 

শ্রাখ্ব?” 
*নিশ্চয় ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

"সুরমা একটু" খামিয়া, একবার নিজেরে সামলাইয়৷ লইয়া 

বলিল, “কখনে। স্বামীর৯-তেৌর স্বামীর কাছে আমার সম্ব্দে 

কোন কথ গল্প কর্তে পাবি নে।” 

«তোমার সম্বন্ধে কি.কি কথা ?” 

*্ষে কথাটু হোক ন! কেন,যাতে আমার সংশ্রব আছে। 

বেমন, আমি.৫তার সঙ্গে কি কথ! ক কি বাহার করি, 

কখন তোর কাছে আসি, বা তুই কখন আমার কাছে থাকিস্। 

এটু লব?” 

দার অত্যন্ত বাশ্মিত হইয়৷ বলিল, “কেন দিদি? 
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“সে যে অঁন্ঠই হোক নাঁ_তৃই এখন্স আমার কথ! রাথ্বি 
কিন?” 

নিতীস্ত ক্ুপর্থরে চাকু বলিল, *আচ্ছ।।” তার পরে একটু 
ভাবিয়া বলিল, “যদি তিন নিজেই জিজ্ঞাস করেন ?” 

সুরমা! বলিল, “কখনো তা জিজ্ঞাসা করেছেন কি?” বালিতে 

বলতে তাহার চক্ষু একটু উজ্জল হইয়া”উঠিল । “ 
চারু ভীতভাবে বলিল, “না” 

,শতৰে কখনো করবেন না । যদি কথনে। করেন তি তখন 

যা কর! উচিত তা ভেবে দেখ! বাবে। যাক, এখন গুয়ে শুয়ে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর'দেশি । আমি এখন যাই ।” 

চারু ব্যস্ততাবে খলিল, “না! দিদিব'স না কেন?” 
"তোর বর যে এখনি আস্বে।” 

পচন্মাখনহ বা।” 

“এই ঝুরি তোমায় এতক্ষণ ধরে বোঝালাম? এ বুঝি 
গছেন 1». 

চারু ব্যন্তভাবে বলিল, প্যদি জিজ্ঞাস" করেন, কাছে, কে 

ছিল ?” 

সুরমা অন্য কক্ষের দ্বার উদঘ1টন করিয় মৃদুস্বরে বলিল, *্বলিম্ 
বিন্দি। না হয় কিছু বলিস্ নে, সে জিজ্ঞাসা করবে ন1।” 

*্যদি করেন? ও-দিদি, বলে যাও-_দিদি,_* 
দিদি ততক্ষণ গলে মহল ছাড়িয়া চলি গিরাছে । অমরনাথ 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিলে ?” 

চারু নীরবে রহিল। ভর় হুইল, “দি স্বামী পুনর্বার নিজ্ঞাসা 
করেন ! 
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কেমন আছ? ,মাথাটা ধরে নি ত আর?” )বলিতে 
বলিতে অমরনাথ তাহার নীতল ললাট স্পর্শ, করিয়া [দেখিল। 
“না বেশ ঠাণ্ডা আছে।* একটা পিল লইয়! মাকে 
£সবন করাইয়া! বলিল, “আমি এখন নাঈতে, যাচ্গি। বিন্দিকে , 

ধ্ডকে দিয়ে যাব নাকি ?” 

অমব্নাথ বেশী তত্বান্বসুন্ধান ন| করা প্ুক্তর নিশ্বাস ফেলিয়া 

চারু বলিল, “বিন্দি ঝিকে ?-__-আচ্ছা দাও ?* 

'মমরনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলম্বে, বিন্দি ওরফে বৃন্দাবলা 

. আসিয় নিকটে দাড়াইল। “বাতাস করব কি বৌদিদি?” 

২ পন, তৃমি*বস। আমি গল্প করব দিদি কোথায় গেলেন 

জান?” 
শ্রান্নীবাড়ীর দিকে গেছেন হয় ত।৮ 
শকখন আস্বেন ?-- তুমি ততঙ্গপ্ আমার সসেঞ্হকুরু,নত।* 

“কি গল্প বলব ? শোলোক ?”শ " 

পনা, তোমাদের দেঞ্পর গা কর।» 

*"আমাদের দেশের কিই ঝ| গল্পের মু আছে যোঁদিদি। 
তার চেয়ে তোমাদের কল্বীতার গলপ কর। তুমি কল্কাতার 

মানুষ__এথানে কি মন বসে, 4 ভাল লাগে।” 

শনা বিন্দু ঠাকুধি-- সেখানের চেয়ে, আমার এইখানেই 
ভালু লাগে। ,সেখানে আব কেই বা ছিল, সেখানে ভাল লাগ্বার 

মত কিছুই ছিল ন11” 

“ওমা! সেকি! ' এই বলে মন্ত সহর, তা মানুষ নেই? এই 

আমাদের এখানে কর্ভউ বি *সব মৌপোর বেলায় বড় 
কৌদ্দির কাছে আস্ত, গল্প করত, তাল খেলত।** 
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“কই আঙ্কি এসে ত (কিছুই দেখুতে পাই নে? আর 
বুবি তার! আসে না ?” 

“আর কারু কাছে আসবে? যার কাছে আস্ত, তিনি 
আর"ওসবে মেশেন*না»ফাব্েই আসে ন1।” 

কেন, মেশেন না কেন? তুমি তাদের আসতে বলো, 

অংমিও তাহ'লে দিদি «সঙ্গে তাঁদের*সঙ্গে বসে খেল! কবব। 
তার! আস্বে না ?” 

বিন্দি ঘাড় কাত. করিয়া বলিল, ”আস্বে বই কি, বল্লেই 

আস্বে।” 

“দিদিকে তোমর| খু: ভালবাস, না? তিনি আমার ভরি 

আদর করেন, 'কত ভাগবাসেন।। 'তিনি বড্ড ভাল, লোক, 

না ঠাকুঝি ?” 

«. *ব্নিতুখকপাড়মরে আর্ত করিল, “বড়-বৌদির কথা বল্ছ 

ছোট-বৌদি !, গুর কতটুকুই বা তোমরা জান। আমর! শুক 

বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেছি, সেই থেফে গুরু বুদ্ধি, বিবেচনা, দয়ার 

কথা" কত বা একমুখে , বল্ব। কর্তাবাবুব, ত উনি "প্রাণ 

ছিলেন। তিনি ত 'মা” "মা" করে ,কেবারে গলে যেতেন। 

সুরই কণ্ডাবাবুকে বা কত ছেদ্দং ভক্তি । "ঠিক ছেলের মতন 

বদ্ধ করা। এমন নেউ পারবে ন! ।” এইরূপ কথা বহুক্ষণ 

চলিতে লাগিল। চারুও সাগ্রহে একান্ত মনোযোগের সহিত 

তাহার স্বদীর্ঘ বন্তৃত। শুনিযা অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে 

লাগিল। সুতমার কখনও শান্ত ন্িগ্ধ স্ষেহপুর্ণ, কখনও. 

তীব্র তেজংপুর্ণ . এরং নিতীন্ত- নিইসস্পর্কের মত ব্যবহার, 
মাঝে মাঝে চারুধে অভিভূত করিয়া ফেলিত। “কখনও ব! তান্কার 
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উদার ও একাস্ত সহানুভূতিষয় ব্যবহার, করনা-উৎদেকধস্তার় | 
তাহার মুখ ও গ্লেহকণবর্ধী আক্পত টক্ষু দেখিলে, চারুর 

নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ, সহদে 
গড়াইর়৷ ধরিতে ইচ্ছা! করিত? " আবার, কথ্নও তাঁহার 

স্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু, দেখিলে অকুন্ুণেও ভীত 
পড়িতে হইত। অ. প্রছেলিকা চারুর ,্লিকট অত্যন্ত নূতন, 
একটা .মান্ুষ ধে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবস্তিত হইতে পারে, ইহা 

তাহার সংস্কারের বহিভূ্তি। অসন্তুষ্ট হইলে মানুষ বড় জোর মুখ 

ভার কবিয়! পাশ ফিরিয়া বসে, এই পধ্যস্ত তাহার ধারণা । রাগ 

নীইলেও লেকে যে কিরূপে এত গৃল্ঠীর হয় এবং গন্তীরই বা 
কেন হয়, ইহা তাহার বুদ্ধির অতীত। ম্ুরমাকে অমরনাথের 

পরই পৃথিধীতে একমাত্র তাহার আপনার জন বলিয়৷ চারুর ধারণ! 
হইয়াছে এখৎ তাহার মত সরলা» এবং সাংসারিক বুদ্ধিপেশ- » 

মাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও স্বাভাবিক সুযনীকে দিদি 

জানিয়। মাণিকগঞ্জে আবার *সময় হইতে তাহার ন্রেহাকাজ্জী 

মন ষিত হইয়াছিল,। তাহার পরে বশুরের» সন্সেহ  আদির্বাদের 

সঙ্গে সুরমার হস্তে ত্বাহাঘকে সমপণ করায়, সেও একাস্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তেই' স্থরম্নার উপরে/ আস্মসমর্পণ করিয়াছিল। চারু 

ও অনরের সেখানে পদার্পণ করার পরে, ,তাহাদের* ও শ্বশুরের 

প্রতি রলাতিশৃ্ আস্তর্লিকতাপুর্ণ যদ্রে চারুর নিকটে স্ুরম! 
সত্যই দেবীর” আসনে বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি শ্বশুরেরও 

রন্ধান্চক্ রাঁক্যে' চারুর সে ভক্তি অধিকতর বর্ধিত 
হইয়াছিল। এই কার্ধ্যনু:।লা, * স্নেছময়ী, »৫্রুমমরী, করুণামরী 
হে. তাহার আপন্যর জন, ইহা মনে করিয়! তাহার অত্যন্ত 
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আহ্লাদ হইত। তাই সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে 
কারণে বড় আনন্দে সে ডাঁকিত---“দিদি”। 

নু শ্বশুরের দেহাস্তের পর ম্থুরমীর ব্যবহাবে চারু 

আশ্চ্য হইয়! গেহা।, ৬একি! কাল যে এমন সন্্েহ ব্যবহার 

করিয়াছে, আত্ক . তাহার একি পরিবর্তন! কিসে এমণ 

থুইল ভাবিয়া চারু কুল হইয়া উঠিল। হধ্যে মধ্যে স্বামীকে 

সে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গম্ভীর' মুখে । বসিয়া 
থাকিতেন। চারু অগত্যা! নীরব হইয়৷ পড়িত এবং সুরমার 

নৈদ্াঘ মেঘের মত মুখকাস্তি দেখিয়া তাহার নিকট অগ্রসর 

 হইতেও সাহস হইত ন! ॥১ ৃ টা 
সদ চারু 'তাই তাহার দিদিকে ভাল করিয়া বুঝিবার 

জন্ঠ' ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। সুরমার অগ্ধকার' ব্যবহারও 

« যেনু ম্মধিকত্র নুতন । এতুখানি স্নেহ যে তাহার মধ্যে আছে 

ইহা যেন চারুও আর আশ। করিতে পারিতেছিল ন!। 
তাই তাহার পুঙ্থানুপুঙ্খবূপ এালে£ুনা করিতেও তাহার 

অতান্ত তীষ্থি বোধ, ₹হইতেছিল। বিন্দির মুখে তাহার শ্বত্বরের 

সময়কার সংসারের সমস্ত কথা, শুনিতে শুনিতে তাহার 

মানস-নেত্রে যে একটি সুন্দর চিউ ফুটিয়া উঠিতোছল, সে চিত্র 
শুধু দুখময়,শাস্তিপূর্ণ ও অনাবিল স্েেহমাথ।। চারু জ্ঞানে নিজের 

পিতাকে দেখে নাই এবং পিতার কন্ঠান্েছ বা পিতাকে কন্তায়ও 
কতখানি ভালবাসিয়,.থাকে,' তাহা! সে জানে না) তাই এষ্ট 

চিত্র তাহাব' বড় ভাল জাগিতেছিল। আবার এই. চিত্রের মধ্যে 
স্রমাই যেন গ্রধান দর্শনীয় বাক্তি ! শীষ গর্বে, আননে উৎফুল্ল 

হুইয়! বলিল, “দিদি আমায়ও খুব ভালবাসেন, .বিদ্দু ঠাকুঝি ।” 
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সেই সময়ে অমরনাথ কক্ষে প্রবেশ করান্ন চারু দবাথার 
কাপড় টানিয়া দিল। অগত্যা" বিন্দি দাসী * বাক্য বন্ধ 
করিয়া ব্যজনী রাখিয়। উঠিয়া, €গল। অমক্তনাথ (জহান্ত 

মুধে বলিল, "এত গন্প হচ্চে কিসের ?1+*ঝিদুর 'সঙ্গে 

ভীব করে নিয়েছ দেখছি খে।” চারু উত্ফুঙ্গ মুখে সা 
বলিল», আমা দিদির গল্প, কচ্ছিলাম 1 অমরনাথ প্রথমট! 

নীরব উল। কিন্ত বারে বারে একজনের কথা সম্মুথে উত্থাপিত 
ইইলে দব কথার মধ্যে উদ্দাদীন থাকাও যায় না, তাই 

.. অনিচ্ছা সত্বেও অমরনাথ বলিল, প্গল্প করবার মত এত ভাল 

কথীষ্নাকি ?* 

“সে গল নয়। এমনি'টঁত কি কথা। দিদি বড় ভূল 
লোক, নয়,” 

অমরনাথ * মুছ তাপিয়া বলিল "আমি তা+ও চুমকি 

জানব ?* 

“সবাই জ'নে আরক্তুমি তা জান না? দিদিকে সবাই 

খুব জালবাসে। বাবা ভারী ভ্ালবাসতেন:ঃ দিদিকে তিনি 

ন! বলে ডাকৃতেন।” 

অমরনাথ ক্ষণকাঁল পথে খ।কগ। পরে মৃহ্ম্বরে বলিল, 
“তা জানি ।” 

প্দদ্ির বাঝ! দিদিকে কতবার নিতে এসেছেন, তা বাবার 

কষ্ট হবে বলে, আর পাছে সংসার বিশৃত্ব্ হয় বলে, তিনি 

হুদ্দিনের জন্েওকোথাঁও যেতেন না।” 

অমর অনিচ্ছা সন্থেও - একটু” হাসিন লিল, “আমি 

বলি,» না জানি কত নিরীহ দৈত্য দানবর্দের ঘাড়ে যত 
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আজর্জাবি কাংগুর দায়িত্ব চাপিয়ে কৃত নতুন নতুন ঘটনাই 
শুন্ছ+ রি $ 

“৮. সে" কথ! কানে না তুলিয়া পূর্বের মত বলিয়া 
বা লাগিল, খদি?ি' চাঁকর চাকরাণীদের পর্যন্ত খুব ভাল- 

কসেন। বিন্দুং ঠাকুঝি কত যে গল্প কচ্ছিল। "মার তাঁর 
“মতন সংসারের হিটেঝ রাখতে, সরুলকে ধর্ধু করত, কাজ 

কন্ম করতেও কেউ জানে না।” 

, অমরনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তবে আমার চেয়েও তুমি 
বেশী জান বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উল্টো। 
এখন তুমি কেমন আঁ বল এ কোন অন্ুখ বোধ 
হচ্চে না ত?” 

"না, বেশ তাল আছি। তুমি উল্টো [ক দেখলে 

বন্দ 
শথাক্, ,আর ওসব কথায় কাজ নেই। কি পড়লে 

দেখি ?” 

স্্না তা হবে হবা। কাকে, ডণ্ঢো দেখুলে* বল ?% 

শএই তোমার দিদির কথা যা বল্ছিলে। আগে তিনি 

ঁ রকমেই ছিলেন__চারিদিকে* গুন্তে পাই, কিন্তু চাক্ষুষে যা 

সব দেখছি তাতে উ্টোই ত বোধ হয় 1” 

শচাক্ষুষে কি দেখছ? ব্গ না, বল্তেই হবে তোমায়, নইলে 

বই কেড়ে নেব» ও 
অমরনাথ পুন্তকে মন দিবার চেষ্টা *করিতেছিল। পুস্তক 

হইতে মুখ না ছুলিয়াই ঝালিল১১*তিনি এখন ত কোন 

কিছুই দেখেন“ন!! সংসারের সঙ্গে সম্পর্ই ছেড়ে দিয়েছেন। 
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সেজন্কে সংসারের ভারী , বিশৃখল! হয়েছে। কাক! তব 
বুঝিয়ে বল্্তে বলাতে আমি সেদিন ব্ল্তে গিয়েছিলাম, তা--*. 

প্তা-কি? দিদি কি বল্লেন?” 

“সে সব তুমি ছেলে মানুষ বুঝবে, নাঞ» €মাট কথা! এই 
বে, 'তিনি মনে করেন, এখন দ্বার তার সন্ত ক্কারুর-_অর্থাৎ 
গংসারের কোন সংশ্রবই লেই। সংশ্ররস্প রাখতেও তিনি 
অনিচ্ছুক ।' 

চারু রিশ্মিতভাবে চাহিয়। রছিল। আবার তাহার নিকটে 

শরমা অত্যন্ত প্রহেলিক হই! উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া 
স. বটাকে ঠঠলিয়৷ কেলিয়া চারু গুলিল, প্তা! হোক,. 

শামায় তিনি কিন্তু খুব ভালবার্সেন্।” 

অমরনাথ,“মুহূর্তকাল স্তপ্তিতভাবে রহিল। নিতান্ত অসঙ্গত 
গানে বেমানান *কোন কথা গুনিলে প্লোকে যেমন বশ্ক্ষিযু! যায় 

দেই ভাবে কিছুক্ষণ বাকৃহীনভাবে থাকিয়া” শেষে ঈষৎ ব্যঙগের 
সরে বলিল, “তা? হবে!” 

চারু বুঝিল না ।** উচ্ছাসতরে , বলিয়। খু টতে লাগল? 
"আমার মাথা ধরেছিল বলে, কত মাথা "টিপে দিতে লাগলেন, 

বড নরম হাত, আর *কত ঠাও। তার কোলে মাথা দিয়ে 
খুমিরে আমার মাথা যেন তখনি ছেড়ে* গেল। "আমিও 

মামার দিদিকে খুব, ভালবাসি ।» 
অমরনাথ মনে* মনে সত্যই বিশ্মান্থিত হইয়া উঠিতেছিন-_ 

«এ কি রহ্তচিত্র, 'তাহার সম্মুখে কুটিয়া উঠিতেছে! * এ যে 

নিতান্তই আরব্য-উপন্তাসের গল্লা* অদরনাথ, জোর করিয়! 

শামিয়া, বলিল, “তোমার কাছে ত আমিও ওভামায় খুব, 
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বাসি।&* তোমার মতন লোককে ভালবাদা! বোঝান ঘ! 
ঢ তা আমার বেশ জান! আছে।” 
শকেন*আমি কি কিছু বুঝতে পারি নে? এত বোকা 

[মি 1__মাজ গতি কি তুমি আমায় খুব ভালবাস না? 

সত্যি কবে বা 

অমরনাথ শ্রক্টু গন্তীরভাব বহি'প। তারপর সপ্রেম 

হান্তে চারুব গাল ছুটি টিপিয়। ধরিয়া বলিল, প্এাঁ যে দিব্যি 
বুদ্ধি হয়েছে দেখছি। কথা বল্তেও শিথে ফেলেছ।£ 

"আমি ভালবাসাটাও বুঝতে পাবি নাঃ তুমি এত বোক' 

ভাব 'আমায় ?-আমে নিশ্চয় বল্তে পারি, দিদিও “আমায় 

খুব ভালবাসে 1” 

"তোমার মত লোকই সুখী চারু। তুমি, কখনো! ঢঃখ 

কেন?” 

শঅতি সহজে সবাইকে আপনার করে নিতে পার।* 

শ্তবু বল্ধধ? , আমি বুঝতে পারি কি নাঃ তোমায় 

শোনাচ্চি দাড়াও । এট শোন, দিদি কিন্তু তোমার ওপবে 

একটু রাগ ক'রে আছেন।” 
অমরনাথ উচ্চ হান্তে বলিল, “সত্যি নাকি? বড্ড 

আবিষার করেছ যাহোক এবার। না, তোমার বুদ্ধি আছে 

তা আর মস্বীকাঁর করবার যে। নাই।” 
“কেবলি ঠাট্টা। নইলে দিদি তোমায় €কন,ওককম বল্পেন; 

বল্তে পার'?-০* বলিতে “বলিতে চারুর সহস মনে পড়িল, , 
শরম! 'তার্থ।কে কি নিবেধ করিয়া দিয়াছিল। একদিনও সে 
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ঠাহার দিদির কথাট। যে,রাখিতে পারিল,না, ইহাতে চীরু 
সহসা! অত্যন্ত ক্ষু্ ও ভীত হুইয়। পড়িল। 

অমরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কথাটা কি” 

চারু ভীতম্বরে বলিল, "আর বল্ব "না ।* দিদি শুনবে 
মামার ওপরে হয় ত খুব রাগ করমবন।” 

“তা ত করবেনহী। আম/য় বদি কিছু'খলে থাকেন তিনি, 

হা শোনব)র আমার এমন জরুরি দরকার ছিল না, কিন্ত 

হমি আজ *এই সব কথ! ছাড়া আব যে কোন কথা কিছু, 

“বে, এমন সম্ভাবনা ত দেখছি না_-* 

চাঁ্টি বাধ! দিখ। বলিল, না তা নয়, ঠোমার কিছু বলেন নি 

দি, তার নিজেরই কথ1--” । 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল, "আর ন| ঢাক, 

আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। ছুটো একটা অন্ত কথা' ও 
বল। একটু হার্মোনিয়মটা বাঁজাই শোন ।* 

॥ 

ত্রষ্নোদশ পাঁরচ্ছেদ 

অমরলাথ নিভু সংসারের ুশুহ্খল স্থাপন করিতে ন। 
পারিয়া এবং কতকটা স্থরমার উপর অভিমান* করিয় তআরিণী- 

উরপকে ডাকিয়া! যংসারের ভার দিল। তারিণীচরণের কর্ম 
কুশলতার প্রতি তাহার অগাধ শীবাস। ভাগনী আসিয়া 
কর্তার স্তালকের উচ্চ গদবীর পুরা অধিকার জীকাইয়। তুলিয়া 
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জে লাগিয়া গেল; এবং তাহাতে অল্প কয়েকদিনের মধো 
সংদারের চাকর দাসী নাম্ীরম্বজনরা উৎকন্ঠিত হইয়া! উঠিল। 

(রণ তারিণী অতিশয় রশভারী, কর্তব্যপরায়ণ ও মজবুত লোক। 

। 4. ভিতরে এইয়ণ গণ্ডগোল। সহদা' একদিন সুরমা গুনিল, 

বুদ্ধ শ্ঠামারণ' রায় হিসা।. নিকাশ বুঝাইয়। দিয়া অমরেখ 

নিকট বিদায় প্রঠয়া কাণী চলিয়। গিয়াছেন। , সুরমার সঙ্গে 
তিনি সাক্ষাৎ পর্যন্ত কাঁবয়৷ যান্ নাই। স্তম্ভিত স্ু'মা ভাবিল, 

“আর নয়, কর্ণধারহান নৌক! এইবার ডুবিবে।” 
অমর কি করিবে ভাবিয় স্থির করিতে ন! পারিষণ, 

তারিমীর সাহাধ্য &ঠিলে তারিণী বলিল, “ভয় কি?" আমি 
এসব কাজ খুব ভাল পারি। যত পুরোণে৷ লোকগুলো 

একদিক থেকে তাড়াতে হখে। অনেক দিন ধরে ক্ষমত! 
হাতে বাঁকায় তাদের ভার আম্পর্া বেড়ে গেছে ।” 

সন্দিগ্ধচিত্তে অমর বলিল “তাইত”। কিন্তু গ্রভাতে তারিনা 

আসিয়া সংবাদ দিল যে, নুতন ববস্থা জারি করিতে গিয়। সে 

দেখিয়াছে, এব ন্ষিয়ের. উপরে বড়বঞ্চঠাকুরাণীর নাম-আঁকা 
পতাক। উড়িতেছে। সহসা আজ বড়বধৃঠাকুরাণী সংসারের 

সমস্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে ল্য়াছেন। তবে আর তাহাকে 
দরকার কি? 

কিন্তু এ নালিশে উল্টা ফল হইল। অমর সাগ্রহে বলিল, 

“সত্য নাকি? তিনি ভার নিয়েছেন? আঃ, বাচা গেল, পুরুষে 

-গুহস্থালার কি জানে ভাই--আর তুমিও ত নতুন লোক।” , 

অভিমানে ফুলিয়! তারিনী- বলিল, “তবে বিষয় কাজেও, 
ত তাই।”” 
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এমন সময়ে ন্ুরমাকে সহসা, সেই, কক্ষে *গ্রবেশ বুঁরিতে 

দেখিয়া সে সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। ন্মরম। 'সঙ্কোচে 'ঠাহার 

ঘুখের পানে চাচিয়৷ বলিল, প্তুমি, নতুন লোক, এখখনকাৰ 

কিছু জান ন৷ সত্য, কি তবুও তুমি চ্চগপধার লোক ) মি 

স্ষন্দে দাওয়ানের পদ নাও,$ষদি কিছু সাহাধ্য দরকার হয, 

আমি বলে, দিতে *গারব | » বাবা কাকা”আমায় বিষয় কাজের 

সমস্ত জা দিতেন, সেজন্ত 'মামি অনেকটা জানি ।” 

সত্রীল্মোকেব কর্তৃত্বের অধীনে তাহাকে দেওয়ানি পদ গ্রহণ, 

করিতে হইবে ?, ভারিণী বিরক্তভাবে অমরের পানে চাছিল। 
অমি কিন্ত হেন অধিকতর বিশ্মিতঃ আনন্দিত ও ঈষৎ 

লজ্জিতভাবে বণিল, “তা'হলৈ তারিনী আর তোমার ক্কোন 

আপত্তি নেই?» 

স্ুরম! তীরিণীকে বলিল, এ“ক্তোমার আপাঙি -কহ্ে কি 

কিছু এতে ?” 

তারিণী মাথা নীচু করি! মৃদুস্বরে বলিল, “না” কিন্ত 
'মূনে মনে বলিল, “ক্টোমার ক্ষমতা কিছু কম্মানো দরকার ।” 

রমা চলিয়৷ গেল। * তাঁরিমীও কর্ধান্তরে প্রস্থান করিল। 

মমরনাথ সহস! সুরমার এই পরিবর্তনে বিন্মিত ঢুইয়াছিল। 
ভাবিল, “এর অর্থ কি ?”, 

সংসার বেশ স্থনিয়মে চলিতে লাগিল। , বিষয়কার্ধ্যে তারিন 
সাহায্য ঢাহিত না, তথাপি স্থরমা অযাঁচিতভাবে, তাহাকে 
উপদেশ দিত নিরুপার তারিণী নীরবে সহ কর! ভিন্ন 

উপার দেখিল না। 

ঠারু এখন যেন 'বদ্লাইয়া গিয়াছে। তাহার সাজসজ্জা হইতে, 
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পরধ্ত্ত “সমস্ত ফেন নূতন রুচির গ্লরিচয় দিতেছে। নূন 
নৃতন শিল্নশিক্ষা, 'লেখাপড়ার চর্চা ইত্যাদি সম্পূর্ণ নূতন কার্ধেয 

সে ধকাস্তমমে নিজেকে সমর্পন করিয়াছে । অমরনাথ দাতব্য 

চিকিৎসায় নিগ্গ্বে র্দীত বিষ্ভার সার্থকতা সম্পাদন করিয়া 

এবং মধ্যে মেট এখানে সেখানে বন্দুক লইয়া শিকাব করিয়া 

“আসিয়া চারুকে তাঁঞীর কার্ধা হঈগতে যে সময়ে বিচ্ছিগ্ করিয়া! ' 

এয, সে সময়টিই চারুর য| শিশ্রামের কাল। সুবমা' অমবের 

সঙ্গেও পূর্ববেব মত আব নিঃসম্পর্কের গ্তায় ব্যবহ'র কবে 

না। তবে চারুব নিকটে সে যেমন অকুষ্টিতভাবে আপনাকে 

ছাড়িয়। দেয়, সেখানে, সেরূপ নয়। ধখন বৈষয়িক (কোন 

গ্রেলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খল। হয় বা অবস্তাজ্ঞাতব্য 
কোন বিষয়ে তাহার মতের প্রয়োজন হয়, সেই সমগে মাত্র সুরমা 
অভুতিতভখে 'অমবের সহত সে বিষয়ের আলোচনা করে। 
অন্তথ। গৃহিীপণা ও চারুকে লইয়াহই তাহার সময্ন কাটে।' 

বিষয়েরও , ক্রমশঃ উন্নতিই দেখ! বাহতেছিল। যে ক্ষণেকের 
লি্ধ দৃষ্টিতে এজনড় সুংসাবটঃর উচ্ছ্ঙ্খল গণ্তি নিপুণ কর্ণধারের 

মত ফিরাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা* এমন কোন অন্ধ ব্যক্তি 

নাই যে হদয়ঙ্গম করিতে না পারে। বিশেষতঃ অমর যে সর্ব 
বিষয়ে অক্ষম। তাই স্থুরমাকে এখন সে মনে এবং বাহাতঃও 

অত্যন্ত মান্ত করিয়া চলে। অমর কিছুদিন পূর্বে সুরমার সম্বন্ধে 

হে মনোভাব পোষণ করিয়াছিল, তাহা! মনে পড়িলেও এখন 

সে একান্ত কুষ্টিত হুইয়! পড়ে।_স্থরমার উল্মমধমাত্রে তাহার ' 

মন্তক এখন লসন্সীনে অবনত হইয়া আসে। যেখানে আত্মগ্ীনি, 
. সেখানে শ্রদ্ধাও তদুপাতে অনেকট! বেশী হয়। 
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বিপ্রহরের বিরামন্গখ্র অবপরে চারু, ও সুন্মম! ছুই 
বণিয়৷ নিগুণভাবে শিল্পকাধ্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল। নি্টটে 
দোল্নায় ফুল্পকুস্থমতুল্য শিশু ঘুমৃইতেছিল। চারু অস্থ গারি 

মান হইল একটি পুত্র প্রসব করিয়াছে। 

গুরম! বলিল, “আর পারিনে,$চারু তুই এটুকু শেষ কর।” 

শনা তা হব না দিদি-_-তা*্হুলে হয় ত ভ'% হবে না।” 
শবেশ' হবে। (ধোকা উঠেছে, আমি ওকে নি। 
"আঃ, একটু কাছক ন! দিদি, শেষটুকুতেই তোমার বত, 

আলিম্তি।* 

সঙ্মা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া বসিনগা। চারু অভিমানে 

বলিল,“তবে আমিও কর্ব না।৮ 

“আচ্ছা রেখে দে, কাল হবে। খোকাকে একটু মাই দে 
দেখি ।” 

শতুমি কেবল আমায় একটা-না-একট। ফরমীস্ কর্বেই।” 
“আচ্ছ! তবে বল্ব না, য্ও তোমার ঘরে যাও ।” 

চারু হাসিয়৷ ফেলিঝ,.”তাই বুঝি 1, তিনি শিক্ঠরে গেছেন।” 
স্থরমাও মৃছ হাসিয়া বলিল» "একবার শিকারে ত এই হরিণটি 

ধরে এনেছেন, এবার কিধরে আনবেন ?” 

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একট! বাঘ' ধরে 

আন্বেন হয় ত।” নিজের কথায়, চারু নিজেই অত্যন্ত 
হাসিতে লাগিল। “হুরমা একটু গণ্ভীরভাবে* বলিল, ,*বাধ 

ত্ব ঘরেই আছে; একট! ফেঁউ হলে ঠিক হ'ত।” 
চাক্ক বুবিতে পারিল না। "বার্থ? ওভ-চিড়িয়াখানার 

বাঘটা বুঝি? তা ফেউ কি হবে? সে বাঘ শ কাউকে 
নও 
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রা বলে না« মান্যকে আর অস্তকে সতর্ক করতেই না ভগবান 
ফেস্ড করেছেন?” না, 

“তাকে "ষে থাচাক্স পুরে রেখেছ--নইলে সে শিকারীর 
ঘাঁও ভাঙ্ত হথ চত (৮ « 

“ত! সে শ্বাঘটাকে ত আমলাদের শিকারী ধরে নি, ৬সট। 

যে কেনা বাঘ।” 

“তা বটে।” বলিয়া স্থুরমা খোকাকে আদর করিতে লাগিল। 

চারু আলন্তে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগছে ন! 

দিদ্দি! সেই ভোরে গেছেন, শিকার কি ফুরোয় ন। 1” 

সুরম! নিদ্রিত শিশুকে পুনরায় শয্যায় ' শৌয়াইয়। :লিল, 

। পএখনি কি! আগে সন্ধ্া। হোক, না খেয়ে নাড়ী চুয়ে 
যাক্, মুখময় কালীর দাগ পড়,ক, তবে ত।” ৃঁ 

পুদেপ “দেখি অন্যায় দিদি! তুমি একটু ' বারণ কর ন। 

কেন?” . | 
*এইবার ঠিকৃু কথ] ' বলেছ-সে বারণ একেবারে 

অকাট্য !*-_বর্সিয়া। সুরমা! 'সেলাইট! পুনর্বার হাতে» তুলিয়া 

হইল। এইবার সুরমার কথাঁর ,হ্লেষটা চারু বুঝিতে পারিয় 
মনে মনে ছুঃখিত হইল। কিন্তু কি বূলিবে উত্তর না পাইয়া 
নীরবেই রহিল।, চারুকে নীরন দেখিয়া সুরমা হাসি-মুখে 

তাহার পানে চাহিয়। বলিল, পরাগ কল্পে নাকি?” 
"তুমি মধ্যে মধ্যে এরকম ছুঃখ দিয়ে এক একটা কথ! 

কেন বল দিদি ?” 

"কি জনি? আর্মার শুটা শ্বভাব চারু! আমি চিরকাল 

কু'ছলে।” ' 
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“আমি কি তাই বল্লাম ?” 
শনা বলিস্ দেখতে পানে? এই তোর সঙ্গে এক 

প্রস্তুত হয়ে গেল। আমি ছোটবেলায় আমার বাবার সঙ্গে 
কি করে ঝগড়া করতাম শোন ।* ৃ 

*তোমার বাবা! আল্ট। দিদি, তৌমার বাপের বাড়ী 
যাবার জন্তে মন ক্ষেমন করে না?” | 

শনা। 
পর্কামার যদি কেউ থাকৃত, তাহলে আমার কিন্ত করত 

দিদি।” * 
শ্বলেছিই* ত আমি এক রুকুমের মানুষ। এখন 

ঝগড়ার কথা শোন্।” * চারুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া 

অন্থতগ্! শ্টরম! গরপটাকে নান! রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্রি 
মনটিকে উৎফুল্ল করিতে চেষ্টা কুরিল। বর্ণনার ধুষ্বে_ চারু 
হাসিয়৷ গড়াইতে লাগিল ॥ 

“ব্যাপার কি-_এস্ভ হাসি”-* উভয়ে আত্মসংবরণ' : করিয়া 
দেখলি, সন্মুথে ল্লরনাথ । চারু চকিতে উঠিয়। বসিয়। বলিল, 
কখন এলে ?” 

"থানিক আগে এত হাসির কারণটা কি? পিড়ি 

থেকে হাসি শোনা যাচ্ছিল, ব্যাপার কি?” 

«৪ এমনি একটা গরল্ন গুনে। দিদি, উঠছ কেন? 

*খাওয়াটার বুঝি দরকার নেই?” 

বাধা দি *অময় বলিল, পখাওয়! যথেষ্ট হয়েছে এখন 
আর কিছু খাব না।” 

'প্তবে মার ক্চি-বস দাদ।- 
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অর্দর ও চারুর এূপ গরগুজবের, মধ্যে স্থুরমা কখনও 
বসিত 'ন! এবং তাহারাও অনুরোধ করিতে সাহম করিত 

না। আজ রিয়ৎক্ষণ পূর্বে সুরমার একটা! অতর্কিত কথা 

উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহস! সে এই অনুরোধ 

করায় আবার ভাহাকে ক্রিষ্ট ব্বরিতে সুরমার মন উঠিতা 
'ন। মনে মনে প্রত্তিত। করিল, আর কখনও এমন অসতর্ক- ' 

ভাবে থাকিবে না। চারু অমরকে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া 

বলিল, “বোস না।* 

স্থরমার বিপন্ন ভাব 'অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সেও 

ইতস্ততঃ করিতেছিল। এএক্ষণে চারুর কথায় 'উপায়ান্তর গা 

দেখ্য়া অগত্যা বসিয়। পড়িল। সুরমা ঘুমস্ত নিবে টানিয়া 

কোলে লইল। 

ক শিকৃর কল্পে? দিদি বল্ছিল ফেউ ধরে আন্বে রি 

পফেউ !শ্বাঈষৎ হাসিয়া! অমর বলিল, “কি রকম? ফেউ 

কেন?” 

“আমি নাকি *হররিণু! খাঁচার বাঘট বদি কাউকে ত্ধরে, 
তাই ফেউট| নাকি আমাদের সতক একুরে দেবে।” 

“তুমি হরিণ আর আমি? বরাহ টরাহ নাকি?” 
“তুমি ত শিকারী, 

“তা সে বাধটা খাঁচায় আছে, তাকে এত ভয় কেন 

হঠাৎ?” , 
বিপদ দেখিয়! হ্থরমা ত্রন্তে বলিয়া ফেলিল,,পনা না, সে 

কথ! হয় নি? চারু'এক বুধ তের বোঝে। শিকারের কি 
হল?” 
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অমর একটু খুসী *হইয়৷ একেবারে 'নুরমার পানে চাহিয় 

বলিল, “গোটাকত হাস আর বটের, দেখবে ?' 
অমরের এই অসঙ্কোচ দৃষ্টিপাতৈ সুরমা, মুখ নত করিল। 

চুরু বলিল, "না ও আমাদের ভাল লাগে ঈা) আহা, বেচারার! 
কি দোষ করে যে &দ্রে মার?” 

অমর 'বলিল “তা মাছটাও ত শিকার করেই থেতে 
হয়।” 

সুরম! শিশুকে শোরাইয়! দিয়। উঠিয়। পড়িল। 

পউঠলে কেন দিদি? এস ন! শেলাইটা শেষ করি।” 

তুমি কর।* আরও ক]জ আছে-% 
স্থরমা ,কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়া পড়িয়া 

বলিল, “শ্রকটু ছিরূতে হবে_ধড় গা ব্যথা কচ্চে।” সুরম]র সে 
সভায় বসিতে অনিচ্ছা বুঝিতে পাঁরয়াটু যে অমরনাথ চলিয়। 
গেল, স্থরম! তাহা বুঝিল। রর 

চারু বলিল “ছুজনেই যাচ্চ আর আমি এক খসে থারুৰ 

কুঝি 
এআর তবে শেলাইটা শেষ করি।” 
"বেশ তাই এসোঁ।* উভয়ে কার্ষ্যে নিবিষ্ট হইল * কিছুক্ষণ 

পরে খোক! কাদিয়৷ উঠায় স্ুরম! চারুর 'তম্ত হইতে শেলাই 
কাড়ি লইয়। নলিল। তুই ওকে ,নে, আমি এটা শেষ করে 

আনি গে।” 

"আমি এক! থাকব?” 
+*একা কেন--ওদিকে যাও না।” 

*তবে আমি যাব'ন। | 
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শ্ঠাটা নয়_-যাঁও, 'বদি কোন দরকার হয়, দেখগে। আর 
খাওয়ার কথাটাও বলো” 

“আচ্ছা” বলি চারু উঠিয়া'গেল। 
শেলাই হাতে লইয়া সুরমা ভাবতে বসিল। সে কেন এরপু 

ধ্যবহার করিয়! অমরনথকে বিপনন কবে? €এই সক্কোচে কি 

মমরের সহিত তাহার বে সম্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে 

জাগাইয়৷ দেওয়! হয় ন৷ ? অমর যে সম্বন্ধ মুছিয়! ফেলিয়াছে,]সমরের 

মনে তাহাই জাগাইয়। দেওয়ার অপেক্ষা লজ্জার কথ! আর কি আছে! 

জগতে স্থুরমার পক্ষে ইহার অপেক্ষা লজ্জার বিষয় অর কিছুই নাই! 

সে কথ! দূর হোক, সে চারুর স্বামী | চারুর স্বামীব মনে এরূপ 

একটা গ্লানি জাগায়! দেওয়! কি তাহাব পক্ষে ন্যায়ম্শত ? যে 

সরল], তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু আত্মায়্ভাবে মিশিতে 
দেখিলেও আনন্দে অধীর হুইয়। উঠে, গ্লেই চারুর সর্বস্ব যে স্বামী, 

তাহার মনে মুহূর্তের জন্গও লঙ্! বা তুন্থতাপের আকারে অন্ত 

ভা আসিতে দেওয়া সুরমার পক্ষে অমনর্জনীয় অপরাধ 

যদিও অমর তাহার কাছে যে অপবাধ করিয়াছে, সে অবহেলার 

ইহাই প্রতিশোধ, তথাপি চারুর স্বামীর উপরে যে সে অন্যায়ের 

প্রতিশোধ 'লওয় তাহার ভাগ্যে নাই। নহিলে দে আবার নিজ 

কর্তব্যবুদ্ধি চারুর সংসারে নিয়ো্জত করিল কেন? প্রতিশোধ 

লইব না, মনে করিয়াও এটুকু জুয়াচুরী কর! কি তাহার উচিত 
হইতেছে 1 দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন যথাযখভামে করিয়! উঠিতে 

পারে না? এ, র্বলতাটুত্ তার আর কতদিনে যাইবে 1 

সুরম! শেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্ষাত্তরে, গিয়! থালে খাদাত্রব্য 
গুছাইয়া লইয়। একেবারে চাকুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত 
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হইল। মুক্ত স্বারপথে গৃহ্মধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে নেখ+ যাইতেছিল। 
চাক শিশুকে কোলে লইয়া স্বামীর' বক্ষে হে্গিয়া রহিয়াছে। 
অঙ্রনাথ শয্যার উপরে অর্দরশাফ্লিতভাবে উপবিষ্ট হয় মধ্যে মধ্যে 
উ্তয়কে চুম্বন করিতেছে। 

. * নিঃশবে সুরম! সরিয়া অঠসিল। সে সুস্কোঁচ ত্যাগ করিয়া 

'মাত্বীয্নের উপযুক্ত ব্যাবহারে চলিবে প্রতিজঃ করিয়া আসিয়াছে - 

_তাই কি ভগবীন তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন? 
পা যে অর চলে না! 

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? 
জীবনের প্রথম (যৌবনের আকুল বাসনান্ত পু্পগুলি পরার্থপরতার 
দীপ্ত হোমানলে ভন্ম করিয়া ফেলিয়া তাহার হায় কি একটুও 

বলিষ্ঠ হয় নাঁই? জীবনের স্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষণ এতগুলি 
জিনিষ এক নিমেষে পান করিয়া! তার মৃত্যুঞ্জয় কঠিন প্রাণ্কি 
এখনও এত ছূর্বল 1 না,এ প্রাণকে সবঞ্ধ করিতেই হইবে। 

রুদ্ধকণ পরিষ্কার ব্রয়! শরম ডাঁকিল, *চারু।” ত্রস্তে 
উ্ঠিয়” ঈাড়াইয়া চাক্ষ, বলিল, "কে, দিদি ?” স্তে সে খোকাকে 

শয্যার উপর ফেলিয়! দিল॥ * থালা-হাতে অসময়ে অগ্রত্যাশিত- 

রূপে স্ুরমাকে প্রবেঞ্গ করিতে দেখিয়া অমবনাথও বিস্ময় দমন 

করিতে পারিণ না। সেও শশব্যন্তে উঠিষু দাড়াইল। থোক! 
চীৎক]র করিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্থুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িগ। একে নিজেকে 

সাম্লাইতেই তাহার অনেকখানি বলের প্রয়োজন * হইতেছে, 
তাহাতে আবার তাহাদের এই বিশ্মিতভান্ত তাহাকে আরও 
বিচঙ্সিত করিয়া! তুবিল। তথাপি সুরমা, চাঞ্চল) স্বরণ করিয়া, 
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অতি কষ্টে তৃমিতে গাল! রাখিয়া, নুন মুখে হাসিয়৷ বলিল, 

“খাওয়ার কথ! মনে নেই বুঝি ?* 
চাক বছিল, “মনে ছিল, তা খেতে যে চান. না--আমি কি 

কর্ব ?” 
রোরুদ্যমান বালককে শয্যা হইতে বক্ষে তুলিয়া লইতে, 

“লইতে মৃহ্ম্বরে স্থরমী বলিল, “তবে খাওয়ার দরকাল নেই ? 

পতুমি একবার বলে দ্যাখ ।” 

. অমরনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, *থাচ্চি, খিদেটা ছিল না 

তাই বলেছিলাম ।” 
সুরমা দেখিল, অধরনাথ তাহাকে বিপন্ন করিতে চাহেন!। 

নিন্দের অক্ষমতাঁকে ধিক্কার দিয়! অরনাথের উপর উষৎ কৃতজঞ- 
ভাবে চাহিয়! সুরম! বলিয়৷ ফেলিল «থেতে বস্লেই থিদে পাবে।” 

»অমরনাথ আর বাক্যব্যয় না করিয়৷ আসনে 'বসিয়। পড়িল। 

চারু পাখ| লইল দেখিয়। বলিল, পনাঁ না, ওতে দরকার নেই।” 

চাকু সরয়ার ইঙ্গিত পাইয়া" বার4 শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চাকু বলিল/' “খিদে ছি না বলেছিলে যে?” 

*থেতে বস্লে খিদে পায় এখন দেখছি?” 

তবু স্থুরম! ভাল করিয়া! কথা৷ কহিতে পারিতেছিল না। 

বালককে লইয়া অগ্ঠমনে খেলাই করিতে লাগিল। চারু বলিল, 

“আর কিছু খেলে না?” 

*আর, খাব না৷ ৯ 

স্বরমা বলিল, “খিদে নেই বলে বেশী খেতে ধজ্জা হচ্চে” 
অমরনাথ হাসিখ ফেলিল। স্থুরমার মুখের দিকে চাচি! 

বলিল, “সেটা বোকামি লক্ষণ” 
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চারু মধ্য হইতে বন্তিল, “তুমিই ঝা নুদ্ধিমা্গের লক্ষণ কই 
দেখাচ্চ ?” 

"দেখালাম না? খাব ন! বলেও 'এতট! খেয়েছি ।” 

স্থুরম| পুনর্বার বলিল, “খাবার ঘরে এল*তাঁই ত, নইলে-_* 

চারু বলিল, “নৃইলে আলির জন্তে অমনি “থাকতেন--এত 

বৃদ্ধি!” 
পবুদ্ধি নয়? অঞ্রবের পেছনে কে এত দৌড়য় ? কিন্তু ষেটা 

পরব এসে পৌছয় সেটাকে যে অনাদদর করে সেই বোক11% 

স্থরম! এবারু নিতান্ত সহজভাবে অমরনাথের পানে চাহিয়! 
সহান্ত মুখে বলিগ, "অন্ততঃ ওর অর্ধেকটা শেষ কর্দে ওকথ! 

মান।” রি | 

*বেশ” বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ করিয়া 

উঠিল। দ্বারের নিকটে দ্বাসী দীড়াইয়। ছিল, ভুক্াঁবশিষ্ট 

পরিষণার করিয়া লইয়া গেল। অমরনাথ পান খাইতে খাইতে 
একখান! চেয়ার টানিয়া গ্লইয়। বসিল। চারু টেবিল্লের উপরটা 

গুছাইতৈ লাগিল। “'এখন স্থুরমা*কি ছুলে গৃহ ত্যাগ ক্রিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না । *ইতস্ততঃ করিয়া! শেষে বলিল, “চারু, 

থোকাকে হধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

*এখনও সময় হয় নি দিদি।” 

তামার ত গমের ঠিক কত! থিদে পেয়েছে বোধ হুচ্চে।” 

শিশুকে লইয়া! রমা চলিয়া গেল। চারু বলিয়) ফেলিল, 
“দিদির ছুতোর ভাব হয় না। ও এখন ছুধ খাবে না, তবু চলে 

গেন্েন।” 

গুমল্পনাথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চাক্ক বালল, "ক ভাব্ছ ?” 
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ঘমরনাথ “জড়িত কণ্ঠে বলিল, .“কই এমন কিছু নয়, 
তোমার দিদি যে বড় মিশুনে হয়েছেন হঠাৎ। এমন ত 

কখনও দেখা যাঁয়নি। " 

শমিশুনে আব।র উনি ফবে নন? তবে তোমার সঙ্গে মেশেন 

না বটে। কি জানি; হঠাৎ হয় তননটা ভাল হয়েছে ।” 

* তাই ত দেখ্ছি। আচ্ছা 'গ্যাথ চারু, তোমার দিদি 
লোকট! বড় নূতন ধরণের, না? কথন কি রকমে যে চূলেন, তা 

বোঝা যায় না।” 

"বোঝা যাবে না কেন? আমি ত ওকে এই রকম 

চিরদিনই দেখে আস্ছিণ। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম 

'পরু পব, ব্যবহার কত্তেন বটে। তা তখন 'আামি নতুন। আর 
তুমি যে আমার চেয়েও পরের মতন ছিলে 1” 

' বাধা দিগ্জ। অমর বলিল, "আমিও কবে না নতুন? আমার 
সঙ্গে কৰে কোন সম্বন্ধ ছিল?” | 

. চারু গ্তীর মুখে কি ভাবিল। তাঁর পৰে মৃদ্বরে বলিল, 
“অন্ঠায়টা কি তাই ?« তীর" সমালোচনা “করার চেয়ে শনজ্র 
'অন্তায়ের-_-” 

অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানিয়া লইয়। বলিল, “হয়েছে 

হয়েছে গুরুমশায়, খকৃতে হবে না বেশী।__-সে অন্তায়ের ফল 
ষদি এই হয়, ত আমি তাতে অনুতপ্ত নই।” 

চারু নিজেকে ট্রানিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় হুষ্ট, |” 

অমর মুখে স্বীকার করিল না বটে, কিস্তু সে কথ! কি সত্যই 

কখনও তাহার মণে জাগিত ন! £ ন্থুরমার সকলের প্রতি 

অক্কজিম স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে অমরনাথের কি 'একবারও মনে হইত 
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না ষে, সে কর্তব্যপালনে ৃঁড়* অথচ স্লেহে কোল কত বড় একট! 
হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার করিয়াছে? চারুর প্রতি তাহার 
অকপট স্বেহে অমর কি বিস্মিত তই" না? ধা? ভক্তি ও 

বিশ্য়ের সঙ্গে একট! অতি হুক্ম অথচ তীব্র” অন্ুতাপব্যথা সময়ে 

সয়ে কি তাহার মূনে ফুটিয়া!উঠিত না? উঁঠিত। তবে 
নে-ভাবকে অনরনাথ, সাহস ব্পরিয়া বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে 

পারিত না || বন বেগগামী সেই ভাবের প্লাবন, যেন ভ্তার মত। 
তাহার আভাস মাত্রে তাই অমর কীপিয়া উঠিত, সজোরে , 

সে ভাবটাকে আ্টিকান্া ফেলিয়া অমর ভাবিত, চারু-- 

চারু-_চারুই তাহার স্ত্রী, চারুই তাহাধী একমাত্র, চারুই 

আহার সব। ,ম্রমার কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই, হইতে 
পারে না, ফেন্না পৃথিবীর কেহ কিসে? না। সে দেবী, 

ধু স্নেহ দিধার * জন্তই সে সুংসারের ঈহিত্ আবদ্ধ। অমরের 

সহিতও তাহার ঘঁটুকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছুনা । আঁর কোনও 

কথা যাহাতে তাহার মনে” না জাগে. সন্ত অমর প্রাণপণে, 

সচেষ্ট থাঁকবে। 

তুর্দ্ পরিচ্ছেদ 

বৎসর ঘুরিয়া ॥গেল। নরম! দিনে দিনে অমর ও চারুর 
ুধশ্রোতের 'ধো নিজের জীবনভ্রোত মিশাইয়া ফেলিতে চেষ্টা 
করিভে লাগিণ। চারুর খোকা! ক্ষুদ্র অতুধা' তাহার , দরের 

ধন? চারু তাহার খেলার পুতুল। অমরেরও বৈধযিক কার্থো, 
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সংসারের মন্ত্রণায়, অমোদ:প্রমোদে, হাসি-গল্পে সে এখন একজন 

শ্রেষ্ঠ সঙ্গী। 'মে বুঝিয়াছিল, যত দিন অমরের নিকটে সে 
সঙ্কুচিত থাকিবে, তত দ্বিন অমরও হয় ত তাহাদের উভয়ের 

সম্বন্ধের কথ! ! মতন, করিয়া । রাখিবে। যে ব্যক্তি সে সমদধ 
মুছিয়া ফেলিয়াছে, তাহার মনে নিমেযের তরেও সে কথু। 
জাগিতে দেওয়া আপনাকে খর্ব, করা। তাই রমা প্রাণপণ 

শক্তিতে আপনাকে তাহাদের একজন কুশলাকাজ্ী অকৃত্রিম 
. বন্ধু করিয়া তুলিতে চেষ্ট। করিতেছিল। স্থরমাপ যে'কোন দাবী 

দ্াওয়। আছে, তাহা নিমেষের জন্তও যাহাতে কাহারও মনে 

না পড়ে, স্েন্ত সুরমা সর্ববদ! এমনি হাস্ত ও আনন্দে মগ্ন 

ঘাঁকিত থে, তাহাকে দেখিলে সহজেই মনে হইত, বুঝি বিশ্বের 

তৃপ্তি তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া আছে ফলে সে 

কৃতকাধ্যও হইয়াছিল।' চারু ত বহুদিন তাহার সরল 
হদয় শ্ররমার নিকটে অতি বিশ্বস্তভাবে ধরিয়া দিক্লাছে। 

তাই এখন অমরও তাহার অনিন্ত্যপূ্ব ব্যবহারে আশ্বস্ত 
হইয। নিতান্ত ৫ম্সহনঃশ আত্মীয়ের মত, 'ক্রমশঃ গুরমীর় সকল 
কাধ্যের উপর আস্তরিক শ্রদ্ধা ও' বিশ্বাস স্থাপন করিতেছে। 

অন্ঃরঙ্গ বন্ধুর মত স্থরমাকে তাহাদের সংসারের ছোট বড় 
কার্যে, আলাপে,” অবসরে, হাশ্তামোদে আত্তরিকতার সহিত 
যোগ দিতে দেখিয়া অমর অনেক দিন হইতেই তাহাদ্কে মনে 
মনে দেঁবী-সম্মান' দিয়াছিল। পূর্বে স্রমার্ স্বতাবজাত প্রন্তীর 
দুর্বোধ্য ভাবে অমর মধ্যে মধ্যে একটা অনির্দিষ্ট অনিষ্টাশক্কায় 

উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিত। স্থরমার তখনকার কুটিল অথচ রহন্তময় 

অন্তর্ভেদকারাঁ দৃষ্টিতে সময়ে সময়ে বিচলিত হুইয়। লে ভাবিত, 
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*নাজানি এর মনে কি আছে?” সুরমা ইচ্ছ। করিলে যাহা 

খুসী তাহাই করিতে পারে, এমনি একটা সংস্কার পূর্বে অমরের 

মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল; কিন্তু এখন €স কথা মন্তে পড়িলেও 

অমব নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইয়া, পড়ে। ১ এখটা স্নেহুময় 

আম্মার মত রমার চিন্ত। মঞ্নে কেবল একট? কনন্দের, 

কেবল একট! হৃত্তির নগর কুরে । তাহার সম্বন্ধে গ্লানিটুকু 

পর্যন্ত অমরের মন হহঁতে স্থুরম! এইরূপে ধীরে ধীরে পলে পলে 

মুদ্ছয়া দিতোইল। ৃঁ 

সেদিন সন্ধ্যাকালে সুরম! নিজ কক্ষে বসিয়াছিল। কয়েক 

দিন হইতে সে ঠ্লাকাকুল হইয়। আছে। তাহার পিতার 

একমাত্র বংশধর, তাহার বৈশীত্র ভ্রাতাটির মৃত্যু-সংবাদ সে, 
পাইয়াছে। পিতার অবস্থা কল্পনা করিয়া সে অত্যন্ত কাতর 
হইয়৷ পড়িয়াছিল” সুরমার বিমাত।* ইতিপুর্বেই লোকাস্তন 

গমন করিয়াছিলেন। 

চাক্ক কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডীকিল, “দিদি !” উন্লর না 

পাইয়া, নিকটে গিয়া রমার স্বন্ধে হাত দরিয়া ঠড়াইল। 
"কি? একলা আছ চারুণ খোক1 কোথায়? 
“খোকা ঘুমুচ্চে। এস ন! দিদি ছাতে গিয়ে একটু বসিগে।” 
শআর একজন মানুষকেও ডাকাও না, ভিনি কি বাইরে 

নাকি?” 

*একলাটি থেকো! না দিদি-_তাতে বৈশী মঈ খারাপ, হয়). 
চজ না ডাকাইগ্লে ।* 

“ুত্রি যাও, ডেকে পাঠাও, আমি একটু পরে খাব ঢাক্ষ।» 
“তকে সবামিও বসি, এইখানেই গল্প করি।” 
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অমর আসিয়া, ঘবারের, নিকটে ধ্রাড়াইল। সুরমা! তখন 

হাসিয়া বলিল, “ডবল 'পেয়াদা যে!” স্ুরমাকে উঠ্ঠিতে 

দেখিয়। চারু তাহার অনুসরণ করিল। তিন অনে ছাদে 

গিয়া বসিল। ।জ্যোৎসটলোকে নীচে ফুলবাগান যেন হাসিতেছে। 

বায়ু চারিদিকে, মুছ সৌর ছড়াইয়া বহিতেছিল। 'ম্ুরম! 
চাহিয়! চাহি বলিল, “এর মধ্যে এতখাঁনি জ্যোৎস হয়েছে"? 

আজ কি তিথি?” তাহার ক্রি স্বরে ঠারু ও অমর ব্যথিত 
হইল। অমর মৃদু স্বরে বলিল, *ত্রয়োদশী ।” 

"তুমি যে এক"দিন ছাতে আসনি দিদি, তাই বেশী 

আলে৷ বোধ করছ।”, ১ 

সুরম! বালল, "ত৷ হবে।* ৩ারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া 

বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? চারু যে ভূতে ভয়ে এ-ঘরে 

পালিয়ে এসেছিল।” অমর হাসিয়া বলিল, শৃতের ওপর হঠাৎ 

এত বিরাগ ?*_-বাখা দিয়া চারু 'বলিল, “বাঃ দিদি ! তুমি এমন 
কথ। বানাতে পার, তৃতেয় ভয়, আরম কখন করলাম ?” 

অমর হাসিতে ফ্রাসিতে বলিল, “তা তোযার সে ভয় নিতান্ত 

অসঙ্গত বটে। তোমার অপররাচতি নয় ত সে। যাকৃসে “কথা, 

আমি যে আজ তারিণীকে নিয়ে পড়েছিলাম।” 

শতার্িণীকে নিয়ে? কেন? কোন নতুন ঝঞ্চাট ছিল ন৷ কি?” 
“নতুন আর কি, দক্ষিণের যে মহালট! সে প্রথমে পত্তনি 

বন্দোবস্ত করঠে চেনেছিল, তা তুমি না কি বারণ কর-- 
সেখানে প্রজার! সব ধর্মঘট করেছে।» রঃ 

"্সাত্য নাকি ?শ তার পরে মুছু হাসিয়। রমা মন 

«এ রকমে বশী দিন চল্বে 711”  « 
৮ 
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"কোন্ রকমে ?” 
*এই মেয়ে মানুষের হুকুম মত কাজে ।/তুমি যদি বলত 

আমি আর তাকে কোন পরাম্্ *দিই ন? *তা”হলে কাজ 

ভাল চল্বে। সে এতে অপমান বোধ করে, ! 

অমর বলিল, “তাও কি হয়| তার মনে মা হচ্ছ! আছে তাই 
করুক।* 

শকিস্ত তুমি এখন যদি শিকার আর খেলা, এট সব 
কমিয়ে এসব দ্রিকে একটু মনোযোগ কর ত আমি নিস্তার 

পাই ।” 
নিরুদ্বিগ্রভারে অমর বলিল, “নিজের ক্ষতি করে কে কবে 

পরকে নিস্তার দেয় ?* | 

চারু ঝঁধা দিয় বলিল, “দিদি বুঝি পর 1৮ 
"আপন! ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পদ্ম ।* 
স্থুরম! হাসিয়া বলিল, শাঁনতান্ত ্বার্থপরের কথা।”, 

“মানুষ সবাই স্থাীপর, স্বার্থ ভিন্ন আর কি আছে 
জ্গাতেশ্টশ 

সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর ?” 

*এক রকম তাই ধই কি। চারু কি বল ?” 

“সবাই স্বার্থপর ? কুখনই নয়। বোকার মত কথ|।” 

গ্রুঝছ ন! চাকু, আত্মবৎ মন্ততে জগৎ । আমি নার জ্ঞানী । 

তাই সারা সাংসারুকে স্বার্থপর দেখি ।* 
চারু ভ্বাসিয়া বলিল, "তুমি তাহলে রানি? মান্লে ত? 

আমরা কিন্ত তা নই, আমরা পনার্ঘপরের জাতশ* " 
কই! তোমর1? তুমি ছাড়া । তুমি ত নওই।» 
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"আচ্ছা ধেশ।॥ 'আমি ছাড়া আর যে আছে তাকে ত. 
মান্তে হ'লো 1” 

“অগত্যা | »| মেনে তার কি করি। ভক্তিতে না হোক, 
ভয়ে মান্তে তবে | 57 * 

শ্বার্থপর ঈয় 'শুধু-_ভীরু |&-একটা সত্যি বলতে পর্যা্ত 
'সাংস নেই। ভয় ভক্তি ছুটো, স্বীকার | করলেও যাহোক 

বুঝতাম ।» রঃ 

সূরমা গম্ভীব হইয়া উঠিল। রহস্তের ভাবেই কথাগুল! 
বলিয়া অমর ও চারু হাসিতেছিল, কিন্ধ স্থরম! যে রহস্তের 

মধ্যেও সাধারণের সঙ্গেনতুলনীয় নয়, সর্ববসময়েই, তাহার স্থান যে 

একটু শ্বতন্, অমরের এ সনত্রস্থচক দুবত্বেব ভাবটুকু সহসা আজ 
যেন স্থুরমাকে বিধিল। নতমুখে সে বাগানের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সুরমা কেন অপন্ষ্ট হইল বুঝিতে না“পারিয়৷ অমর 
ও চারু বিস্মিত হইল। | 

চারু শ্লেষে থাকিতে না পারিস বলি, “কি দিদি, স্বার্থপর 
নও শুনে কি রাগণ্হল ?” 

স্থরম! মুখ ফিরাইয়! একটু হার্দিল তার-পর বলিল, “হ্যা ।” 

“তোমার সবই উল্টো। আমরা মন্দ বল্লে রাগি, তুমি 
ভাল বল্্লে রাগ ।” 

“ভগবানের সেট! গড়বার দোষ, আমার নয়» 
অমর্ বলিল, “€সই সর্ব চেনে ভাল কথা। নিরীহ আমান 

বাদ দিয়ে দোষটা! যেখানে হোক্ পড়ক।* 
স্থরম! বিস্মিতভ্কাবে বলিল, "তোমার ওপর কেন দোষ 

পড় বে? 'অপরীধ ?” | 



দিদি ১৬১ 

“অপগ্াধ হয়েছে কিছু, বোধ হৃচ্চে।” 
স্বরমা হাসিয়। বলিল, “তবে চারুর কাঁছে কঈম। চাও, 

আমার ত প্রশংসাই করা হয়েছে ।” 
অমর ক্ষণেক নীরব রহিল। তার *পন্তর, মু চর বলিল, 

“অপক্লাধ জানক্ুত নয -অসাবধানে _কথার মালায় ওধু।” 
স্থুরমার রুর্ণ পর্যন্ত লোহিত তইয়া উঠিল। কষ্টে আত্ম- 

সম্বরণ করিতে গিয়! সে স্বভাবের বহিভূর্ত একটু উচ্চ হান্ত করিয়৷ 

বলিল, “মন্দ নয়, কাউকে তাল বলেও অপরাধ কর। হয় নাকি ?”. 
চারুও হাসিয়া বলিল, ”তোমর! ছুজনেই নতুন ধরণের |” স্থরমা 

চাহিয়। দেখিল, অমর ঈষৎ অন্তমনন্ক। ধুঝিল, তাহার স্তোভ 
বাক্যে অমর ভোলে নাই। জাবনে এই প্রথম আত্মপরাগন় 

স্বাকার করিয়/লজ্জার ক্ষোভে সুরম! মস্তক নত করিল। 

পরদিন বৈকালে সহসা সকলে শুনিল, নুরমার পিতা 
তাহাকে লইতে অসিয়াছেন”। স্থরমার সহিত বহছক্ষণ কথা- 

বার্তার পর যখন তাহার পঁপত! বহির্বাটীতে গেলেন, তখন চার. 
উত্িগুচিতে সথরমার ঝাঁক্ষে_প্রব্শি করিগা দেখিল, সুরমা নত 
মুখে কি ভাবিতেছে। “দিদি!” চারুর স্বরে উদ্বেগের আভাস 
পাইয়। স্থুরম! সন্গেত হাতে বলিল, “কেন চারু ?” 

“কি ঠিক্ করলে? বাবুকে কি বল্লে ?” * 

"এ সময়ে কি,যাব না বলা উচিত, চাক?” চারু ম্লান 

মুখে বলিল, “উচিত, নয়, তা বুঝি। কিন্ধ তুমি খোকাকে, ছেড়ে 
ছেতে পার্ৰে %* * ৰ 

শআষি কি না পারি চারু। তুই ভ বণিগ্, জামি, অদ্ভুত 
লোক।” ! ্ 

১১ ॥ 
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কাতর কে /বাধা দিয় ,চাকু বলিল, এ সময়ে ওসব 

ঠান্টার কথ ন্ প্রাণে বল্ছ দিদি? সত্যি কি আমি 

তোমায় তাই বলি 1?” 
সুরমার বহু দেষ্টার 'প্রতিরোধ না মানিয়। অশ্রু আসিয়! 

তাহার চক্ষু * ভগ্ষিয়! দিল। চারুর স্ব্ধে-হস্ত রাখিয়া 'ৃছ 
স্বরে বলিল, “আবার আস্ব ত$/» 

অমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ গবাক্ষের নিকটে 

উভয়কে তদবস্থাপন্ন দেখিয়। নারবে দাড়াইল। সুরমা তাড়া- 

-তাড় ফিরিয়৷ দীড়াইয়৷ বণিল, “একি, গুপ্ত৮র নাকি?” 

চারুও চোখ মুছিয়। ফিরিল। 

“গুপ্তচর বটে, কিন্তু সংবাদ কিছুই জানে না__* 

সেকি? তবে চর কিসের?” 

'“এই রকমই। ওকথা যাক্-_কি ঠিক হ'ল” 
প্যাব।£ 

_. অমর, নীরব হইল। ক্ষণকাণ পরে' বলিল, “উনি যে আজই 

যাবেন ?” 

“আজই ? তাহলে তাই যেতে হবে।* 

অমর একটু ইতস্ততঃ কারয়৷ বলিল, *ককত দিনের জন্ত 1 

স্থুরমা! সহসা* উজ্জল চক্ষে অমূরের পানে চাহিল। মৃছ 

অথচ গম্ভীর বরে বলিল, “তা ত আগ্রে বল! বায় ন!। 

চিরনঘিন, হলেই বা! ক্ষর্তি কি!” 

চারু ছই হস্তে সুরমার ক বেষ্টন করিয়া বলিল, “তোমার- 
মুখে এমন কথা, দিদি 1 

সুরমা তখনও আত্মন্থ হইতে পারে নাই! পিড়ায সঙ্গে 
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অথচ তাহার পক্ষে মর্ঘভেদী হা বাক্যগুলা 
তখনও তাহার মনে জলিতেছিল। সত্যই ঠ! সেকে? 
কিসের জন্ত সে এখানে পড়িয়া প্লাফিতে চা? "কি ন্থুখের 

মোহে সে পিতার সন্গেহ ক্রোড়। ত্যাগ" করিতে চা বপন 
প্রণষ্জে? অবিচারষ, স্বামীর সংসার-সখ বিজায় রাখিতে? 

ছিদ্বি! লোকে যে উপহাসেক হাসি হাসিয়া! অধীর হইতেছে। 

তাগার এই অশ্রাস্ত আত্মযুদ্ধ, এই  আত্মবিপ্মরণ, তাহার 
পুরস্কার কি এই উপহাস? সংসার হইতে বহিভূর্ভ হইয়াও ' 

তাহাব তীরে বসিয়] যেটুকু স্নিগ্ধ বাযুতে সে জীবনের অশেষ 
তাপ জুড়াইতে চা সেটুকু কি লোকের চক্ষে এতু হান্তাম্পদ ? 

স্থরমা দেখিল, চার নীরবে তাহার বক্ষে অশ্রবর্ষণ করিতেছে 1 

অমর নীরবে ' অবনত মন্তকে দীড়াইয়। আছে। ন1জানি তাহার 
মনে কি জাগিতেছে! দাসী শুত্র স্নেপুত্তলী অতুলকে লইয়া! 
শহাকে দিতে আসিতেছে। ন্সেহব্/গ্রবাহু বিস্তার করিয়া 

বালক তাহার ক্রোড়ে আঁদিবার জন্ত উৎসুক হায় *অবোধ 
সে, তহার*একি কম পুব্গুর 

সুরমা বাহু বিস্তার করিয়৷ শিশুকে বক্ষে লইয়া, চারুর 

মস্তক তুলি! ধরিয়। আবেগে তাহাকে চুম্বন করিল। অমরের 
উপস্থিতি যেন তাহার মনেই ছিল না। কিন্তু আবার অমরের 
প্রতি দৃষ্টি, পড়িতেই ,সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লজ্জিত 

হইয়া পড়িল। অমর নীরবেই রহিল। 

* সুরমা মৃছু,কঠে বলিল, “কীর্ছিস্ $ কেন চারু, আমি 

৪ বলেছি__আবার আস্ব। শীগ্গিরই আস্তে চেষ্টা কর্ব। 

আম অভুলকে ফেলে থাকৃতৈ পার্ব_- এইটে তোর বিশ্বাস?” 



১৬৪ দিদি 

চোখ মুছতে হমুছিতে চারু ভগ্ন কণ্ঠে বলিল, প্তবে কেন 
চিরদিন বল্লে এ 

গতোকে 'ত দিলি নি।* 

“আমা বল নি-_ওকে ত বল্লে? কেন এমন কথা 

বল্লে দিদি ?, 

*. “ঠাট্টা করে বলেছি, চারু ।” 

"এমন অলুক্ষুণে কথ! ব'লে ঠা! ?” 

“আমায় ত জানিস্।”» তার পরে অমরের পানে চাহিয়। 

কুষ্টিত মুখে বলিল, প্যাবার দিন অন্তায় কথ! বলে ফেলেছি, 

মাপ কর।” 

' "মর নীরবেই রহিল। চাকু মধ্যস্থলে বলিল, মাপ 

কিসের? শীগ্গির এসে! তা”হলেই সব মাপ, নইলে মাপ 

নেষ্ট জেনে। 1৮ 
সুরমা, হাসিল। তার পরে বাঁলল, “তোমায় কে মধ্যস্থৃত। 

করতে বলছে ?” | 

শ্বলেছে বই কি। ধার কাছে মাপ চাইলে, ফর হয়েই 

আমি বল্লাম !” ॥...) 
সুরমা! সন্মিত মুখে অমরের পানে, চাহিল। “এই নিয়মে 

মাজ্জণা নাকি ?* 

অমরকে বিচলিত করার পর পাজ্জতা স্থরমা৷ কেরূপে আপনার 

ত্রুটি সারিকা! লইবে ভা।বযা পাইতেছিল ন।। অমর চারু নয 

যে এক কথায় ভুলিবে। তবু স্থরমা! তাহাকে পূর্বের মত প্রস্ন্ত 

করিতে চেষ্ট1 কঙ্গিতে লাগিল । 

অমর তখনও খুসী হইতে পারে নাই। তথাপি একট! 



ক 
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উত্তর না দিলে ভাল দ্বেখায় না; তাই নগ্সিল,*”আমি বল্লে 

যখন এমন অনর্থ উপস্থিত হয়, তখন আমা] কোন কথা ন! 

বলাই উচিত।” নরম! পুনর্বার * অপ্রতিথী শ্ুইয়। নীরবে 

রহিল। 

*চারু বলিল, প্তামার এক ' অন্তায়, যাবার দিন ব'লে মাপ 
চাইলে কে সামা না করে থাকে»?” 

শ্যদি যাবারই দিন হুয়, তবে ক্ষমার প্রয়োজন ?” 

“সে বকম যাবার দিন নাকি? তোমরা সবাই সমান, 

এ ত ছুদিনের বিদায় ।” 

অমব আবার, সুরমার পানে চাহিপ। প্রশ্ন বুঝিয়৷ সুরমা 

চাক্কুর পানে, চাহিয়া হাসিয়। বলিল, “তা ছুদিনের জায়গায় 

চার দিন হবে রা এমন কথা বল্তে পারি না ।” 

চারু বলিলঃ *ও ত একই কথা, মোট কথ শীগৃগিরই ত ?” 

পহ্যা ।* 

অমর প্রফুল্ল হইয়। বলিল, “তবে আর মাপ চাওয়ার 

দর্ুকার-নৈই |” 

স্থরমাও হাসিয়া বলিল,**দেখে। শেষে যেন আবার দো 
জের টেনো না ।শ 

আবার পূর্বের স্তায় হাস্যালাপ চলিতে *লাগিল। অপরাধী 
সুরমা যত দুর পারিল, তাহাদের মন হইতে মালিন্তের শেষ 

রেখাটি পধ্যস্ত মুছিয়া, দিতে চেষ্টা করিতেছিল। এলে সে 

চি 

*কৃতকার্যযও হইল । 

দেই দিন রাত্রে অতুলকে শত শত চু ও চারুকে বহুবিধ 

সাম্বনা' দিয়া, অমরকে* তারিমী সববন্ধে সতর্ক হইবার উপদেশ দিলা, 
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এবং অমর « যাতে বিষয়কাধ্য নিজে কিছু কিছু আলোচনা 
করে তাহার নিয়ে অনেক' উপরোধ করিয়া, স্ুরম! পিতার সহিত 

চলিয়া গেল ।, | | 

কয়েক দিন চ্যকুর ,বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল। অমরের 
শিকারে যাঁওয়! , বা দাতব্য চিকিৎসালয়ে, যাওয়া একেথারে 

* বন্ধ হইয়া! গেল। অতুলকে লইয়া! সে 'সামলাইতে পারিত 

না-অতুল এখন বড় হষ্ট হইয়াছে। * দুপ্ধপানে তাহার 

নিতান্ত অনিচ্ছ, দাসীরা বা চাকু কেহই তাহাকে শাসনে 
. আনিতে পারে না। স্থরমা ভিন্ন সে কাহারও বাধ্য ছিল না। 

চারুর বিপদ দেখিয়| অমর তাহাকে খন্ৃ' প্রকারে সাহাষ্ 
করিলেও রাত্রে যখন অতুল “মা” বলিয়া কান্না ধরিত, 

তখন সে কান্না কেহই গামাইতে পারিত না । 'বিরক্ত হইয়! 
অমন ছাতে গিয়া বসিত.; চারু রাগিয়া বলিত, “দিদি কি 
আস্বেনই ,না নাকি % লক্মীছা্ডা যে আমার জালিয়ে থেলে।”' 
অমর হাসিয়। বলিত, “সে তুমি' জান, «মার তোমার দিদি জানে, 
আমি কিজানি ৫ , ৃ 

“আমি আর পার্ব ন7া। তুমি,গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো।» 
"তার চেয়ে তুমি যাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকছি ।” 

চারু রাগিয়৷ বলিল, “বেশ যা'হোক্, সব তাতেই তোমার 

ঠাট্টা ।” |] 
অমর চাসিয়!৫ বলিলঃ "আর যা কর্তে হুকুম কর, অল্লান 

ব্দনে করছি, কেবল এটি বাদ, কি করতে হবে. বল?» 
“তুমি আবার একি কবে ?” 
“বটে? 'আমি তোমার কাছে এখন এম্নি হয়ে গেছি নাকি 1 



দিদি ১৬ব 

এতটা ধর্মে সইবে না চারু, পুরনো বন্ধুকে একটু একটু মনে 
রেখো |” 

“আঃ কি বক? আমি দিদিকে* পত্র লিখে দ্বিচ্চি।” 

“সে ডাল কথা, আমি একটু, *বেড়িয়েঃ আসি এই 

অবসরে |” 
চারু লিখিতে বসিল)_ণদিদি আর কত দেবী করবে? 

এক মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি 

সাম্লাতে পারি না, বড় হুষ্ট হয়েছে। তুমি এসো, আর 

দেরী করো ন! । 

কয়েকদিন *ঝরে উত্তর পাইল। পঅতুলকে আর কিছু দিন 

সামলে রেখো লঙ্্মী বোনটি আমার । বাব! বড় শোকান্ুল, 

এখনও যার রর কথা আমি তাঁকে সাহষ করে বল্তে পারিনি ।” 
কিছুদিন পরে পুনর্বার পত্র পাইল। *বাবাকে যাব বলাতে 

তিনি বড় কীদছেন, কি করি বোন্! আমার ,উনতয় সঙ্ট 
হয়েছে ।” 

* চার চিন্তিত মনেকুমবকে প্রধান! গখাইল। অমর পড়িয়া 
বলিল, “তাই ত, 'দাসাটা "এখন সত্যিই সঙ্কট বটে।» চারু বাধা 

দিয়া বলিল, “তাই বলে কি আন্বে না ন| কি ?” 

শকি করে বল্ব বল? না এলে বাঁউপায় কি? কেন 

চারু, আর যদ্দি,সে না আসে, আমার কাছে কি তৃমি থাকৃতে 

পার না? কলকাতায় আর কে ছিল?” টু ু 

*আমন, কথা বলো না। ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমর ক্ষণেক গম্ভীর মুখে কি ভাবিল* মুখ হইতে অশ্পষ্ট 
ভাবে মির্গত হুইল, “আশ্চর্য্যই বটে !” 
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কি আশ্সধ পি ূ 

পআশ্চর্য্য এঁন কিছু নয়।-_স্থ্যা, তা এমন যদি মন খারাপ 

হয়ে থাকে, দ্বল।চাক আমর! একবার কোনো! দিকে বেড়িয়ে 

আসি।” * 

শনা না, দিদি শীগৃগিরট অস্বেন, তিনি এঠরে যাব।*? 

পরদিন সুরমার পত্র আসিল, কাহার পিতা পীড্িত। পিত! 

আরোগ্য না হষঈটলে সে আসিতে পারিবে নাঁ। চারু যেন রগ 

নাকরে। 

চারু উত্তর দিল, পরাগ আঁর কি ক'বে করি দিদি! তবে 

ভূলে! না যেন, বাবার অন্থ সারলেই এ এসো! | 

ক্রমে চারি মাস কাটি গেল। ্থরমার পত্রে তাহার 

পিতার পীড়ার উপশম সং রি পাওয়া গেল না । “কাজেই সে 

আসে নাই। এক দিন এই সব কথা লইয়! অমর ও চারুতে 
কথোপকথন, হইতেছিল। অমর বাঁলল, প্সামার মনে হয়, 

স্বপ্তরের অন্গুখ ওট। ছল।” 

চারু সবিদ্বয়ে বঙিল, পনা না তা! কখনে। হতে পারে না,” 

“হতে পারে না কি চারু_সেইটাই বেশী সম্ভব।” 
কেন? কিসে সম্ভব?” * 

অমর নীরব মহিল। ক্ষণেক পরে বলিল, “তুমি কি 

কিছু বুঝতে পার ন? সত্যি বল দেখি, আমাদের সুখে তার 

জীবনের কি সার্থকর্তা ?* * রা 
চারু বিষগ্রভাবে রহিল। তার পরে বগিল,. ণতাহলেও 

দিদি সত্যি আমাদের * দুখে আস্তর্িক সুখী হন্। .তুমি 

যাই বল, এ অধার আস্তরিক বিশ্বাস।” 



দিদি ১৬৯ 

অমর একটু হাসিয়। বলিল, £তোমারি বি এটা! একা বিশ্বাস 
চার? আমিও ত তাকে এই রকম বলে? জানি। . তবে 

ও কথাটা 'কি তার মনে একঝার আসে না? আর বদি 

নাও আসে তবু তার বিষয়ে আমাদের" ফুষ্টিত হুর কি থেষ্ট 

কারণ নেই ধে্যদি নিজে ইচ্ছে করে না আসে” তাহলে তার 

ওপরে কি জোর কৃরা চলে ?? 

«কেন চল্বে না, আমি তাকে জোর করেই আন্ব।* 

অমর হাসিয়া বলল, ”আচ্ছ। তাই আনে, তোমার ক্ষমত! 

বোঝা বাক।” 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

আরও ই মাস কাটিয়৷ চোল। নিতান্ত বিরত" 1০৩ 

অমর যেদিন পশ্চিম গমনের উগ্ভোগ করিতে চারুকে আদেশ 

করিবে ভাবিতেছে, সেই দিন ঠাক আসিয়া! হাসি মুখে বাঁলল, 
"মআমাঞ্স ক্ষমতাট। একবার দেখে ফাও।”, ্ 

কিসের ক্ষমতা ঢু 

*"কেন দিদিকে আনার ।” 

অনর সবিগ্ময়ে বলিল, শ্বটে?  এনেছ' 

"দেখেই বাঁ.” " বলিয়া চার ছুটিয়! চলিয়া গেল। বিস্মিত 
অমরনাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিকস দৌঁথল, তাহাই বটে! 

--সুরম! | হস অঠিমানী বালক অতুলকে নানাপ্রকারে 

সাত্বন। দিবার চেষ্টা করিতেছে । অতুল, বনু দিন পরে মাতাকে 

দেখিক্সা' ঠোট ফুলাইরা এককোণে বসিয়। রহিয়ীছে। গাঞার 



তথ দিদি 

ককশ গাত্রে হাত )ধুলাইতে বুলাইতে *ম্থুরমা তাহাকে আদর 
করিতেছে, এর্ধং তাহার চক্ষু হইতে ঝর্ঝর্ করিয়। অশ্রু 

ঝড়িয়া পড়িতেঘে। অমর নীরবে একপাশে দড়াইয়! রহিল। 

ঠান্টা কথ! একটা বাক্যবুণে হুরমাকে বিধিতে ইচ্ছা 

হইতেছিল, কিন্তু সুখ দিয়া কোন কথাই )শহির! হইল না। 
"চাক্ক হাসিতে হাসিতে বলিল, , “দিদি, শুধু অভুলের রাগ 

ভাঙ্লে চল্বে না, অনেকেরই ভাঙতে হবে। আমার এ রাগ 

কিন্তু এ জন্মে ভাঙতে পার্বে ন৷ |” 

স্থরমা চোখ মুছিতে মুছিতে হাসিয়া বলিল, "তোর 

রাগে আমি পিপৃড়ের গঞ্জ ুকুবো 1” | 
। *আচ্ছ। 'মামায় যেন গ্রাহা কর না-আর একজনের ?* 

বিমুখ বালককে সত্তষ্ট করিয়। বক্ষে তুলিয়। জইয়! স্থরম! 

বলিল, “সেজন্েও আমার 'ভাঁবনা নেই, সে রাগ--* অমরকে 

দেখিয়া! বাক্য সম্বরণ করিয়া! ল্ঈল। তার পরে হাসিয়া বলিল, 
প্যাক এক জারগায় একেবারে রাগগুলোর শেষ হলেই ভাল।* 

চারু শ্বামীর পান চাহিয়া বলিল. “অমন লোকের সাজ 
কথা কয়ো না” 

স্বামী কিন্তু তাহার কথা রাখিল না। বলিল, “রাগ 
কিসের ?” ঃ 

প্চারু যে আমায় ভয় দেখিয়ে কষ্ঠাগতপ্রাণ করে তুলেছে। 
বলে কেউই নাকি অ।মায় ক্ষমা কল্ুবে না। অতুল ত 

বা'হোক্ থেমেছে।* , 

“তুমি তোমার, কর্তব্য কাজে গিয়েছিলে, এতে যে রাগ 

করে, সে পাগল।” 
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প্যাক বাচ্লাম, এখনু চারু কি, বলিস্?? 
“আমি আর কি বল্ব দিদি, সত্যি বড় রাগ হয়েছিল, 

এখন আর ধু্দই।” 

“এর ম ধ্যই ক্ষম! করলি? গ্যাথ্ ; অতুল এখনে) ফৌপাচ্চে * 
অ$মি যে ঠিকে ফলে গিয়োছিলাম, ও এখনো সে বেদনা 

ভোধেনি, 19িরই টান আন্তরিক। তুই কেবল আমার ওপর 
মুখের রাগ করিস্।শি 

“মুখের রাগ দিদি? রাগ করলে কি তুমি খুসি 

হও ?* 
“হই বই কু, তুইই ৩ রাগ কনে করে আমায় রাগের 

মন্ম শিখিয়েছিস্।” 

*কেন রব 

---ম্যার তাঁঃ ওপরে কি কেউ রাগ করতে পারে চারু ? খন 
' রাগারাগির কথা থাকৃ। * তার পরে অমরের পানে চাহিয়া 
বলিল, প্বাব! এখন খেশ ভাল আছেন। তোমান্দের চম্কে 

দেব বস্মে খবর না দিয়েই এলাম ।” রি 

“তিনি আম্তো দিলেন 2" 
*ন! দিয়ে আর কি;করেন।” 

*এখন আর যাওয়ার দরক ধ হয়?” 

প্ন| |” র্ 

শতিনি ক্ষুণ্ণ হলেন না?” 

“হলেন বই কি। তাকে পুষাপুত্র নিতে বলেছি।- 
বিস্মিত অমরনাথ বলিল, ”সেফি? «এ কাজ কি ভাল 

করলে?” 
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শনা করে টি “করি, বল, তোমরা যে আমার থাকৃতে 
দিলে না।* 

শতোমার *ন্র্ধে আঘাত করে, এমন অন্তায় তরোধ আমি 
একবারও বধ্র ন1।* ' ' ( 

“আমার বলার 'ভুল হয়েছে, চারু আমায় হরর দয় নি।* 

“সে একই কথা, এই সামন্ত অনুরোধে ঝি তুমি অত 

বড় সম্পত্তি ত্যাগ কর্লে ?” 

“ছয় ত সামান্ত অনুরোধ, কিন্তু আমার তাই যে বেশী 

' বোধ. হ'ল। বল ত দিরেযাই?” চারু স্ববমার হাত ধরিয়া 
বলিল, “দিদি ।” গ্লরমা' উত্তর ন! দিয় বলিল, “কি বল?” 

* অমর ক্ষণেক নীরবে রচিয়! বলিল, “তোমার স্বার্থ দেখতে 

গেলে, তোমায় ধরে ন! রাখাই উচিত। কিন্তু” 
শকিস্ত কি?” 

“কিন্তু, 'বলেছি ত ভরগতে সবাই স্বর্পর । আমর! যদি 
আমাদের স্বার্থের জন্ত তোমায় ধরে রাখি, জগতের চোখে 
নূতন কোন দোষে ত দোষী হথ ন1 ) রা 

চারু বাধ! দিয় বলিল, "ও সব কথায় আর কাজ নেই দিদি, 
এস হাত প| ধোবে।” চলিতে চলিতে এরম! বলিল, "আমারও 
কিছু স্বার্থ আছে, আমি যাচ্চি ন।* 

তার পরে পূর্বের মত দিন চলিতে লাগিল। তারিনী 

ইতিমধ্যে স্থযোগ পাইয়া চারিদিকে বেশ মাম্লা মোকর্দম! 
বাধাইয়া তুলিয়েছিল। সুরমা! বুঝিল, অমরের' অমনোযোগিতাই 

ইহার কারণ। জহাকে অনুযোগ করিলে বাজ্ডিত অমরনাথ 

বিষয় কম্মে মনোযোগ দিল। মামল! 'মোকর্দমা নিটাইতেই 
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অমরের বেশী সময় কাটি যাইতে লাগিল। চার এক দিন 
ছুঃখ করিয়া বিলিল, “আর এখন তখনকার রত গল্প গুজবের 

সময় রা না।” স্থুরম! তাহাকে ধমক দিয় বলিল, 

“তাই বলে 1 আর সব ভাসিয়ে দিতে হবে, [8 

কিন্ত 'থন আর মনো শাগে কিছু' ফল হই না। চির- 

শত্রু বহগ্ঠ এমন স্থযোগ উপেক্ষা না কারয়া, তলে তলে, 

তান্লিণীকে হস্তগত" করিয়া, “রীতিমত পাকা করিয়া মোকদ্িম। 

জুড়িয়া দল। বড় বড় মহাপগুল! তারণাগ অত্যাচারে শ্ষেপিয়া 

ধন্মঘট কারয়। তুঁপিয়াছে। হহ তিনট। খুন জখম লইয়া প্রজা 

বর্গ ও এমিদারে' তুমুলকাও বাধিয়াছে। অমর-নুরম। কোন 

দকে কোন উপায় না 'দেখিক। প্রমাদ গরণিল। উকিল 

ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীতে অজন্র অর্থ বন্তার স্রোতের সভায় ব্যন্নিত 
সস্ইচ৬৬। ৯সম্ুখে লাট-_রাজন্য দিতে না পারিলে বয় য্ায়। 

* অপার দেখিয়া স্থুরম। *্বলিল, “কাশ্ঠতে কাকাকে শীগৃগির 

টেলিগ্রাম কর।” 

কয়েক দিন পরে দেওয়ান শ্তামাচরণ রায় আপিয়! উপস্থিত. 

হইলেন। বলিলেন,”-এ ঝুড়াকে কি 'তোমরা মলেও নিস্তার 

দেঙে ন। ?” 

*না, তাহলে কি আমরা বাঁচি?” ূ 

বিপদের উপর বিপদ। অতুলের হঠাৎ টাইফয়েড জর 
হওয়ার সকলে “দ্বিগুণ বিব্রত হুইয়া, পড়িক্কা। শ্তামাচরণ রায় 

, স্রমাকে বলিলেন, “বিষয়ের যা ভাগ্যে থাকে হবে, আমি 

দেখ্ছি, তুমি এ দিকে দেখে! |” ক্ষুরম! সূর্ব কর্ণ্ম পরিত্যাগ 
করিয়! রুপ্ন বালককে লইয়। বসিল। আহার ন্তাই, দিদ্রা নাই,. 
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স্থরমার অস্রান্ত )শভ্রয। এবং বিখ্যাত বিখ্যাত ডাক্তারদের 

চিকিৎসায়ও অতুর্থের ব্যারামের সমত| হইল না। ,শেষে বালক 

বাচে ন! বাচে,! ॥চারু বড় কিছু বুঝিত না, সকঠ্ঠার স্তোভ- 
বাক্যে ষ্ঠ করিয়া: তের ্লান মথে পুত্র দেখিত, 

স্থরমার াশ্বীসৈ বিশ্বাস করিত, “আবার সময সা জিজ্ঞাসা 
ফরিত, “দিদি, খোক! ভাল হবে ত ?”. 

স্থরমা আশ! দিত, “বালাই, ভয় কি ?” 

, অমরকে ডাকিয়া চারুকে সর্বদা অন্যমনস্ক রাখতে 

অনুরোধ করিত। অমর শ্লান মুখে বলিত, “কত আর আশ্বাস 

দেব বল, ওর কি চোখ নেই?” 
রাত্রে ব্যারাম বড় বাড়ি উঠিল। বাঁলক কেবল 

হাপাইতে লাগিল, অন্যান্য অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিখি। 
সুরমা পার্খ-কক্ষস্থিত ত্মমরকে ডাকাইয়! বাকের অবস্থ। 

দেখাইয্। বলিহা, “চারুকে ডেকে নিয়ে এসো ।* 
ভগ্রকণ্ঠে অমর বলিল, "তাকে আর 'ডকে কি হবে সুরমা, 

'ষে ঘুমুচ্চে ঘুমুক |” 
প্বদি তার সর্বস্বধন আমি ন৷ রাধুতে পাঁর ? সে, বিশ্বাস 

করে, আমার কোলে দিয়ে গেছে, তাকে ডাকে!; তার ধন 

তাকে দিয়ে আমি ' নিশ্চিন্ত হই। আমি হয় ত রাখ্তে 

পার্ব ন|।” 
শ্যদি রাখতে পার তপতুমিই পার্বে। কেন এত উতলা 

হচ্চ, ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে বস, গ্ভাখ তিনি 

কিকরেন। আমার*জন্ত “নয়, হয় ত তোমার অন্তই অতুলকে 
তিনি দয় করে ফিরিয়ে দেবেন--* 
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উন্মাদের ন্থায় অমরের হাত, ধরিয় হুরম! রলিল, * দেবেন 

কি? তিনি/কি অতুলকে আমায় দেবেন 1. বল, তোমার 

কথায় আম আশা হচ্চে। ত্বামার এটুকুও তিনি হরণ 
কর্বেন কি 

'প্না। তাই দৃঢ় িশ্বাস। তমার প্রাণে ভিনি 
কখনে। এম আঘাত করবেন ন1--আমাদের করতে পারেন, * 

তোমায় নয়।” 

স্থুরম। একটু প্রক্ৃতিস্থা হইয়া বসিল। সযত্বে বালককে বক্ষের 

নিকটে লইয়! ডাকিল, "অতুল-_বাব! 1” বালক উত্তর দিল ন1। 
রাত্র প্রায় শেধ' হইয়া আসিল। উভয়ে নিনিমেষ চক্ষে 
তাহাকে দেখিতেছিল। রাঁত্র শেষে বালক ধেন একটু সুস্থ 

হইয়। ঘুমাই পড়িল। অমর টেম্প্যারেচার লইল) জর ছুই ও 

ডগ্র।  কাময়া, গিয়ছে। আশ্বস্ত * হইয়। সুরমা আগ্রহে 
“বলিল, “ঠাকুর! অতুলকে থে একটু স্বন্তি দিলে, এও তোমার 

অসীম দয়! |” 

অমন্ল তখন বলা, পতুমি একটু শোও শন, আমি খানিক" 

বসে থাকি।” 

«আমি ।” মুছু হাসিয়া সুরমা! বলিল, “কারুর কাছে 

ওকে দিয়ে আমার এখন বিশ্বাস হবে ন। চারু কি করে 

থাকে? ও বড় ছেলেমার্গুষ |” 

অমর বলিল, প্তাই সে স্বী, নির্ভর করাই মানুষের 

সখের মূল।” - 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়৷ স্ুরম! বলিল, “সত্যি) তুমি এখন 
শোওঠে ?9 কিছুক্ষণ পরে অময় উঠিয়া গেল। 'নিদ্রাহীন 
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চক্ষে বালকের ,মুখপানে চাহিয়া স্থরম! বসিয়া রহিল। রা্রিটা 
কাটিয়া! গেলে সে.ফেন বীচে।' র্ 

গ্রভাতে অমর বলিল, "্যাঁধ, ডাক্তারের চিঁৎসায় আর 

আমার ভরমা' নেই । এক মাস হ'য়ে গেল, কিছু: হল না। 

বল ত আমি'ওকবার ওষুধ দিয়ে ৫4থি।” 
ক্ষণেক ভাবিয়া সুরমা! বলিল, “ভগবান! কারন, তুমিই " 

ওষুধ দ্াও। ডাক্তারে আর আমারে বিশ্বীস নেই ।” 
অমর নিজে প্রক্ঞামত ওষধ দিতে আরম্ভ করিলে “সর্বনাশ 

সর্বনাশ” বলিয়। সকলে তারস্বরে চিৎকার আরম্ভ করিল; অমর 

সুনিল না। লোকের কথায় বিচলিত! চাকু 'হুরমাকে বলিল 
প্দিদি, সবাই বল্ছে-_আপনার লোক ঠিক ওষুধ ধরতে পারে 

না; অমন সাহদ কি ভাল হচ্চে?” ঝুরমা শাহস দিয় 
বলিল, “ভাক্তারে কি করলে? ভগবান হয় ত,“এঁতেহ ৩19 

কর্বেন।” * 

ক্রমশঃ বাঁলক যেন একটু একটু করি ুস্থ হইতে লাগিল। 
. ক্ষমর ও সুরমার মনে আশা! , হইল, চারুর ' মুখে হাসি দেখা 

দিল। জবর কমি! কমিক ক্রমশঃ বালক জ্বর হইল, কিন্তু বড় 

ছুর্বল; সমস্ত রাত্রি তাহাকে লইয়৷ তেনি ভাবে জাগিয়া বন্দিয়। 

থাকিতে হয়। দণ্ডে দণ্ডে বেদানার রস ও অন্তান্ত পথ্য তাহার 

মুখে দিতে হয়, নহিলে গল! শু হই, নির্জাৰ বাণক কখন 
অজ্ঞান হইয়া পড়ি এই ভয়। চারু সময়ে সময়ে স্থরমাকে 

ৰূলিত, “মিদি আমায় খানিক করে অতুলকে দিযে, তুমি শোওনা» 

রাত জেগে জেগে তোমার .কি দশা হযেছে ভ্ভাখ 'দিকি ?-_ 

আবার কি তুমিব্যোরামে পড়বে, তা+হবেই চিত্তির !” ক্ষ পি 
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*চিত্তির কি চারু? বেশ ত। তোমর! কি জ্লামার 'একটু 
সেবা করতে পামিবে না ?” 

*তোমার%িত? মরে গেলেও না (৩ 

“আমার [এখন কিছু হবে না, তোমার জ্যাঠামি করতে হবে 

না,»ঘুমোও।1 আরও ছই একবার অম্রোধ করিয়া চারু 
সেইখানেই কইয়া ঘুমাউএ। বালক জাগিল, ডাকিল, “মা!” 

স্খমা মুখ নত করিঞ্জ উত্তর দিল “বাব! 1” অধরে বেদান।-রস 

সিঞ্চনে বালকের পিপাসা নিবৃত্তি পাইল। ক্ষীণ হস্ত স্থরমার 

্ন্ধে দিয়। তাহাকে একটু আদর করিরা ডাকিল, প্মা-মণি (৮ 
“অতুমণি ! ধক বলছ ধন? সর খাবে ?% 

পন” ন্ 

শতবে বুল্লাও ।* ছুই হস্তে সুরমার হস্ত জড়াইয়! ধরিয়া 
নক শোশ্স্ত' নে নিদ্রা গেল। স্বুনবরত দেড় মাস রাত্রি 

জাগিয়া সুরমার শরীর ক্লান্ত ও ভগ্ন হয়া পড়িয়াছিল। চক্ষু 

ও মস্তিষ্ক অবসন্ন । অঞ$লম্ত "ও অবসন্নতা এতদিন মনের 

উদ্বেগের দ্ররুণ দুরে * ছিল, এখন, 'আ'র তহোর! শরীরকে 

অবসর দিল না। ভা অআননিচ্ছায়ও সুরম। দেওয়ালের গায়ে 

ভেলিয়? পড়িল, চক্ষু ছটটি মু'দয়া গেল। কতশ্ষণ সে এরূপ 
ছিল জানে না, সহস! যেন বোধ হইল, কে আহার ক্রোড় হইতে 

বালককে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করিতেছে । চমকিয়! সুরমা 

জাগিরা বলিল, “কে 1” চাহিয়া দেখিনা, অম্প। 

*আমি। খোকীকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচ্ে।” 

শ্না না, হয় ত এখনি জাগ্বে-_গলা স্তুকিন্তে যাবে, কোলেই 
থাক্।* 
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শতবে আষার কোলে দাও। তুমি, একটু শোও ।” 

শরাত জেগে! না- অন্তথ করবে। তাতে এই 'মন্থখের ছোয়া 

নাড়া ।» 
খসে ভয়টা তোমাপ উপরেই বেশী খাটে। বো অত্যাচার 

করা উচিত নয়, অনর্থক রাত জাঠায় ফল কি? শে:ও, তোমার 

' শরীর বড় খারাপ হয়েছে।” ৃঁ ৃ 
বেণী আপত্তি করিতে সেদিন সুরমার “ক্ষমতা ছিল না। 

অমর শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেই সুমা! সেইখানেই ছুলিয়া 

পড়িল। মাথাটা! মাটিতে পড়িল, তুলিয়৷। লইবার সাধ্য নাই। 
বোধ হইল যেন কে মন্তকট! টানিয়! লইয়া" উপাধানের উপরে 
রাখিল। স্ুরমীর তখন চাহিবারও সাধ্য নাই, অতিরিক্ত 

পরিশ্রমে সে মৃতের স্তায় সংজ্ঞাহীন হইয়া ঘুমাইয়। পড়িল। 

প্রভাতে বেলা অধিক হইলে, চারুর স্মাহ্বানৈ -সুরমা 

জাগরিত হইয়া! দেখিল, চারু অভুলকে লইয়! বসিয়৷ আছে।, 
“ওঠো দিদি! স্নান পূজো করে কিছু খাওগে।” 

স্থুরম। লজ্জি» হই! উঠিয়। বসিল, *এত বল! হয়েছে ? বড 

ঘুমিয়েছি ত।” নি 
চারু হাসির! বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ কি না, ধাও।” 

প্যাচ্ছি, অতুল কেমন আছে?” 

“বেশ আছে, কথা কচ্চে, ছুতিন বার মেলিন্স ফুড. 
খাইয়েছি।” সথরণ! বালকের নিকট সরিয়া গিয়া! ডাকিল, বালক 

উত্তর দিল। 

শথিদে পেয়েছে ?” 

“না - 
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চারু বলিঘ্ব, “তুমি য1ও দিদি, নাও গে” 

শ্যাচ্চি-|ওষুধ ঘণ্টায় ঘন্টায় খাওয়ানো হচ্চে ত? আমি 
যেন আজ চুস্তকর্ণ হয়েছিলাম । বল তুমি কি অুতুলকে আমার 
কাছ থেকে |নিয়েছিলে ?” 

পন, উন বোধ হয়। সকালে দেখ্লাম উনি রয়েছেন, তোমায় 
“ডাকৃতে বাধণ কবেছিলেন।* স্ুরম) একটু লজ্জিত হইল,“ 
বালকের এত নিকটে সে গুইয়াছিল, আর অমর এত নিকটে 

ছিল। লঙ্জাটা জোর করিয়া মন হঈতে ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া 

স্থরমা উঠিয়৷ পড়িল। 

বালক ক্রমশঃ রোগশুন্ঠ হইতে ল্মগিল। শয্যার উপরে 
উঠিয়। এসিতে পারিল। এদিকে শ্তামাচরণ রায় বিষয়েরও অন্নেক 
গগুগোল [টাইয়া আনিলেন। তারিণীর কারসাজি চারিদিকে 

প্রকাশ পাইতে, লাগিল। শ্ঠামাচরণ বলিলেন, প্ব্যাটাকে জেলে 

*দেব।* সুরমাও তাহার “উপর অত্যন্ত 'তুদ্ধ হইয়্ছিল, বাধা 
দিল না। চারুও সাহস ধরিয়া ফিছু বলিতে পারিল ন]। অমর 

কেবল ৰাধা দিল, *ন! না, তাঁও এক হয়, য্ করেছে করেছে, 

এখন ছেড়ে দিন।” “কিছুক্ষণ ব।গ্বিতগার পরে অমরের কথাই 

রহিল। তারিণী তাড়িত হইল। 

সুরমা দেখিল, অমর ক্রমশঃ যেন পরিবর্তিত হইয়। পড়িতেছে। 

কোন কাধ্যে আর তাহার মন নাই, চিকিৎসালয়ে বা শিকারে 

যাওয়ার সার মোটে স্পৃহা নাই, চারুত্ন সহিউও আর (নে তেমন 
*করিয় হাস্য-পরিহাসে মগ্ন হয় না। সুরমার সহিত ক্রমশঃ 

বাক্যাুলাপ বা ঘনিষ্ঠত! একেবারে ত্যাগ করিতেছে । স্বরমা সম্মুখে 

পড়িলেও এসমরে সময়ে, অমর তাহার সহিত বাঁধ! বলে ন!। 
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ডাকিয়৷ কথা কহিলেও যেন শুনিতে পায় নাই, এমপি ভাণ করিয়া 

দুরে সরিয়৷ যায়। সুরম! চিন্তিত হইল, এর মানে;কি, শরীরের 
ভাঁধাস্তর ন!'মনেরই ভার্কবপর্ধ্যয় ?-__মনেরই ৪ কিন্ত 
মনে এমন কি হইতে প্লারে যে, চ্ুরুব সহিতও তেম হাসি গল্পের 
শ্রোত রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে? অন্ত কেহ হইলে তার [ন্বন্ধে একট! 

* যাত। ভাবিয়া শইতে পাব! যাইত* কিন্ত অমধেব তে সে চিন্তা 

ভ্রমেও সে মনে স্থান দিতে পাবে না। চাকর প্রতি তাহাব 
একনিষ্ঠ প্রেম সে বিশেষরূপেই জানি। তবে এ পরিবর্তনের 

অর্থকি? 

অর্থ যাই হোক্, অমবেব ভাঁবাস্তব দিন'দিন বৃদ্ধিই পাইতে 

ছিল। ক্রমশঃ চারু পর্যন্ত তাহা লক্ষ্য করিয়। বলিল, প্দিদি, 

উনি অমন ধার! ভয়েছেন কেন?” সুরমা সুযোগ গাইয়া বলিল, 

*কি রকম?” “কেন দেখতে পাও না? আক"সন্ধোবেলা" গল্প 
করতে আসেন না” “দেবের ফুল "বঞ্চিত হত তবু আমাদেব 

সন্ধ্যেবেলার সভা না বসলে চলত গা, কিন্তু এখন খেতে 

বসে পর্য্যন্ত একটা ভাল ,.করে কথা, টি না! শারীরটাও 

ষেন কি রকম, জিজ্ঞাসা কবকেও ভাঁল করে উত্তর দেন 

না” 

“বোধ হয় কিছু অন্ুুখ কবে ধক্ছে। একটু ভাল কবে 

জিজ্ঞাসা করিস্ দেখি।” 

“কেন, তুমি কি কথা কওনা না কি ?" 

হুরম! একবার কি বলতে গেল। আবার থামিয়া বলিল,, 
শতুমি জিজ্ঞাসা কমলে ক্ষতি কি?” 

“আচ্ছা, কর্বে!।» 
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সাযনান্কে 1হাদে বসির়। সুর! ও চারু এই সব কথার 

আলোচন! কতেছিল। অতুল দাসুর কাছে ছিল। 

বিন্দু আঃসয়। ডাকিল, “ছোট- বৌদি বাবু ডাকৃছেন । 

চারু ঠা, “এইখানে অঙ্্তে বল।” অবিল্ষধে অমরকে 
আসিতে দেখিয়া খলিল, “কি ভাগ্য! আজ ছাতেরই ভাগ্যি কি 

আমাদেবই ভাগ্যি তুই ভাবছি” 

অমর স্রমাকে দেখিয়! থমকিয়া দাড়াইল। আসিয়! পড়িয়াছে 

আব ফিবিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না, অগত্যা নিজের" 

নির্দিষ্ট স্থানে ধীরে ধীবে আসিয়া বদিল। সুরমা সহাস্যে 
বলিল, "আজ কি গুরোণো স্বতিট! আবার জাগৃল লা কি? 

অমর বলিল, “কি রকম ?* 

“এই, 8ত- কর্তে ইচ্ছে হয়েছে, না কোন কাজের কথ! 

"আছে ?* 

অমর জড়িত স্বরে বগল, “কাজের কর্থাই একটা 

আছে ।” 

*শতবে আমি আসি,; দেখি অকুল কি কম্টে।” 
ঝাধা দিয় চারু বলিল, “ও কি দিদি, তোমর! আজ নুতন 

অভিনয় করছ যে। তুমি উঠে যাবে তবে কথ! হবে? বলন৷ 

[ক কথ? দিদিকে উঠে ,ষেতে হবে ?” 

অমর নীরবে রহিল। ন্মুরম! বুঝিল, তথাপি কথাটা। জানিবার 

অদম্য ইচ্ছায় সে উঠিল না। 

চারু বলিল, *বল না কি কথা, তুমি ওরকম হয়েছে কেন? 

শরীগ্জে কি,কোন অস্খ হয়েছে?” 

বর্ীসাঁধ্য চেষ্টা সক্কৌচকে ঠেলিয়। ফেলি! অমর বলিল, পথ্য, 
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শরীরটা! আমার বড় ভাল লাগছে না, দিনকতক পাচ বেড়াতে 

যাব, অনেক দ্রিন থেকে মনে কর্ছি। চল, যাবে রা 

চারু বিশ্রিতভাবে বলিল, "আমি একা 1 দিদি যাবে না?” 

অমর জড়িত কে বলিল, “কাকা বললেন, স্যাই গেলে 
“চলবে না” 

চারু ক্ষুপ্নস্বরে বলিল, “তবে আমি যাবণসা ।” 
স্থরম! বাধা দিয়া বলিল, “ন, যাও, অতুলের শরীরটা ভাল 

, হয়ে আস্বে।* 

প্তুমি একা! থাক্বে,?” 

পএকা কিসের? কাকা! রইলেন।” 
“শন! দিদি, তুমিও চল। তুমি না গেলে আমি €ি তার যদ্ব 

কর্তে পারবো? আর ওরুও ত এ শরীর দেখুহা-নসীমাল 

হাতের যত্বের আগে দরকার।” স্ুুরম! উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল, 
*পাগল আর কি! তুমি ওদের দেখে] সংসার দেখবারও ত 
লোক চাই ।” সুরমা চলিয়৷ গেল। চারু ক্ষুঞ্বরে, বলিল, 
“তুমি দিদিকে একটু অনুরোধ কর।* *. ৰ 

অমর বলিল, “বেণী গণ্ডগোলে আমার ইচ্ছা নেই। রেন? 

শুধু আমাতে তোমাতে কি আর আমর! থাকৃতে গান নাঁ 

চারু? কল্কাতায় যেমন আমি তোম! ভিন্ন জান্তাম না', 

তেমনি সমস্ত মনেপ্রাণে, আমি তোমায় আবার অন্গভব কর্তে 

চাই। চল চারু, আমর! এখান থেকে পালিয়ে যাই।” 
চারু বিশ্মিত হইল৬ তাবিল, অমরের মাথা খারাপ 

হইয়াছে। তামার উজ্দঞল চক্ষু দেখিয়। সে বিশ্বীস দৃঢ় হইল। 
সভরে বলিল “চল, যেখানে তুমি ভাল থাক, সেইখানেই চল ।” 



দিদি ১৮৩ 

পরদিন কটি মাত্র* চাকর ও একজন দাসী লইয়া! অমর ও 

চারু পশ্চিম গত্রা করিল। যাইবার সময় চাকু স্থুরমাকে প্রণাম 
করিয়া কীািতে কীদ্দিতে বলিল, “জানি না আমার ভাগ্যে কি 

আছে। আশীর্বাদ কর দিদি যেন ছা আর,” শুর কোন 
,অন্নথ না উর 1” 

স্থরম! সন্নেহে, তাহাকে *ও অতুলকে চুম্বন করিল, তার 
পরে মনে মনে বলিল, “ভগবান কি করবেন জানি না, কিন্তু 

আমা হতে তোমার অমঙ্গল চিন্ত/ আস্বে না; তা এও আমি 

সহ্য করব।” রোরুদ্যমান এবং গমনে অনিচ্ছুক অতুলের মুখ 

তাহার দৃষ্টিপথের' বহিভূতি চুইলে, স্থুরমী ঘরে »গিয়! দ্বার রুদ্ধ 
করিল। এ 

যখন থান পিল, তখন রাত্রি হইয়াছে; চারিদিকে অন্ধকার । 

প্রাণের মধ্যেও' সমস্ত ষেন অন্ধকার | অন্তরে বাহিরে কোথাও 

কি একটু এমন জিনিস নাই, যাহা আজ সে প্রাণের মধ্যে 

চাপিয়া৷ ধরিয়া! পড়িয়া থাকিতে পারে? কিছু না-একিছু ন!। 

তাহার জীবনের সমস্ত একটা খরচৈরই তার্লিকা__যাহার জমার 
ঘর একেবারে খালি। 

ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

মুঙ্গেরে একগ্লানি নুন্্র বাঙ্লায় অমরনাথ ডের! ভাগ! 
গাড়িল। নিলে 'উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সম্গুথে সুন্দর পুণ্পোগ্যান। 

নিশ্বল ফেলিয় অমর ভাবিল, জীবনের সেইনবাগুত হৃশ্চিস্তাকে 
বঙ্গদেশৈর কোন এক' গন্ীগ্রামে একটা অন্ধকার কক্ষের মধ্যে 



১৮৪ দিদি 

ফেলিয়া আসিয়। সে মুজপক্ষ বিহঙ্গমের ন্তায় এখন স্বাধীন 
ও অবাধগতি হইয়াছে। শ্ফুপ্তিতে অমরনাথ প্রন্ভাতে গঙ্গাবক্ষে 
তরঙ্গ তুলিয় বেশী করিয়া সন্তরণ করিতে লাগিল, বোকালে চারু ও 

অতুলকে লঙ্কা পারপাহাড়, সীতকুণ্ড, করণচৌড়া, ফোর্ট গ্রত্ৃতি 

দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীব 
পুর্ব্বের মত প্রফুল্লমূত্তি দেখিয়৷ চারুও আনন্দিত! হইল। বেশী 
ফত্বু করিতে না পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে 
সুতি পাইতে লাগিল। চারু সুরমাকে পত্রে সব লিখিল এবং 

আরও লিখিল যে, স্থরম! যেন কাঁজ মিটিলে কহাকেও সঙ্গে লইয়া 
মুঙেরে আসে, নহিলে সে অত্যন্ত ছুঃখিত হইবে । সুরম! লিখিল-_ 

কাজ মেটে নাই, শীঘ্র নিটিবে "মন আশাও নাই, কাজেই তাহার 
এখন যাওয়া হইবে না) চারু যেন অতুলকে কবধঠরে রারেন 

ইত্যাদি। ক্রমে মুস্বের দেখার সুখ মিটিল। একদিন চারু, 

অমরকে বলিল, "বাড়ী কবে যাবে ?* 

“এখনি কি?” 

*তবে কতদিনে যাবে ?” 

শ্যবে ইচ্ছা! হবে।” 

“না, আমার আর ভাল লাগছে না, বাড়ী চল।” 

“আর কিছু দিন যাক্। আমার কপা'লটায় হাত দিয়ে দেখ ত। 

চারু স্বামীর 'ললাট স্পর্শ করিয়! বলিল, "তাই ত। এ ষে 

জর হঞ্জেছে! কেন বল দেখি গঙ্গায় অত করে নাও ?” 

"তাই ত! জর হুবে ত1 কি বুঝতে পেরেছিলাম"? কপালট! 
বড্ড টন্টন, ক্চ্চে। রাত্রে কিছু খাব না। তুমি অতুলকে সাখধানে 

রেখো। 



দিদি ১৮৫ 

পরাদন যঁকালে থার্সমমিটার দিয়া অমধ্ধ দেখিলী যে, জর ১০৪ 

ডিগ্রী হইক়্াছে। সমস্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদন! ॥ মাথায় 
যন্ত্রণাও বড় বেশী রকম। অমর চাক্টকে বলিল, “এ ভাল বোধ 
হচ্চে না, চাকু! ডাক্তার ডাকৃডে পাঠাও, রাড়ীতে টেলিগ্রাম কর, 

, কাক! আম্গন। বিদেশ, তুমি এক! |” | 

চারু কীদিয়৷ ফেলিয়া ঝুলিল, “কি হবে? কেন দিদিকে 

সঙ্গে নিয়ে এলে না? অতুলেরও গ| যেন গরম গরম বোধ , 
হচ্চে।” 

পরর্বনাশ! অহ্রলেরও গা গরম হয়েছে ?_-এক। তুমি কি 

কর্বে ?” 

“টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাক্, দিদি শীগ্গির আম্মুন।” 

অমর নবেগে বলিয়া উঠিল, “নানা !” 

বিশ্মিতা চীরু স্বামীর আরক্তিম "মুখের পানে চাহিয়! বলিল, 

' *তোমার হয়েছে কি,_-দিদি না এলে এ বিপদে কি উদ্ধার 

২,তে পারব আমর! ? এ্রথনি তাঁকে টেলিগ্রাম কর্ছি।» 

* “নী চার, না! তুমি কি আমায় দেখত্ডে পার্বে না? খুব 
পারুবে, মনে সাহস ধঞ্ঝ। কাকাকে খবর দাও, তিনি 

আনুন ।* 

“অ।চ্ছা তাই হবে।, তুমি আর বকো না! ত।* 
প্বকৃতে আর পাচ্চি কই! ক্রমশঃ যেন সব গোলমাল হয়ে 

আম্ছে।” ূ 
ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়া বলিল, “টাইফয়েড, জরের বীজ 

শরীরে ছিল, অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ কঙগৃতে সুযোগ, পেয়েছে। 

খুব ধীবধানে থাকর্তে হবে, তবে চিন্তা! নাই” ইত্যাদি। অমর 

গে 



১৮৬ 1... দি 
তখন জ্ঞানরহিত। রাঁত্র কাটিয়া গেল। সমস্ত রি সমস্ত দিন 
চারু অমরের পার্থ বসিয়া রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন ও 

বরফ দিতে লাগিল। অতুঁল,শরীরের অনুস্থতায় দসীর ক্রোড়ে 
কাদিতেছিল। চারু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও ক্রোড়ে টানিয় 

লইতেছিল। প্রবাসে একা, চারু আকুল মনে ভগবান.ক 
*ডাকিতে লাগিল। | 

সে রাক্িও কাটিয়া গেল। দুশ্চিন্তায় “ছই দিনে চারুকে 

যেন কত দিনের বোগীর মৃত দেখাইতেছিল। বেলা আটট! 

বাজিলে দ্বারে গাড়ীর শব হইল। ছুটিয়৷ গিয়! চারু ডাকিল, 

শদিদি*__কিন্ত শ্তামাচরণ রায়কে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়। সরিয় 

আসিল। শ্তামাঁচরণ রায়ের পশ্চাতে স্থুরম। গাঁড়ী হইতে নামিয়া 
তাহার নিকটে গেলে চারু আবার উচ্ছসিত কণ্ঠে ডাকিল, . 

“দিদি!” শ্রম বাধা দিয়া বলিল, পবিছানায় একা ফেলে রেখে 

এসেছ কেন?” ূ 

এক নয়, ঝি আছে !” 

শঅতুল কেমন' আছে ?” 
“তাল।” 

হ্ামাচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চার 

স্থর়মাকে আলিঙ্গন 'করিয়৷ ধরিয়! রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কি হবে 

দিদি!” 

“ভয়,কি চারু! কোন ভয় নেই। আয়, দেখি গে কেমন 
আছেন ।” 

উভয়ে, কক্ষে প্রচবশ করিল। শ্ামাচরণ রা অমরের নিক্রটে 
বসি! ডাকিলেন, “অমর !” ঃ 
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প্রভাতে খুদর একটু, হু হইব্লাছিল) শ্তামাষ্টরণের ভাকে 
চক্ষু মেলিয়া বলিল, “কাকা? এসেছেন? চারু টেলিগ্রাম 

করেছিল ?* 

এ এখন কেমন আছ অল্া? ?” 

**মাথায় বড় যন্ত্রণা, কথা কইতে কষ্ট*বোধ হচ্চে, ভাল 
নেই।” 

অমর চক্ষু মুদিলে, শ্তামাচরণ চাকরকে ডাক্তার ডাকিতে 

আদেশ দিয়। বাহিরে গিয়। বসিলেন। অমর জল চাহিলে সুরমা 

নিকটে গিয়া জল, দিল এবং ললাট স্পর্শ করিয়া জরের উত্তাপ 

দেখিল। তারপন্নে চারুকে মুদুন্বরে বঞ্গিল, “তুমি কিছু খেয়ে 

একটু বুমোও গে, আমি বসে রইলাম।” 

শতুমি ? এখনো! যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি | 

"আমি নিজের সময় বুঝে পঠিক, করে নেব। ধিন্দি 

এসেছে, তাকে কাকার, ্ লানের, আর খাওয়ার উদ্যোগ করতে 

বল গে, তোমার চোখ মুখ দেখে বুঝছি, একটু *না ঘুমুলে 
দীন্ডাতেই পারবে না” 1" পম একটু* ঘুমিয়ে নাওগে যাও ।” 

চারু চলিয়া গেল।* অমর মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল। স্থুরর্া জিজ্ঞাসা করিল, *মাথ| কি টিপে দেব ?* 

*কে ?1”--চমকিত হুইয়৷ অমর চাহিল 1 সবিন্ময়ে বলিল, 
“ভূমি ? কখন লে ?” 

“কাকার সঙ্গে এসেছি ।” 

“কাকার সঙ্গে? কই দেখিনি ত।” স্থরমা উত্তর দিল না। 

একটা উত্তেজনায় আকম্মিক আঘাত কাটিয়া যাওয়ার পর 

নিশ্চিষ্ঠতার একটা শীস্ত ছাঁয়৷ অমরের রুপ ষুখে ক্রমে 
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'উঠিল। ক্ষণেক পরে" অমর.ব্লিল, “আমি ভেরথধাছলাম হয় ত 
তুমি আসবে ন।"।” 

পকেন 1”, 

অমর মার উত্তর" দিল না। কিন্তু সুরমাকে দেখিয়া 

তাহার প্রাণে যে -মৃত্তিমতা আশার উদয় হইয়াছিল, তরপার, 
* সঞ্চার হহয়াছিণ, তাহ! চাপিতে, পারিল না, বিল, চাকু 

তোমায় দেখেছে ?” 
পয |” 

শ্হুমি কতক্ষণ বসে আছ?” 

পবেশীক্ষণ নয়।” " 

, অমর চোখ বুজিয়! ধারে ধারে যেন নিজের মনে বলিল, 

“মনে হচ্চে শগৃগিরই সেরে উঠব।” সুরমা উত্তর দিল না, 

নীরবে মাথায় হাত বুলাইতে'লাগিল। 

ডাততণর আসর 'বলিল, “কোন ভয় নেই, ওবে এ জরের' 

যেমন ধরণ তেমনি একটু ভোগাবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম 

জরটা ছাড়বে নান শুশ্রষার 'একটু বেশী দরকার । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 

যেন ওবধগুণে। ঠিক ঠিক পড়ে, পথ্য নিয়মমত দেওয়া হয়।” 

গামাচরণ বলিলেন, “স্জেন্ত আপনি ভাববেন না|” 

কয়েক [দন ব্যান্াম বৃদ্ধর মুখেই চলিল। জরের বিরাম 

নাই, এক [িগ্রা কমিলে তখনি ছই' ডিগ্রী, বাড়িয়া উঠে। 

সমস্ত শরারে অপহী বঙ্রপা, দিন ঝাত্র নিঞ্া নাই, কেবল 

যন্ত্রণ। ও ক্লান্তির জন্ত সর্বদ! তক্জার মত একট! মোহ রোগীকে ' 

আচ্ছন্ম করিয়া রাপে। ্ুরমা_-তাহার যেমন ধরপ-স্থহার 

নিদ্রা ত্যাগ 'করিয়। রোগীকে লইয়। দিব। রাত্রি কচিইতে 
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লাগিল। চারু অতুলোর বিষয়ে সাবধান থাকিতে পুনঃপুনঃ 

বলিয়। দিল। অগত্যা চার অতুলকে লইয়া! ব্যস্ত থাকিত। 

বিন্দু ঝি অস্তান্ত সকলের তত্বাবধান করিত । 

রাত্রি প্রায় বারোটা! । সমস্ত দিন *নুরমার সাহয্্য করিয়া 

্রাস্তু শ্তামাচরণ রায় অন্য একটা কক্ষে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন। 
"বাহিরে ভূত্যের হস্তে টানাপাখার দড়ি শিথিল হইয়া গিয়াছে। 
স্ুবমা দেয়ালে গেলান দিয়া অমরের মুখের নিকটে নীরবে 
বসিম্না আছে। কক্ষে কেবল ঘড়ীর টিক টিকৃ ধ্বনি গভীর 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। পার্শ্ববর্তী গৃহে অতুল বায়না লইয়৷ 

চারুকে এতক্ষণ *জস্থির করিয়! তুলিয়াছিল, এক্ষণে তাহারাও 

নীরব হইয়াছে। নরম! নীরবে বসিয়া কত কি' ভাবিতেছিলু 3 
তাহার নিষ্চে্ নয়নযুগল ক্রমশঃ তন্দ্রার ভরে ঢুলিয। পড়িতেছে, 

আবার সচকিন্তে জোর করিয়া! চাঞ্মি, সে এক একবার রোশীর 

তপ্ত মন্তকে হাত বুলাইতেছে ও চক্ষু পরিফাণ্ধ করিয়! ওষধ দিবার 

সময় হইল কি না! জানিবাঞ্ধ জন্য ঘ়্ীর দিকে চাছিতেছে ! 
সহসা, একটা! শখ্দে, সুরমার তন্দাব ঝেশক প্রেকেবারে কাটিয়া 

গেল__দেখিল অমর "শয্যার, উপরে উঠিয়। বসিয়াছে। ত্রস্তে 

স্থরমা রোগীর বাহুযুগল্ ছুই হাতে ধরিয়। বাধা দিয়া বলিল, 

“ওকি, কোথ। যাচ্ছ ?* 

অমর জড়িত স্বরে বলিল, প্গঙ্গায় স্নান করব, ছেড়ে দাও, 

চারু !” 

».. শোও, শোও, মাথার বরফ দিচ্ছি, বাতাস করছি, শরীর 

ঠাণ্ড। হুবে এখনি, শোও ।” 

“রাফ? বাতাস,? নাঃ গঙ্গায় নাইব, ছাঁড়।” বাধ! 
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প্রাপ্ত হইয়। অমর সহস! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, 
শ্চারু-_ ছাড়, ছাড় বল্ছি আমায়! আমার আটকাচ্ছ, কি হয়েছে 

আজ তোমার ?” 
“তোম্বার কি হয়েছে, আমার কথ শুন্ছ না কেন? চারু 

কাকে বল্ছ ?” 

শকেন তোমায়? কে তবে তুমি? তুমি কে?” সুরমা 

নিঃশব্মে শুধু অমরের চক্ষের' পানে চাঁহিয়। তাহাকে বাধ! 
দিয়া রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, 

ব্যারামের অগ্রকৃতিস্থত৷ ছাড়াও অমরের চক্ষে যেন আরও 

একটা! কি ক্রমশঃ উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। সুরমা অমরকে 

তেমনি ধরিয়া রাখিলেও তাহার চক্ষু কেমন আপনিই নত 
হইয়া পড়িল। অমর যেন একটু দম লইয়! বণিল, “তুমি ? 
আমার রোগের পাশেও সেই তুমিই! দেই তেমনি করে 

যত্ব দিয়ে সেবা দিয়ে প্রাণপাত করে আমায় সুস্থ করবে-_ 

স্বাচ্ছন্দ্য দেবে আমায়? কিন্ত কেন? কেন তা দাও তুমি, আর 
আমিই বাতা (কান অধিকারে নিই$* কোন্ সত্ব, কি 
অধিকারে তোমার কাছ থেকে, আনি এত নেব? আর 

তুমিই বা কেন--কেন--” রমা জোরের সহিত অনরকে 
বিছানায় শোয়াইন্ঠ। দিয়া এক 'হাতে মাথার উপর বরফের 

ব্যাগ চাপিয়া ধরিল এবং অন্য হাতে সবেগে বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্ষণেক 'চক্ষু মুদিয়া থাকিয়া অমর মৃছু মৃদু বলিতে 

লাগিল--প্চারু-_চার-_এস আমার কাছে |. বাতাস দাও», 

কাছে বস আমারু। ছি তোমার একটুও বুদ্ধি নেই চারু ! 

কার কাছ থেকে আমায় এত নেওয়াচ্ছু--নিজে নিচ্চ, তাকি 
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বুঝতে পার ঠা? যাকে কিছু দ্িইনি,*তার খাছে-_চাকু-_ 

চারু-_আমার আর খণ খাড়িও না, তুমি আমার সেব! 

কর-_তুমি এস!” স্থরম! চকিতে একবার 'দ্বারের পানে 

" চাহিয়া দেখিল, সে যে ভু করিতেছিল তাহাঈ ঘটিয়াছে, 
অমরের উত্তেজিত কে জাগ্রত হইয়া চকু গৃহার পর্য্যস্ত 
আসিয়া মেইখানেই অচল ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছে। স্বরম! 

লজ্জায় চারুর পানৈ চাহিতে না পারিয়৷ মাথ! নামাইল। 

ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া! অমর নীরব হইলে, সুরমা! আবার 

ঘরের পানে চাহিয়া! দেখিণ, চারু তদবস্থাতেই মুখ নীচু করিয়! 

দাড়াইয়। আছে । 
সুরমা মৃদু স্বরে ডার্কিল, প্চারু।” চাকু মুদুপদে গৃহে 

প্রবেশে কনল্দিয়। সুরমার পশ্চাতে দীড়াইল। নুরম! জিজ্ঞাসা 

করিল, "অতুল ওটার কাদে নি? ঘুমুচ্চ?” 

পহ্যা।” 

“উঃ! যে ভয় পেক্সছিলাম *এখনি চারু।” চারু জিজ্ঞান্থ 

নেত্রে সুরমার পানে ,চাহিয়। মৃদু, শ্বরে বলিয়া, "অন্ুখ কি 

খুব বেড়েছে তবে" দিদি? নইলে তোমায় কেন এত-_* 
বলিতে বলিতে দারুণ লজ্জার ভরে চারু মাথা নীচু 
করিল। 

স্থরমা আশ্বাস দির বলিল, “মাথায় অনেকক্ষণ বরফ 

দেওয়। হয় নি, “তাই মাথাটা! গরমূ হযে উঠেছিল হঠাৎ, 
আর কিছু না” কঙক্ষান্তরে অতুল কীদিয়! উঠার সুরমা! 

দুর বলিল, “চারু তুমিই একটু শাখা কর, আমি ওকে 
থামিদ্নে। আসি।” হুঠাৎ যেন অপ্রত্যাশিত জাঘাতে ব্যথিত 
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হইয়। দীন করুণ চক্ষে চাহিয়৷ চারু বলিল, শি, গর এই 

সময়ের কথাতেও তুমি কান দেবে ৮” 

চারুর নির্ভরতা ও সলঙ্জ ব্যাকুলতাপূর্ণ কণ্ঠস্বর মৃহূর্তে স্থরমার 

আত্মকর্তবারগান ফিরিয়া, আসিল, কয়েক নিমিষের দুর্বলতা এক 

মুহূর্তেই অন্তহিত বইল। রর বলিল, “তবে তুইই যা,ঘুম 

এসেছে দেখছি একটু--কান্নার শবে ভেঙ্গে যাবে ।*- চারু" 

তেমনি নিঃশন্ব পদে চলিয়া গেল । * 

কিছুক্ষণ পরে শ্তামাচবণ আসিয়। রোগীর নাড়া পরীক্ষ। কবিয়া 

সথরমাকে বলিলেন, প্নাড়ীটা একটু পরিফার বোধ হচ্ছে। মা, 

ভুমি একটু শোবে না?» ॥ 

, "আমি ঝসৈ বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ খুমিয়ে নিচ্ছি--এ 

রকমে ঘুমুতে আমার একটুও কষ্ট হয় না, আপনি'আর একটু 

শুনগে। দিনে আপনার বড বেশী পরিশ্রম হাঁটে, এর ওপর 

রাত জাগলে সইবে না” শ্ঠামাচর) চলিয়! গেলেন। তথাঁপি- 

কথোপকথনের মৃদু গুঞ্জনে জথবা৷ অত্ভুলের ক্রন্দনের স্বরে অমর 

আবার জাগিল ॥ আরক্ত , চক্ষে স্ুরম'রং পানে স্থির দৃষ্টিতে 

চাহিয়৷ চাহিয়া! বলিল, "তবু ?--তবু এসেছ ?-_পালিয়ে এলাম 

তবু নিস্তার নেই? দয় কর-_দয় কর ম্মামায়। স্বাষার কাছে 
এস না-পারছি না আমি আর। যাও যাও, নয় ত আমায়ই 

যেতে দাও ।” টা 

অমরকে আব্ধর ত্ত্যন্ত বেগের সহিত শয্যা হইতে উঠিবার 

চেষ্টা করিতে দেখিয়া, সুরমাকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকুই, 

প্রয়োগ করিয়া আুমরকে শয্যায় চাপিয়৷ ধরিয়া রাখিতে হইল। 
বাতাস করিবাঁর বা মাথায় বরফ ব্যাগ ধরিবার উপায়রহিল নাঃ 
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কেনন! সেই চট্টায় ছুই হাত ত নিযুক্ত ,হইয়াই, ছিল, 'উপরস্থ 
রোগের সে বিকারজনিত অস্বাভাবিক বণ গতিরোধ কারিতে 

রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকট! দিতে হইয়াঁছিল। 

কয়েক মুহূর্ত কাটিয়া! গেল, খাবে 'খীরে, অমর আব্]র নিশ্চেষ্ট 

হইয়ু! পড়িল, আবার তেমনি মৃই মু কয়েকবার উচ্চারণ করিল, 

শযেতে দিলে না? তবে তুমিও থাক--তবে আর যেয়ে৷ না, আর 

ধেতে পাবে না, এমনি থাক তবে!” 
'সমব সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হইলে স্থরমা! যখন আবার এক হস্তে 

বকের ব্যাগ্ এবং অন্ত হস্তে পাখা লইয়। রোগীর শিকরের 

নিকটে সবিয়! বষিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে । রোগের 

প্রাবল্যেই রোগীব প্রলাপ দেখ দিয়াছিল, তাহ! 'বুঝিলেও স্থরম! 

তাহার দেহ 'মন কেন ষে এমন করিয়! কীপিতেছে তা নে 

'নজেই কিছুক্ষণ ধুরিয়া যেন বুঝিয়।৷ উঠিতে পারিল ন1। প্রঝাপ 

স্থচ প্রলাপ নয়__-ন। জানি এ কিসেব উত্তেজনা ! 

স্থরম! শধ্যাপার্খ হইতে উঠিয়া "মাথায় হাতে মুখে শীতল জল 
দল এবং, গৃহস্থিত আ.লোকরশ্মিও 'ঈষৎ কমাইঘ্। তাহার পরে 
তোর তত্তের টানাগাধার শিথিল রজ্জুটায় সজোরে একটা টান্ 
দিল। * তাহার কাধ্য সম্বন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশকে তাহাকে 
মচকিত করিয়া দেওয়ায় বহির্দেশস্থিত অপ্রস্তত ভুত্যের সবেগ বজ্ছু- 
আকর্ষণে গৃহমধ্যে হু হু শবেপ্বায়্ চলিতে লাগিল । সুরমা আবার 
নিঃশবে পূর্বের মতই অবিচলিত ভাবে, অমন্তরর শিয়রে স্থান 
গ্রহণ করিল। | 

ক্ষণ পরে টারু আবার আসিয়া! নীরবে পয্যারু)একপার্শে বসিল। 
তখনে। তআুঁহান্ন মুখের পাণুবর্ণ ঘুচে নাইঃ চারুর দীন ভীত চক্ষু 

১৩ 
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দেখিয়! স্ুরম1 কটু ন্যধিত. হইল, বুঝিল পূর্কো্ মত ব্যবহারে 
না চলিলে চারুর 'এ লজ্জার বেধনা সুছ্িবে না। বিকৃতমস্তিষ্ষ 

রোগীয় এ ক্ষণিক উত্তেজনাট! ধর্তব্যের মধ্যে না আনাই উচিত-_ 

এবং সে পরমও এখন , নয়। । সদা আবার অবিচলিতভাবে 

'আ।পনাব কর্তব্যে মন দিল। অগনরের ললাট অল্প অল্প ঘামিতেছে 

দেখিয়। রুমাল দিয়! মুছাইয়! দিতে দিতে দেখিল, অমর জাগিয়। 

উঠিয়া চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকট। পন্নিষকার। তখন গবাক্ষ 

পথের ছিদ্র দিয়! তরুণী উযার আলে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 

' করিতেছিল। সুরম! মৃদুষ্বরে' প্রশ্ন করিল, *এখন কেমন 'মাছ ?” 

“ভাল বোধ ভচ্চে। তুমি রি একাই *সমন্ত রাত বসে 

আছ ?” ॥ 

স্থুরম! মৃদু স্বরে উত্তর দিল, *না, চারুও রয়েছে,__-ওদিকে 

কাকা, এসেছিলেন । মাথ/ট। একটু ভাল বোধ রূ্চে ?” 
পষ্ট্যা, কিন্তু বড় হুর্বল বোধ হচ্চে-কথা। কইতে পাচ্চি না।*, 

স্থরম! তাহার ললাটে হস্ত *রাখিয়! লিল, পতবে কথা কয়োন! 
-আরও একটু;ঘুমোও ।” 

অমরের প্রক্ৃতিস্থ কথাবার্তায়,এবং হ্থুরমারও ভাবের কোন 
বাত্যয় না দেখিয়া! নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস ফেলিয়। চারু গৃহকর্থে 
চলিয়। গেল এবং সুরমাও অন্তরে অন্তরে যেন একটা স্বস্তির 

নিশ্বাস ফেলিল। অমরের রাত্রির সেই সকল অসম্বন্ধ কথাবার্তায় 

তাহার কেমন একটু ভয় হইস্তাছিল। মৈগুলা কেমন যেন 
লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল-_সেগুলা রোগের গ্রলাপ মাত্রই 
বটে। অমরের/ুর্বভাবের কোন ব্যতিক্রম ন| দোঁধয়! সুরমার সে 
বিশ্বাস দৃঢ়তগনই হইল। 



। 
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সুগমার 'মাদেশ মত অমর পুনর্ধার চক্ষু শুদ্রিত করিলে 

সুরমা উঠিয়া! জানালা "দর! খুলিয়া দিল। , দীপ নিভাইয়। 

দিয়া শয্যার উপরে আসিয়া বসিধ! দেখিল, অমর পুনর্ববার 

ঘামিতেছে, সুরমা রুমাণে অনরের 'ললাট্ মুছাইয়! দিয়া, ধীরে ধীরে 

পাখা নাড়িতে লাগিপ। তখন? তাহার নিজের চক্ষুও তন্্রার 

"আচ্ছন্ন হইয়। আসিতেছিল। ন্ুরমা সহস! পাখাটায় ঈষৎ আকর্ষণ 

অনুভব করিয়৷ চাহি! দেখিল, অমর কম্পিত হস্তে পাখা আকর্ষণ 

করিতেছে । স্ত্রম! বলিল, “কেন ?” 

শতুমি বোধ হয় সমস্ত রাত জেগেছ--আর বাতাসে দরকার 

নেই।” স্থরমা পাখা রাখিল। "্সণন্ত ব্লাত এক! কেন জাগ? 

আর কাউকে খানিক খানি$ ভার দিও। আমি এখন বেশ 
আছি-_তুফি শোও গে ।” 

স্থরম। ক্ষ প্রিষ্কার করিয়া! বল্রি, "এখন কি আর শোয় 

হয়-_বেল। হয়ে গেছে।” তার পর ওঁষধ ঠালিয়া সেবন করাইয়া 

টেম্পারেচার লইয়! দেখল, জর অত্যন্ত কম। শ্তামাচরণকে 

ডাকাইয়৷ , ডাক্তারকে" ডাকিতে বল্লি। ডাক্তান্ন আসিয়া বলিল, 

“আর চিন্তা নাই__শীঘ্রই বিজুর হবেন। কিন্তু আজ বেশী সাবধান 

থাকৃন্ধে হবে। ঠিক সময় মত পথ্য ওষধ যেন পড়ে ।” রাত্রে 

চারু ঝ| অন্ত কাহাকেও জাগিতে আদেশ দিয়! অমর ঘুমাইল। 

স্তামাচরণ ও চারু উভয়েই স্ুরমাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ 

করিল। সুরমা বলিল, "আজ কোন মতেই লয়। কাল থেকে 
হবে।” 

ক্য়শঃ অমর মারোগ্য হইতে লাগিল। সীমাচরণ স্থরমাকে 

বলিলেন, "খান ত মা, কি রকম অবস্থায় সব ফেলে এসেছি। 
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এখন মে সব"দেখার দরকার হবে।, আর ঝৌন ভয় নাই, 
নিয়ম যত্বের কথ! তোমায় কি শিক্ষা দেব। এখন যদি বল 
আমি বাড়ী যাই।” সুরমা ও অমর উভয়েই সম্মতি দিলে সমস্ত 

বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি দেশে চলিয়া গেলেন। 
ব্যারামে 'অমর .অত্ন্ত দুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছিল, কিছু দিন 

শষ্যা হইতে উঠিতেই পাবিত না ॥, অনুল ও স'সাব লইয়া চারু' 

ব্যস্ত, সময়ে সময়ে এক 'একবার অমরের দিকট আসিয়৷ বমিত 

মাত্র। চিরদিনই সে গ্লরমার উপবে সমস্ত ভার দিয় নিশ্চিন্ত । 

' রোগীর পরিচর্য্যায় সে নিজেকে অত্যন্ত অক্ষম জ্ঞান করিয়া দূরে 

থ।কিত। ৮ 

, প্রবাসে সেই সঙ্গীহীন ক্লাস্ত অবসন্ন রোগশয্যায় অমরনাথের 
একমাত্র সঙ্গী স্থবমা। পরিচধ্য। করিতে, শুশ্রাষায় য্ত্রণা নিবারণ 

করিতে, বোগক্লান্ত প্রাণে *আনন্দসঞ্চার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে 

উৎসাহের অন্কুব বোপণ ক'রতে, মিষ্ট শ্রালাপে সঙ্গীহানতা দুর 

করিতে, অমরনাথেব তখন স্তৃমাই 'ণক্মাত্র আশ্রয়। প্রাণ যখন 

অতান্ত ছুর্বল হইধা পড়ে, তখন মানুষেৰ্ 'অস্তরে অগ্নুবের সনে 

লাভ করিতে, ন্নেহময় আত্মীয়ের , সঙ্গনু্থ উপভোগ করিতে 

কাস্তিক ইচ্ছা জন্মে । তখন যে ভালবাস! অন্তসময়ে কথন ভক্ষেও 

পড়ে না ঝা মনের কোণেও আসে না, সেই ভালবাসা বা স্নেহও 

যেন অন্তরে অন্তরে শত শীখা বিস্তার করিয়া, বাঁড়িয়। উঠে। 

চিরদিনের অনুর্ববব «ক্ষত, পতিত স্লেহবীজও এই হ্বদয়ধার! সিঞ্চনে 
সহসা অঙ্কুরিত ও পল্পবিত হইতে থাকে । সংসারের জটিল পথে, 
ুস্থ সবলতার দিলে যে গেহ শ্রদ্ধা! না ভাক্তি, হৃদরের গুণ গুহায় 
জমিয়া, সেইখানেই অগ্রকাশ্থরূপে বাস করেঃ (এই পরম 
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দুর্বল অবস্থার, এই রুগ্নশয্টায়, (এট "সম্পূর্ণ পরনুখপ্রেক্ষিতার দিনে, 

তাহা যেন শত আোতে নির্গত হঃয়। সেই শ্রদ্ধেয় বস্তাটকে বা 
প্রীতির পাত্রটিকে নিষিস্ত করিতে,চান্প) আশ্রয় স্থার্নটিকে ব্গ্রবাহু 

বিস্তার করিয়৷ ধরিয়। নিজের হাঁদয়ের স্নেহ-ব্যাকুলতা ও আশ্রয়- 
প্রার্থী ভাবটি বুঝাইয়! দিতে চায়। দুর্বল মন“ন্সেহ পাইতেও যেমন 

খ্গ্র, ম্নেহ জানাইতেও তেমনি দ্যাকুল হইয়া উঠে। 

তখন সন্ধ] হইয়াছে । মুক্ত বাতায়ন দিয়! পুষ্পেব মৃছু সৌরভ 

কক্ষটি আমোদিত করিতেছিল। অমরনাথ শধ্যায় শুইয়৷ 'মাছে, 

হুরম। এক পার্ে,বসিয়া তাহাকে কৃষ্ণকান্তের উইল পড়িয়া 

শুনাইতেছে। সম্গুখস্থ টি-পায়'র উপরে “আলোকু জলিতেছে। 

অমর নিবিষ্ট মনে শুনিতেছে । সেষে এপুস্তক পড়ে নাই তাহা 

নয়, তথাপি পর্তহীন ক্র।ন্ত মস্তিফে নস্তোপায় অবসরে বছবার- 

পঠিত পুস্তকও অত্যন্ত মি লাগিতেছিল। , চারু ক্ষণেক শুনিয়া 

বলিল, “আর পড়ো না দিদি, স্ীনতে বড় কষ্ট হয়।” সুরমা 

পুস্তক নামাইল। 'জুমর বাঁধ! দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ,বলিল,' “না! না, 
আস একটু” 

প্তবে তোমরা পড়, জমি অতুলের কাছে যাই, এত ছুঃখ 

আমি ভালবাসি না।* চীরু উত্ভিয়া গেল। সুরমা পড়িতে পড়িতে 
চাহিয়। দেখিল, অমরের চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু 

আড়াল করিতেছে কিন্তু এমনি তন্ময় অবস্থা যে আলো! 

রাইতে বলিতেও মনে হইতেছে ন!। রমা মৃছ হাসিয়া বলিল, 

চোখে আলে লাগছে, সেটাও বুঝি অুন্তে শ্্স করিয়! দেবে? 

বলতে মনে চুয় না ?” 
মর্মর হাসিল । সুরমা! আলোক সরাইয়। লইয়া বলিল, 



১৯৮, দিদি 

'মাথায় বেশীক্ষণ একাঁদকে। মন' রাখ! ভাল নয়। আজ 

পড় ক্ষান্ত থাক্ না।” 

“আব একটু গড়।”, 

সুরমা পড়িতে আরম্ভ কর়িল। হ্াদয়দ্রাবী রচনায় তাহার 
কঠিন চক্ষেও জল আসিয়। পড়িল, তখন চোখ মুছিয়৷ কঃ 
পরিষার করিয়! স্থরম! বলিল, “আজ থাক | 

'আমরও চোখ মছিয়! বলিল, *তবে থাক্ ।* 

“বাজি আট্টা বাজে, অন্যমনস্কে এখনে। জানাল। বন্ধ 
করি নি” বলিয়া স্ুরম! উঠিতে গেল, অমর, সহসা তাহার হাত 

ধরিয়! বাধ। দিয়া বলিল, "আর 'একট খোল! থাক্, বড় হুন্দর 
গঞ্ধ আসছে । একটু গল্প কর।” 

* পকি গল্প কর্ব 1” 
*্যা হয়__-তা বলে,বাঘের শেয়ালের নয় ।» ৃ 

“ত। ভিন্ন আমাদের বিগ্তার আর কৃতটুকু দৌড় বল? তাই 
শোনে! ত বল্তে: পারি |” 

“আচ্ছা আর একটা গল্প বল। আড্জ তোমার বাবা পত্র 

লিখেছেন-_-কি লিখেছেন ?” 

“সে অনেক , কথা-আমি তার কাছে এখনো যেন 
ছেলেমানুষ। নান! বকম লিখেছেন। শেষে বলেছেন, আরও 
কিছুদিন তোমার ভৃপেক্ষা করব।” 

অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়। বলিল, রর উত্তর দেবে 
ভাবছ ?” 

“এখনো ভাবিনি, পরামর্শ দাও না, কি উত্তর দেব? 

লেখ _আমার যাবার উপায় নেই” 
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সথরম। মৃদু হাসিয়৷ বঙ্িল, /*নিভান্ত ছেঁলেমানুষের মত কথ! । 
যদি বলেন হাত পা সবই আছে-_উপার নেই কেরন?” 

“হাত পা ত সবারি আছে তাই বলে কি*যাওয়া যায়? 
চারু কি এখন ষেতে পারে ?” 

, "সুরমা হাসিল। প্চাক আর আমি? এ ষে নিতান্ত 

ছেলেমানুষের মত কৃথা।” 

“ছেলেমান্থধের মত কথা নয়--মতুধকে ফেলে, 'আমাদের 
ফেলে এখন তুমি যেতে পার?” স্ুরম! মস্তক অবনত করিল। 

এ কথার উত্তর দওয়! উচিত কি নাক্ষণেক ভাবিল। তাহাকে 
নারব দেখিয়া অমন্প পুনর্ববার জিজ্ঞাসা কম্মিল, "যেতে পার ?” 

স্থরমা একটু হাসিল। *তুমি কি বল? যেতে পারি,*কি 
পারি না?” 

শমর একটু ভাবির বলিল, “পার” 
*তবে পারি |” 

অমর হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আন্তরিক বলি নি, তুমি 
ক্ষি বল বুঝতে ধলেছি।” 

,এতেও আন্তরিক মৌথিক আছে না কি? যাক, এখন 

ত বুঝলে?” 
“বুঝেছি 1” 

*কি বুঝ লে শ* 

প্ঠিক বল্ব ?* 

শ্বল।র 
যেতে পার ন|।” 

সুরম| হা সিয়। বলিল, কেন ?” 
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কেহই আদিল ন| দেখিয়া প্সমরও গঁহের দিকে চলিয়া! গেল, 
এবং ধীরে ধীরে সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়। দেবিল, স্থুরমা 

একখান! পত্র*লিখিতেছে। মুর নিঃশব্দে পশ্চাৎ হইতে কলম 

টানিয়া লইল। চমকিত হইয়া» সুরমা! ফিরিল, হাদির সে 
সঙ্গে তাহার গণ্ড আরক্ত হইয়! উঠিল; বলিল, *ওকি ?” 

*আমরা হাঁ করে বসে রয়েছি, আর,ঘরে এসে আরাম 

করে বসে পত্র লিখছেন, বেশ লোক ত!* 

“কাজের চিঠি। পত্র লেখবারও ত সময় চাই ?” 

কেন, আমি কি তোমার সব সময় জুড়ে বসে থাকি? 

অন্ত সময়ে লিখলেই হয় +* 

“*আচ্ছাঃ কাল থেকে তাই হবে। আজযাও.” 

শতুমি লেখ, আমি বস্ছি।” 

“না তা! হবে না রঃ 

“কাকে লিখছ ?* 

“কাকাকে ।” ৃ 
পদেখি”, বলিনা অমর পত্রখানা টানিরা শ্মইল এবং স্থুরম্র 

ক্রোধমিশ্রিত বারণ উপেক্ষা করিয়াও পড়িয়া ফেলিয়৷ গম্ভীর 
মুখে প্লীড়াইয়। রঠিল। স্ুরম! রাগ “কষবিয়! বলিল, “পরের 

পত্র পড়! ভারি দোষ'।" 

“দোষ হোক্_আমাক্গ বাড়ী যেতে লিখে কাকাকে এত 

অগ্থুরোধ,। কেন ? 'এখাসে তোমার এত কি অন্থৃবিধা হুচ্চে ?” 

সুরমা অপ্রতিত্ব হইয়! নীরবে রহিল। এ 
শ্কি অন্ুুবিধ , অনুগ্রহ করে বন্লেই পার। বলন। কি 

অন্ুবিধা ?” 
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শঅন্থুবিধা কিছুই নয় 1* ॥ 

“তবে বাড়ী যেতে এত আগ্রহ ১কেন ?” 
"এমনি |” 

*এমনি নয় । আমি বুঝেছি)।” 

“সুরমা অমরেব মুখ পানে চাহিয়া! বর্গিল, “কি ?” 
*আমার উপর, রাগ কঞ্রছ।” 
ক্ষীণ হাসিয়৷ স্থুরমা বলিল, “তবু ভাল ।” 
“তবু ভাল নয়। তোমার যদ্দি অপছন্দের কাজ কিছু 

কবে থাকি, বর্ণ কর না কেন? আমি তখনি সাবধান 

হই ।” কথাটা শুমন কিছু 'নয়--অর্তি সাধারণ কথা, কিস্ত 

অমরের কঠুস্বরে শুরমার যেন উত্তর দিবার শক্তি করিয়া 

আসিতে শাগিল1 অমর পুনর্ববার বলিল, "তুমি যে ভাব্ড আমি 

বুঝিনি তা নয়; বুঝেছি। , কিন্ত জিজ্ঞাসা, এই যে, তোমার এতে 
ক্ষতি কি? আমর! বূদি এই ,তুচ্ছ আমোদে পানিক তৃপ্তি পাই 

এটুকু যদি আমাদের এতে ভাল লাগে, তোমার তাতে এত 

অনিচ্ছা কেন? স্থৃবমা! কি উত্তর দিবে? হার মাথা কেমন 
করিতেছিল, চিরদিন আত্মসম্বরণে অভ্যন্ত হইয়াও আঁজ আর 
তাহার বাক্যন্ফ,্ভি হইতৈছিল না। এরূপ প্রশ্থে কি কোন 
কঠিন উত্তর দেওয়! যায়! অমর সহস1 “তাহার হাত ধরিয়া 

ফেলিল, প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি 'আজ ক” দিন হতেই 

তোমায় একথা জিজ্ঞাসা কর্ন ভাবছি) 'বল, উত্তর দাও । 

আমি ত বেরা কিছু চাই না, বা চবার অধিকারও 

রাখিনি-ঃএতটুকু ঘনিষ্ঠতা বা এ,সর্শটুকুত দুরসম্পকীয় শা 

আত্মীয়ও পেতে পারে, তাহ”তভেও কি আমি পর? আমায় কি 



৬৫ 
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যেটুকু দেওয়/চলে ন? এটুফু পাবারুও কি যোগ্য নই আমি ?” 

এই ত সেই উন্মগতা--দেট প্রলাপ, যাহা! সেই রোগশধ্যায় 

অমরের চক্ষে দেখিয়া! ও মুখে টিনিয় সুরমা দেহমনে কীপিয়া 

উঠিষ্াছিল। আবার কি সেই * বিকার সুস্থ অমরকেও আঞ্জ 
আঁধকার করিয়াছে 1 কন্ত না, অমরের চক্ষে, ব্যবহারে, বাক্য, 

সেই রকমেরহ একট! জিনিষের * আভাষ যেন দে কিছুদিন 

, হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, শ্রদ্ধা, পুজ1, আগ্রহ এবং তাহারও 

অতীত কি একট! যেন! কি--এ? একি তবে তাহাই? এই 

অমমযনে, প্রত্যা।শত অযাচিতভাবে এ কি তাহাই আদিল? 

1কন্থ কেন? ছি চি-কেন আর? স্থরমা'দেখিল আর চুপ 
করিয়া! থাকা চলে না। তথাপি হাতথান! টানিয়। লইয়া 

যথাসাধ্য গ্রকৃতিস্ভাবে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ?* 

অমর অগ্রপর হয়! আবার তাহার হাতখান! ধরিয়৷ ফেলিয়া 

উত্তেজিত কে বালল, “ই! হয়োছি। উত্তর দাও।* 

হুরম! "হাত টাশিয়! লইয়া এতক্ষণে সরিয়া দাড়াইল। গ্রীব! 

উন্নত করিয়া, স্থিরোজ্জল চক্ষে" অনরের গান চাহিয়া, অকম্পিত 

কে ব্গিল, “না, তোমায় সেটুকুও দৈওয়া চলে না, পর হতেও 

তুমি পর। জাননা কি থে, নিকটতম দুরে গেলে সবচেয়ে 
পব হয়? কিন্তু তবু যে আমি তোমায় ল্লেহ মমত| করি, 

তা জেনে! কেবল অতুল আর চারুর জে |, তারাই আমার 

সব।” । & 

“জানি-ভানি| তা 1-তবু-তবুও- আমি ' রি কিছুই 

প্রত্যাণ! করতে রর না? বিন্দু--বিন্দুমাতও ই আমি যাই হই 

-যত বড় পাপিইই হই--তবুও তোমায় আমায় যে' সম্বন্ধ 
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তা কি উপ্টাতে পার্বে, কেউ ? তবে *কেন * আমি আমার 

সে দাবীটুকু-_ন! না, ত| বদ্পিনি- আমি বল্তে,চাই যে, অতি 

দূরস্ত লোকের সঙ্গেও যেটুকু খনিষ্ঠতায় দোষ হয় না, আমি কি 

তারও অযোগ্য ?” 

»*ই্যা তারও অধোগ্য । শুধু চারুর জন্তে তোমার সঙ্গে 

"আমার এ ঘনিষ্ঠতা । আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, 

তা কি বোঝ নি?" কেবল সেই আমায় টেনে এনেছে । জগতে 

তোমার চেয়ে পর মার আমার কেউ নয়।” 

অমর মুহ্যমানভাবে পুনর্ধার হ্থরমার নিকটস্থ হইল। 

পুনর্ববার তাত্র দৃষ্টিতে তাহাকে স্তপ্তিত,করিয়া শ্মা সে কক্ষ 
হ্যাগ করিয়। চলিয়া গেল। 

স্থবম! নির্জন স্থানে গিয়া বসিল। তাহাণ প্রতি অর্ৃষ্টে 
এ কি উপহাস” পূর্বে একদিন*সে তাহার উন্মুখ শরণ 

হৃদয়ে আঘাত পাইয়া, পূর্ণবলে অমরকে গ্রত্তিঘত করিতে গিয়া ছিল, 
কিন্ত তখন ত তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পাবে নাই ;-- 

কিন্ত আন্ব এ কিহইদ! আজ গ্রে সে বাসনা তাপগীন ম্লান 

হৃদয়ের এ্রকাস্তিক ন্নেছই জমুরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । 
আর আবা৭ এই আচিন্তযপূর্বা ঘটনা কেন ঘটিত? গ্রথম 
যোখনের থ্যাকুল বাসনা ত কোন্ দিন অমরের প্রস্তর 

কঠিন নির্মম ব্যবহারে প্রতিহত হইয়া হৃদয়ের গুপ্ত অন্ধকারে 

নুকাইয়াছে। আজ এতদিন পরে সেই রুদ্ধ গৃছে এ, আঘাত 

,কেন? আঘাতক(রীই বা কে? সেই র্ অথচ সে নয়, 

স্বরমার সে যে এখন ম্নেহাস্পদ আম্মীয় ) ভ্মীর অধিকারে 
যে তার বুক ভুড়িয়া বসিয়াছে, র্টষে তাঁহারই স্থামী। 
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লজ্জায় সুরমার গাপাদমস্তক রঞ্জিত হইল। এ কি 

বিড়ম্বনা ! 

উত্তর কি দেওয়। চর্সিত ন1? বলা কি যাইত না যে, 

“আজ তুমি আমায় যাহা দির্ঠচ আপিয়াছ, তাহ! ইতিপুব্বে 

কোথায় ছিল? আনার নবীন বাসনাময় তরুণ যৌবনের প্রথম 
আগ্রহ যে অন্ধের মত চাহিয়া! দেখে নাই বা দেখিতে ইচ্ছ! 

করে নাই, সেই তুমি! সেই অবিচারক'তুমি! তোমার কি 
আজ এ প্রগল্ভঙ। সাজে? আমার জীবনের খ্যর্থতার জন্ত দায়ী 

কে? যাহ। আমার নিকট হইতে কা।ডুয়। লইয়! অন্তের চরণতলে 

উপহার দিয়া ছিণে, তাহাই আবার আজ আমায় দিতে চাও? 

ছি ছি! তোদার লজ্জা করে ন[? যাহার প্রথম জীবন এমন 

সন্কটে কাটিয়৷ গিয়াছে, আজ এতদিন পরে আবাব তাহাকে 

আশ্রয় করিতে তোমারও, কি সঙ্ষোচ হয় না? ০স এখন 

আত্মনির্ভরশীল, আপনার নুতন 'পথ মে আবিফার করিয়। 

লুইয়াছে-_-তোমায় আর ত তাহারও “সাবশ্যক নাই। তুমি 

যাও।” কতবাব, এ উত্তর সুরমার কে আিয়াছিল, 
কিন্ত সে ওষ্টে আসিতে দেয় নাই। ফে বুঝত, এ উত্তরেও 

কতখানি বিষ মিশ্রিত আছে। যখন সে আকাজঙ্ঞা নাই, 

তখন তাহার উল্লেখ আর কেন? আর কাহার উপরে এ 

বিষ প্রয়োগ ? এই সরল৷ বিশ্বস্তহবদ্ন| মমতাময়ীর সর্বন্থের 

উপর | তাই সে শমরকে এ বিষ দিতে পারে নাই। 

ছি ছি, চারু বদি বুঝে! ম্থরম। ললাটের ধর্ম মুছিল। 

ইহা অপেক্ষা হজ্জার ' কথ! সুরমার আর নাই। চারুর 

শ্বাধীর উপরে' আর ৩ নূরমার অভিমান নাই, গাগ নাই, 
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তাহাকে আঘাত করিতে আই তু আহার হাত উঠে না। তবে 
আজ এ কি বিড়ম্বন। ? সে ও চার্ক এবং অতুলের সঙ্গে অমরকেও 

স্নেহবেষ্টনে টানিয়! লইয়াছিল।] আজ তাহার বিশ্বস্ত ' হৃদয়ে 
আবার অমরের এ কি দংশন / যদ মনে করে ইহ। সুরমার 

ইচ্ছাকৃত! সুরমা! আসনের উপর শুইয়া পড়িয়া ছুই হাতে মুখ 

* ঢাকিল। 

সমস্ত রাত্রি ছে চিন্তার মণ্মভেদা দংশন সহ্য করিতে লাগিল। 

উপায় কি? উপায়কি? পলাইলে যদি চারু সন্দেহ করে? 

অমরেরও সে যেরূপ অধীরতার আভাষ পাইয়াছে, তাহাতে 

পলাইলেও হয়ঞত চারু অবিলম্বে তাঠ। বুঝিবে। সে সম্গুখে 

ন। থাকায় হয় ত বিকৃত ভাবেই বুঝিবে। খাওয়। হইবে না, 

নিকটে থরকিয়াই যাহাতে এ ণজ্জা ক্ষালিত হয় তাহার উপায় 
করিতে হইবে | রাত্রিশেষে ক্লান্ত সপন! ঘুমাইয়া পড়িল। এরকস্ত 

*স্বপও সে এ চিন্তার হাত হইতে নিস্তার গ্হল না। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

সকলে মুখের হইতে দেশে ফিরিয়াছে। নিজ স্থানে গিয়া 

স্থরম! যথাসাধ্য সাবধান হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বুঝিল, 

তাহার বুঝিবার ভুল হইয়াছে, দুরত্ব, রাখাই * উচিত। 
অমর্লের ঈঙ্গে আর ঘনিষ্টতা রাঞ্গিলে, |ব| স্নেহ প্রকাশ 

করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফলসধার্নবে ।৬ সম্পর্কই যে 
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সন্দ, তাহা এদিন হাব (সনে হয় মাই। সুরমার নিয়তিব 

নির্দেশে সর্বদা, তাহাকে অধরল) পথেই চলিতে হইবে, একা! 

একা! জগতেব নিকট হইঠে নম্বর ভইয়াই থাকিতে হইবে, 
উহ্হাই তাহা বিধিলিপি।, ই আরও একটা আশার কথ! 

'র্চ যে, তাগর পূর্বে মত কুটিল বাবহাবে অমব হয় ত 

নিজেব এই ক্ষণজাত দুব্বলত! সংশোধিত কবি! লইতেও পারে | 

সুরমা দৃঢ়সন্কল্প হইল । 

সুবম। অমবের সঠিত বাক্যালাপ বা সাক্ষাৎ পর্যন্ত পন্ধ। কবিরা 

দিল। চারুব সহিতও গামোদে ণা তাহাদেব দ্বিগ্রবেব শবসবের 

মিষ্ট আলাপে তেমন যোগ দিত না! সমস্ত দিন নৃতন নুতন 

উদ্ভাবিত গৃহকাধ্যে তাহাব দিম কাটিয়া' যাইতে লাগিল! 

কেবল অতুল যখন গিয়া তাহাকে জড়াহয়। ধরি5, হধনি “স 

আত্মবিস্বত হইতে বাধা হইত। চারু স্ন্ব্দা তাহাকে 'এজগ্ 

অন্থযোগ করিত। নুশ্বম! হাঁসিয়। উদ্ভাইয়। দিয় বলিত, প্বেনা 

মনোযোগ না দলে মংসাব ভাল হরিকে না!” শামাচবণ 

তাহাকে কোন -এরামশ নিজ্তাস' করিলে ,বলিত, “আমায় ওর 

মধ্যে আব টান্বেন না,যা পাবেন, করুন, শা! পাবেন পড়ে 

থাক ।” স্ুবমার চিন্ব বিক্ষত হইয়াছে বুঝিযা, তিনি আব 

কিছু বলিতেন না, যাইতেও পাবিতেন ন1। 

স্থবমা মনে মনে অমরকে ্বণা কফিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহার মনে হইল,*ইহা. অতিশয় নির্লজ্জ হৃদয়ের কাজ। যাহার 

চরিত্রে দৃঢ়তা নাই সে মানুষ কিসের ? যেচারুর জন্য পুর্বে অমর, 

কতদূব পর্যাস্ত সহ্য.কুরিে উদ্যত হইয়াছিল, সেই চারুর সঙ্গে এখন 

তাহার এই কপটতা। এপটত! নয় ত কি? অনন্তহ্দয়! পত্বীর 
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চিন্তার পরিবর্তে ক্ষণেকের অন্ও-ঁদি অমঠরর মনে অন্তের চিন্তা 

উদ্দিত হয়, তাহা কি বিশ্বাসঘাতকতা নয়? অমরের মুর্তি মনে 

মনে সম্মুখে আনিয়! স্থুরম! সভ্রভঙ্কে তাহাকে বলিল-*ছি ছি, তুমি 

এস হীন! 

প্রথম যৌবনের ছুর্দীম আবেগে মানুষ কেবল এক দিকে 

পঁক্ষ্য বাখে, জীবনের তৌলরদীাড়ির এক ধারে ঝেোক দেয়, কিন্ত 

সে তুলাদগুধারী কাঁলপুরুষেব হস্তে একদিকে সামান্ত একটি 

তিলও বেশী যাবার উপায় নাই। সেই একটি তিলেব পরিবর্তে 

অন্ত দিকে 'অপর তিলটি সঞ্চিত হইতে যুহূর্ভও দেরী হয় না। 

অদ্ধ মানব, জীবনৈর প্রথম আবেগেব শে, সস্তোজাত একটা! 

ননোবৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীন্ষ 
মনে করে; কিন্তু এমন সময় আসে, খন বুঝিতে পারে, যাহ। সে 

অতি তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে, তাঁহ। তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, 

এক সময়ে আবাব সেই তুচ্ছাতিতুচ্ছ বস্তু জীবমেব সর্বোত্রম 

প্রার্থনীয় বস্তু বলিয়া দরকার হই! পড়ে। অমরনাথের যদিও 
আত্মুকার্যোে “ততখানি 'গ্লানির সময় 'এখনও আস নাই, চাকর 

প্রতি তাহাব সেই স্সেহপূর্ণ ভালবাসাব কিছুমাত্র লাঘব হয় নাউ, 
তথাপি*্বিধাতার তোৌলর্দান়্িতে সে যে একদিন এক দিকে অন্যায় 

নুর দিয়ািল, তাহার সমতার কাল আপিয়াছে। ইহ ঈশ্বরের 
প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহিভূতি। 

, ভাবিয়া দেখিতে গেলে, অমরই কি ইহাতে এত *বেশী 
অপরাধী? স্ুরমান্ও কি ইহাতে কিছু দোষ ই? সুরমার 

ান্মক্ষমতা ন! জানাই যে তাহার একট! অপুর | * সে সুন্দরী, 

বিদুষী, বুঞ্ধমতী এবং সর্বোপরি উদারহৃদয়শীলিনী--ইছাই বে 
১৪ 
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সুক্ধির পথ দিল না। সেট বিষেই' সে আপাদমন্তক জক্্রবিত 

হুইল। এখন আর মুক্তির অপ! নাই, সে ল্পৃহাও নাই ;_ কেবল 

পাছে চাকর প্রতি দিনে দিনে তি করিয়। বসে, সেই আশঙ্কা 
সে তাহাকে লইয়! দুধে যাইতে চয়। চারু কিন্তু সম্মত হইল না। 

অমর বাহিরে পিয়া! যাইঠেছিল । পশ্চাৎ হইতে ডাক শুনিধ, 
--শোন।"- ফিরিয়া দেখিল গুরমা। ল্রম। বলল, “এদিকে 

এস, গোটাকতক কথা আছে ।* 

আমবের বুকের সমস্ত রক্ত তরঙ্গিত হুইয়৷ উঠিয়া নাসিক! 

কর্ণ গণ্ডকে অন্বাভাখিক আরাক্তিম করিয়, তুলিপ। কণ্ঠে সে 

উচ্ছাম দমন করিয়। অমর নু্মার'অন্ুপরণ কাঁরণ। 

রমা বলিল, “ঠাম চারুকে নিয়ে দূবে যেতে চাও ?” 

মুখ নত কখয়া অমব উত্তর দিল, “চাই |” 

“এ পবামশ মন্দ নর়। তাই যাও। কস্ত গোটাকতক কথ: 

আছে।” ৃ 
অম'র কিছুক্ষণ অপেক্ষ। কাযা একবার প্রত্যাশিত নয়নে 

তাসার মুখের পানে চাহিণ, আবার দৃষ্টি /নামাইয়া মুছ “কঠে 

বলল, “বল” হরমা তখন নতমুখে ভূমির পানে দৃষ্টি কারয়াছিণ 
অমধের বাকো চাঁকত হইয়! বলিল” “বলি ।* তার পরে একটু 

থাময়। বিশাল নয়নে অমরের পানে স্থিরোজ্জল দৃষ্টিতে চাহির। 

বলিণ, প্তাব পরে? যখন আবার আমার সম্মুখে আবে, তখন 

তোমায় শুদ্ধ পবিত্র দেখব ত?” 

অমর উততরদিল না, দৃষ্টি আরও নত হইয়া গেল। 

প্বল-_দ্যামি' উন চাই । যদ তা না আস্তে পার ৩ এ 
দুরে য।ওয়। বিডৃম্বন। মাত্র । বল, পারবে ত?” 
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ঘমব মুখ তুলিল। হানে কণ্ঠে (বাঁলল,* “সত্য স্ুরম! 
_দুরে বাওয়া আমার বিড়ম্বন! মত, আমি সেজুত্তে দুবে যাচ্ছি 
মনে কব না।” ॥ 

শবে? তবে কেন যা ?” 

“পাছে চাকুব প্রতি অন্তায় করি, সেই ভয়ে 

স্তবম। দৃঢক্ঠে বলিল, "আর, এ কি তার এতি স্তায় করছ? 

'কান্থ তুমি তাবই হয়ে নিমেষেব জন্তও যদি অন্ত চিস্তা মনে 

আন, জেনে সে তোমাৰ অমাগ্নীয় অপবাধ।* 

সমব স্থলিত কণ্ঠে বলিল, “তাব কাছে এপাপ অমার্জনীয়? 

মার তোমাব গ্রত্তি ধা কৰেছি তা কি মার্জসুনীয় ?” 

“কিন্ত আমি তোমায় মার্জনী করেডি ।» 

মণ রুদ্ধকঠে বলিল, “কেন করেছ? আমি ত তোমার 

এমন মাজ্জনা চাই নি! আমি এখন, তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে 

চই। তোমায় সে অবসরটুকু 'নামায়* দিতে হবে-আমি 

হামার নিকটস্থ ভতে চ্চাই নেঁদুরে থেকে কেবল আমাৰ 

পাপ্পেব প্রচ্মশ্চিন্ত* কইতে চাই । তাই আজব, তোমায় আমার 

বলবার কোন অধিকার নেই জেনেও বল্ছি। এই প্রায়শ্চিত্ত 

-_এই"শান্তি, 'আামি আগ্রুচের সঙ্গে, সমস্ত হৃদয়ের সঙ্গেই বহন 
করতে চাই, সুরমা! এই শান্তিতে আজ আমার 

সুখ! এইটুকু স্থথ, শ্রইটুকু অধিকার আমাকে তোমায় 

দিতে হবে!” 

“এক অন্তাযের প্রায়শ্চিত্ত করতে আবার একট! অন্তায়াচর ? 
ভ্রমেও মনে 'কর না, এ প্রায়শ্চিন্তের আমি চি দেব। জান, 

কেন «তোমায় মার্জনা! করেছি? ছুরি হজে তোমায় মার্জন 
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করি নি, তোনায় ম' জন! চে ছি, চারুব জন্যে । তুমি এখনে: 

আমার কেন্ট নও, কখন কেউ ভ্থিলেও না 1? 

স্তন্িত অমবেব পদতল ্ যেন নৃত্তবিক! সরিয়া বাইতেছিঃ। 

এ বড আঘাত সে জীবনে কখন! পায় নাই। অতিকষ্টে কেবল 

এইট্ুকুনাত্র সে উচ্চারণ করিল, “মুখে উপব এতবড নির্দিসত! 

কেন্উ কবে না। তুমি আর যা কব, কেধল এহ ভিক্ষা" 

“একটু নবম কবে বল্ব ? বড়'বেথা কড। ঠন্চে কিঃ লাগছে 

কি? আমাব প্রথম জীবনকে তুমি এ দয়াটুকুও দেখিয়েছিলে 

কি? এমনি সামান্ত কথার আঘাতে বে কতথা( লাগে, সেটুকু 9 

একবার ভেবে দেখেছিলে কি? একবাব 'এক নিমেষেব জন্তে ও 

আমার কথা মন কবেছিলে কি? » না কবে ভালই করেছি লে, 

সেজন্তে তোমায় আমি শ্রদ্ধ। করতাম) জানতাম তুনি চকিন্র বান, 

একনিষ্ঠ, চাককে ভালবাস, তাই আমায় স্ত্রী ভাবতে পারুলে ন! | 

আব আজ? 'আন্দ আমাব সে শ্রদ্ধাটুবুও চর্ণ করছ ?” 

মুস্বমান অমব ধারে ধীরে একটা আসনের উপধে বসিয়! 

প়িলে স্ুরম! ব্দক্ষণ নিম্পন্দলোচনে তাহ1,ক দেখিতে লাগিলু' 

তাব পবে সহস! নিকটস্থ হইয়া সতজ কণ্ঠে বলি, "ক্ষমা কর. 

আমি অনেক অন্তায় কথা! বলেছি। এ আঘাহ আমি তে(মায় 

দিতে আব মোটে ইচ্ছা কবি নি। আমার অদৃষ্টের দোষ, 
স্বন্ভাববশে আমি কথ! বোধ করতে পারি না, ক্ষণা কব। আমি. 

তোমায় আস্মায় বলে জানি, বিশ্বাস করি, ভবসা রাখি, বন্ধু ভাবি 

-চাকুব স্বামী তুমি, তোমায় আমি ঢঃখ দিতে ইচ্ছা! কবি ন1।” 

অমব হই হাতে মুখ টাকিয়! আর্তকণ্ঠে বলিল, প্ষথে্ট, সথেঠ, 

আব না, এ দয় আর না, শ। কর।” 

১ 
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সুরমা ক্ষান্ত হইল নো। 7 “টানি (তোমার* আগের নত 
অনন্তপরায়ণ চারুগত প্রাণই দ্েখ্. চাট, আমি সেই ক্ষোভের 

বশে তোমায় এত কটু বল্ছি, রান নেবার জন্তে নয়।»' 

পনিষ্ুর ! এইটুকুও কি শ্াকীর রুর্তে পার না? এইটুকু 
কিঞবল্তে পার না যে, আমা ন্তাষ্য প্রাপ্য আমি পাই নি, 

"হাই আজ তার শোধ দিচ্চি, তাই আজ (তোমারও গ্যাষ্য প্রাপা 

বিন্দুমাত্র পাবার অধিকার নেই তোমার । আমি কি একথা- 

টুকুবগ অযোগ্য? তোমার এটুকু অভিমান পাবাব অধিকারও 

ক নেই আমার-_কিম্ব! এক দিনও ক ছিপ না? সেই দিনের 

কথা মনে করেও.” 

“তোমার উপর আমার কিসের অভিমান ? কোন দিন 

'তামাব সঠ্রে আমার কোন সম্পর্ক ছিল ন1।” 

অমর উঠিয়। দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়। গেল। 
*. হঠাৎ সকলে গুনিল, *স্থরম! পিআালয়ে যাইতেছে । সকলেই 

বুঝিল, ইহা চিরদিনেধ নিমিষু। গ্তামাচরণ বলিলেন, “সে 

করিনা!” 

“কেন কাকা, অতুলের, বিষয় পরকে দিই ।” 

'মুরমার স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়। তিনি নীর? হইলেন। 

অমরকে বলিলেন, “তাহলে আমাব কাশুবাস তোমরা উঠিয়ে 

দিতে চাও ?” 

অমর বলিল; “না কাকা, আপনি বাল, আমি এখন সব 

লিখেছি। , আপনার পরক!লের কাছে বাধ দেবে! নাঁ। জগতে 
কারও কোনে কাজে বাধ! দেবার আম্পার অন্ধকার নেই ।» 

ঢারু আলিয়। ছুই হাতে ুরগাগ- রন করিয়া ধরিল। 



২১১ দিদি 

কথা কাহল না; কেকদ নার "্মক্রজলে সুরমার বুক ভিজ্জাইতে 
লাগিল। সুরমা এবার চক্ষের ।জল রাখিতে পার্ল ন!। 

একটু 'পরে প্রকৃতিস্থ হয়! খলিংত প্চারু-__দিদি আমার--আমায় 

ক্ষম! কর্-_-এমন করে নামায় কীদ স্ নে।” 

“দিদি? তুমি সেহ দিদি? তুমি এত নিটুর !” 

ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়৷ ধরির অশ্রু মুছাইতে মুছা ইতে 

সুরমা বলিল, “তুমি এমন কথা বলো। ন। চারু, জগতে আমাকে 

অতি হীন দ্ুব্বল যাঁর য ইচ্ছা মনে করুক, নিটুর বলুক-_ 

কেবল তুমি বল্লে আমার বুক ফেটে যাবে।” 

চারু পুনব্বাধ তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়। বিল, “ঙবে কেন 
যাচ্চ দিদি ?--যেওড না।* 

*এ অনুরোধ কর না চারু-_রাখ.তে পারব না, একবণ মনে 
হলেও অসহা কষ্ট হবে।” 

শকেন তোমার এমন ইচ্ছে হল*দিদি? বাপের কাছে ত 

এতদ্দিন যাও নি।” 

“ভগবান কব[লেন চাকু-_কেন যাচ্চি তিনিই জানেন + ভেবে 

স্তাখ বাবার আর কে আছে? আর অতুলের বিষয় পরকে কেন 

দেব ?” 

বাধা দিয়া চারু বলিল, “অতুণের অভাব কিসের? তোমায় 

ছেড়ে সে কি থাকৃতে পার্ৰে ?* 

“কি করি বোন্, নিরুপায়” 

*তবে কৰে আস্ব্রে ?” 

শঅতুলেব যখন ঠোক। হবৈ, তখন ভাগ নিতে আস্ব।” ১ 

“কিদি-_দিদি! থাকৃষ্তৈ পর্বে? তোমার প্রাণ এত কঠিন ?” 



] 
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স্থরম! ক্ষীণ হাসি হালিল। 

“দিদি সাহস করে কখনে! শ্বন্তে পারি নি, আজ বলি 

স্বামীও কি তোমার কেউ নয় ?” 

সুরমা হাসিয়া চারুর গাল ॥টিপিয়।' ধরিয়া বলিল, “কেউ নম 
,কেি, বড় আদবেব--তোর বদ্ধ ।” * 

“াব গ্রাতিও কি কিছু কণ্ভব্য তোমার নেই ?” 
“না, তা তোকে দিয়েছি।” 

“দিদি মাপ করো--এ কথা তোমায় এক দিনও খল্তে 

পারি নি-তোমরই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত 
থাক দিদি? তোমাৰ কাছে যে ছৌঁষ তিনি করেছিলেন--. 

জানি আমি, তুমি তাকে ক্ষমা করেছ, কেন তবে আজ নতুন রুরে 

আমাদেব স্চ্যাগ করছ ? তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায় 

তোমার শ্নেহের”ছায়ায় আর তার ভালবাসার ছায়ায় রাখ--আ!ম 
এই উচ্ছ! করি-_আমাদের ত্যাগ করে! না" 1৮ 

“চারু, যদি আমার 'ওপর তোর এতটুকু ভালঝাস! থাকে, 

অধর বাধা দিস্ নে । "চিরদিন দিদি বলে এসে আজ যাবার দিন 

সতীন কেন ভাবলি বোষ্। আমি তোর গুভার্থিনী দিদি-_ 
সতীন নই» , 

"মাপ কর দিদি-অবোধ আমি--মাপ ঝর ।» 

তবে আর থুকৃতে বলিস্ নে।* 

যাইবার দিন আলিল। অতুলকে শতঃশত চুম্বন, কিয়া, 

*ৰক্ষে চাপিস্খ ধরিরা, অশ্রজ্জলে ভিজিতে ভিজিতে ন্থুরনা! বলিল, 
শ্বড় হয়ে আমার কাছে বাস্ অতুল ।” 

চাঞ্ রুদ্ধকঠে বলিল, "এখনি নিষ্বে যাও না দিদ্ধি।* 



২১৮ ।.. শীদি, 

"না, আর একটু $ হোষঠ ।£ তবে যাই চারু__” 

চারু ছুই হাতে মুখ ঢারি্ঠা। । ছুই হাতে তাহাব দুখ তুলিয়া 
ধরিয়া, কোলে স্সেহাস্র বর্ষণ করিযা, মস্তকে হাত দিয়া মনে 

মনে গরম! আশীর্বাদ কম্সিল। ঠাড়ীব জনে জনের নিকটে সে 

বিদায় ল্ঈল। সককেই প্রাণ ফাটিয়। কাদিল। হার! সে হে 
গৃহেব পক্ষী !--সংসারেব সম্পদ! কাহার অভিশাপে সে আঙ্গ 

অতল জলে নিব্বাসিত হইতেছে ! 
ফাইবার সমর সুরম! অমরেব সহিত সাক্ষা২ করিয়া বলিল, 

"আমি চল্লাম।” 

অমব তাগাব মুখের দিকে উদ্বাস দৃষ্টিনে" চাহিয়। ধাব শ্ববে 

বলিধা, যাও |” 
সুরমা একখাব কি ভাবিল, বলিল, “অনেক দো কবেছছ, 

পাব ও ক্ষমা করে! |” 

স্বরমা কয়েকপদ অগ্রসর হইঠেই অমর ছুটির গিগ তাহাব 

হাত ধরিল। *শুধু সেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। 
এখন নয় যদিও, ধু একদিন 'ভুমি আমার “ছিলে। »তামাকে 

আমার বলবার অধিকার একদিন ছিল আঁমার। আর কিছু 
চাই না, শুধু এইটুকু ধল যে, একটু--একটু ন্নেহ কর এখনো! 

আমায়। প্রতিজ্ঞা করছি এ জন্মে আর আমি তোমায় মুখ 

দেখাব না, আর কিছু চাইব না, শুধু একবার এইটুকু স্বাকার 

কর ।” 

নিণিমেষ চক্ষে স্বামীর পানে চাহিয়! স্থুরম।. উচ্চারণ করি 

সন1।” , 

স্থবম। ধীরপদ্দে গি। গাড়ীতে উঠিল। বিস্তৃত অট্রাসিকার 



» দিদি ২১৯ 

অংশ, উদ্যানের প্রাচীর, এবে॥ »]ক (ক্রমে ক্রমে বখন তাচার 

চক্ষের সন্ুখ হইতে ছায়াবাজি: মষ্অপন্ৃত হইগ্না গেল, তখন 
সহসা গাড়ীর আসনেব উপরে পুুটাইয়৷ পড়িয়। সবুর! রুদ্ধকণ্ে 
কাদিয়। উঠিল-_*স্বীকাৰ এঁরছি, * স্বীকার কবছি--আর 

অস্বীকার কবব না_মামি বলছি--সে অধিকার ছিল ০ঠামাণ 
একদিন-_আব-_ এখনে _এখুনো **০*০০০০৯০ত লি 





লিলি 

দ্বিতীয় ভাগ 

প্রথম পরিচ্ছে” 

কালাঠঞ্জের পাদধোহ করিয়া! শাগীবণী মৃদ্ধমন্শ গতিতে 
প্রবাহিত হউঈতেছেন।  নদীহাতিবক জমিদাবৰ বাধাকিশোর 

ঘোবেব বিস্তৃত অদ্রালিকা, সজ্জিত পুপ্পোগ্ভান এবং তাহা 
প্রকাণ্ড শ্বেতবর্ণ গেটের উপরে ছুঈট! মৃগ্ধর সিংহ লেলিহান 

'্রসনার+ উপবিষ্ট হ্ক্। দর্শকদিগকে ভাতি প্রদশনের বৃথ। চেষ্টা 
টা বিকাশ করিয়া 'রহিয়াছে। অস্রীলিকাৰ ধবল কান্তি 

অস্তমান কুরয্যকিরণে , ঈষদাব্ত আভা ধাবণ করিয়াছে। 

দ্বিতলস্থ একটি সজ্জিত কঙ্গের বাতায়দে বে নুন্দরা বসিয়া, 

একান্ত ননঃসংয়োগে অতি নিপুণতার সহিহ মথ্মলের উপন্ন 

জরির ফুল তুলিতেছিল, সে স্থরনা। তাঁহার আলুগালু কেশ 

খুচ্ছের উপরেও স্্যের সেই রাজন কিঞণ পড়িয়। সেগুশাকে 

সন্ন্টাসিনীব পিঙ্গলবর্ণ জটার মত * দে তাছিল, অর্ধমলিন 

পরিধেক় বন্তরধানিও গৈরি/কর ন্তা় আভ! ধারণ করিয়াছিল। 



সুখমা শিজমনে কাঃয বব! যাইতেছিল, অন্ত কিছুতে যে 
এখন হাহাব মনোযোগ আব কবেবে, এমন সম্ভাবন! সেখানে 
কিছু উপস্থিত, ছিল না। সচস্ট একটি কিশোবা গৃহেব মধ্যে 
প্রবেশ কাবয়। অত্যন্ত 'গোলমাঁল পাধাইল। মধুর কলকণ্ে 
ঝঙ্কার ুলিয়া খলিপ, মা গো মা! আজ কি আব টা, 

ছাডবে ন। 1” 

স্থবমা মুখ না তুলিয়াই একটু »াসল। বালিক1 সাহস পাহয়। 

মধ্মলখানা ধরিয়া একটা! টান দিপ। জ্রমা ব্স্তভাখে বলিল, 

*কি কবিস পাগলি, ফুলট। নষ্ট হবে।” 
শহলেই বা।” 

“নাই বা হলো । ষা কষ্ট কবে কর্ছি, তা কি নষ্ট করা যায?” 

“যায় না? খুবযায়। দেখ এখান আমার উলেব গোলাপটা 

নষ্ট কবে ফেল্ছি।” 

স্থরম! মুখ তুলিয়া বাঁলকাব দিকে চাহিয়। চাহিয়া, শাহাব 

অমল শুপ্র কচি মুখথানির সরল হাসি দেখিতে দেখিতে, নিজের 

অজ্ঞাতেই একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
বালিক! বপিল, “ও কি, নিশ্বাস ফেললে ষে?” 

“এমান |» এ 

"কেন এমনি, বল।” ৃ ৃঁ 
“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছি'ড়ত্বে পাবিস্-_-আদত 

একট! ভা ফুল পারিস্ কি?” 

“খুব ভাল? বেন বুগানে ফোটে ?* 

পহ্যা। , 
বালিক! একটু ভাঁবিয়। বলিল, "মায়া, হয়।” 



৩ ২ 

স্তবমা যেন নিজময়ে ব শি. “তরে বিধাতার মায় হয় ন! 

কেন” তিনি কি মানুষের রা টা 

বালিক। বলিল, “কি বলছ 

“কিছু না” বলিয়৷ সুবমা । পুনববার নিজ কার্যে মনঃসংযোগ 

ক$ববা উদ্চোগ কবিতে গেলে, বালিক্! এবেবারে দেটাইয়া, 
উঠিল, “আবাব বুন্বে ? ও মাসিম। ?” 

শউম! !ল চ 

“ছুঁলে গেছি, ভুলে গেছি, আর বুনো না, মা 1” 

গরম! তখন বাকেব মধ্যে বুনানি ও তাহার আসবাব আর 
চাপ' দিয়া বাগিকাব পানে ফি'বয়া বসিয়] বলিল, “কি ৰলবি বল?” 

বলবে! না কিছুই । কতক্ষণ ধরে বুনছ বল দেখি ?,ভাল 

লাগে ?শ 

শলাগে বঈ কি।” 

“ককৃথোনো লাগে নাশ মানুষ না কি কথ! ন কয়ে অতক্ষণ' 

থাকৃতে পাবে ? ওকধা মামি 'মানি না।” 

সুরমা বাঁলিঝাকে নিকটে" টানিয়! "ইয়া তাহার এলে! 

চুলগুল! গুছাইঙ। দিতে ধ্দতে বলিল, "সবাই কি তোর মত 
পাগলি যে টেঁচিয়ে দেঁচিয়ে গল্প করবে? কত জন মনে মনে 

গল্প করে; তখন হাতে একটা কিছু কাজ না বাথলে লোকে 

তাকে তোর মতু,পাগ্লি'বলে, জানিস?” 

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প কর?” 

শনিজের মনের সঙ্গেই ।” 

শতাও না কি হয়? ওকথা আঁম মঃনিা। 'আমি এতক্ষণ 
প্রকাশের সঙ্গে গল্প রি ।* 



[দাদ 

* প্রকাশ বাড়ীর প্ একেই 1৭1” 

“এসেছিল, ,কতক্ষণ [গল্প] রল-তুমি ত গেলে না-_বাইরে 

চলে গেল।” 

*কি গল্প কর্ছিলি?*, 

«কত কি।” 

*আচ্ছ! উমা, তুই প্রকাশকে জু প্রকাশ বলিস. কেন 

“তবে কি বলবো ?* * 

"প্রকাশ দাদ1, কি প্রকাশ বাবু ।* 

“কই আমায় তত কেউ শেখায় নি। দিদি যে প্রকাশ 

বলতেন, তাই আমিও বলি লি ) 

ছোট মা? তার যে প্রকাশ সম্পর্কে দেওর হতো” 

“শবে তোমীব ত কাক! হয়, তুমি কেন নাম করে প্চাকে] ?* 

স্বরমা একটু হাসিয়া বঞ্গিল, "ছোটবেলায় বে 'আমর! একসঙ্গে 
খেল। করেছি। প্রোয় 'এক বয়সী আমর1--অনেক দিন একসঙ্গে, 

ছিলাম না, এই যা; তাই নতুন করে কাকা বলতে লজ্জা! হয়।” 

পতবে ? আম বুঝি লঙ্জ! হয় ন1 ?% , 

পতুই ত বলতে গেলে দেদিন এখানে এসেছিস, মোটে 

হু বংসর-_-ন! উম! ?* 

প্্যা, মা মারা ষাওয়খর পরেই দিদি নিয়ে আসেন ।৮ 

“আর শ্বশুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিয়েছিলি ?” 

শকবে গিয়েছিলামূ ? ? সে--” বলিয়! বালিকা হাসিয়। ফেলিল। 

সুরমা অনিমেষ নুয়নে তাহার অমলিন হান্তোজ্জল মুখের পানে , 

চাহিয়। রহিল। ব্যলিক৷ হাসিতে হাসিতে বলিল-_“সে একটা! 

কাণ্ডর পরে ।” 



াদদি ২২৫ 

সুরম] ক্ষীণত্বরে জিজ্ঞাসঃ "ঠা বা টপ 

প্আর্ধম বিধবা হ”লে পরে ।”॥ 

সরম! নীরবে রহিল। উমা %ণুকাল, নীববে থাকিয়া পৰে 
“আবার হাসি-সুখে বলিল, “আচ্ছ। না, একটা কথা-_-” 

সুরমা! উদগত নিশ্বাস দমন করিয়া বলিল, “কি বল?” 

পন! নল্ব না-_ভয় কচ্চে !” » 

শত কি? বল।»* 
“আচ্ছ। এ কথাটার জন্তে তুমি অত বিদর্ষয হলে কেন? 

দিদিও অমনি হতেন, মা ত একথ! বলে কীদ্তে কাদতে মরেই 
গেলেন_-* বণিতে “বলিতে বানিকার শোভন চক্ষু ছুটি জলে 
পৃ'বয়া আসিল। পকেন মা, এতে এমন ছুঃখ কি? কই আমান 

5 কিছুই মনেও,আসে না! কিসের জন্য কষ্ট হবে ?” 
সুবমা বন্ত্াঞ্চণে বালিকাব চক্ষু দুইটি মুছাইয়! দিতে লাগিল'। 

উমা সান্ত্নাকারিণীর পানে চীঁহিয়! দেখিল, তাহার চক্ষুতেও জগ 
উল টল্ করিতেছে । উমা”সহস! ছুই হাতে তাহার গল! দড়াইয়! 

ধবিলখ বুঝে সুখ" রাখি বলিল, “কেন কাদ কমা? এতে কি 

এত ছুঃগ 1" সুরমা তাহাকে কি বলিবে! সংসার-্তানশুন্তা 
বালিকাকে কি বলিয়া "তাহার শোচনীয় দুর্দশার কথ! 

বঝাইবে! ? 

স্থরমা ক্ষণেক পরে কঠের জনতা পরিষ্কার করিয়া বলিল, 

*উমা ওঠ.» চিরুণী নিয়ে আয় | চুলট! ভাল করে দি'।” ইন্ডিদধ্যে 

দাপ্পী আসিয়া! কক্ষে মালোক দিয়! গেল। 

উম! বাঁলল, প্ধাক, রাত্রি হয়েছে।” 

"হোক্* নিয়ে আয় ।* 

১৫ 



২২৬ দিদি 
॥ 

“আচ্ছা, হরিাস ' রনছিল,যে বিধবা হয়, তাকে নাকি 
চুল বাধ তে নেই, গর্া পরুত নেই। সত্যিনা কি?”. 

স্থরনা, ক্ষণেক শীরণে বহি মৃদুত্ধরে বলিল, “হ্যা । [কন্ক 

সে যাঁধা বড় হয়ে শিধবা হয়,। তাঁদেরই নেই) তোর মত আট 

ণছুরেখ বিধবার জ্বগ্তে এ ব্যবস্থ। নয়।» 

শ্বাঃ! আমি ত এখন চৌদ্দ বছরের 1৮ 

প্তা হোকৃ। তুই বড ছুষ্ট হয়েছিস্ উম|! তোর দিদি 

কিন্ব। মার কাছে কি এমব কথ! খখতে পারতিস্? তের দিদি 

তোকে এই রকম দেখতে ভাল বাস্তেন_-.আমি কোন 

গ্রাণে অন্ত রকম করন? যুর্দ অন্ায়ও হর, তবু আমি তা 

,পাঁর্ৰ না।' 
পকি কবতে পাববে না?” 

*. শকিছু না--আ।য়, চুরা বেঁধে দি”।৮ | 

কেশবঞ্ধন সম্মীণ্ত হইলে সঃস! উম! বলিল, পনা, প্রকাশ 

কেমন, মস্ত একট! ফুলের (তাড়। আমায় দিয়েছে, দ্াখ*__বলিয়। 
ছুটিয়া গিয়া “বাস্তব হইতে একট! সুগদ্ধি' বৃহৎ "ফুলের ,তোড়। 

লইয়। আসিল। সুরমা সন্ত মনে 'কি" ভাবিতেছিল। উমা 
ডাকিল, শ্মা৮! চমকিত হইয়া জুম! ফিরিয়া! বলিল, কি”? 

স্টম! বিশ্মিত ইইনাঁ বণিল, *চমকালে ষে ?” 

পনা।” * 

এহ্যা, চমবালে কেন বল-_বল ন! ?” 

“তোর গর্প। ঠিক ষেন তার মত।” 
শকার মু? বধী ন! মা--কার মত 1” 

"আমার অতুলের মত।* 



২৭ 

“অতুল? তোমার) ছে ঠা ঃ মা, $তামার" না কি 
দতীনের ছেলে__তুমি যে বল খর খেলে?” 

“চুপ কর রাক্ষসী শামা ছেবে-_তাদের মানুষ ' করতে 

দিয়ে এসেছি।” 

“কাদের ?* 

“আমার বোন আব--আপ৭ তাপ স্বামীকে ।* 

"মাগো ! হবিদশসী মাগী যেন কি! এত ক্যাট ক্যাটে কথাও 
কত পারে । মা, এই গোলাপটা আমার মাথায় পরিয়ে দাও না।” 

সুবম! একবাব উমার মুখের প্রতি চাহিয়। যেন কিছু বপিতে 

ঈচ্ছা কবিল, ক্ষ মুখে আসিয়া বাধিয়! গেল। কুলটা হাতে লইয়া 

বলিল, “এত বড় ফুল কোথায় 'পেলি ? 

“প্রকশ দিয়েছে।” 

" প্রকাশ হঠাৎ আজ তোকে ফু দিল কেন? কিছু বলেছিল ?” 

“হ্যা, মাথায় পরতে | 

সুরমা সহস' এক জ্অন্তমন। গুইল। মুখে যেন একট অন্ধকার 

ছাই বাসিল। *ফুলটা ভাহাৰ হাত হস্তে পড়িয়া গেল, 
দেখিয়। উমা সেট। তুলিয়া, পুনর্বাৰ তাহার হাতে দিয়া বলিল, 

“পরিয়ে দাও না না.” , শ্রবম| উঠিয়া দীড়াইল, মৃছুত্বরে বলিল, 

পবিধবাকে ফুল পরতে নেই উমা ফুল পরেন |” “পর্তে নেই?” 

বলিয়া উম সহসা অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া! গেল। শারপর একটু 
ই্স্ততঃ করিয়! বলিল, পৰে ফুলদানীর উপর রেখে দি।” “ঈ%- 

টা! ফেলে দাও।” ফেলে দেব? কেন? ক্ষুব্ধ চিন্তে বালিক! 

সুরঃ্নর মুখ-পানে চাহির়া। সুরমা বলিল, “ মি যে এখনি বল্লে, 

গোল্খপ ছি'ড়তে পার 1 *পারি্কিস্ত কষ্ট হয়।” “তা হোক্, 
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দেখি তুমি কেমন কথা রখ নব প্র । চুলটা ছেড়ে, ন। হয় ফেলে 

দাও।” “তবে, ফেলে +দ, তত :কেউ পায় ত নিকৃ। ছি'ড়তে 

বড় মায়! ভয়”--বলিতে, বলিঙো জানাল৷ গলাইয়! উমা কুলট! 

উদ্ভানে নিক্ষেপ করিল। সুরমা ব্যধিতভাবে তাহার দিকে 
চাহিয়৷ রহিল ' উয়ু! ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ক্ষুপ্রস্বরে বলিল, 

* প্রকাশ বি জিজ্ঞাস! করে, তাহ'লে কি বলব ?” 

প্বলে!, বিধবাকে ফুল পর্তে নেই, হাই ফেলে দিয়েছি।” 

*আচ্ছ” বলিয়। উম৷ দ্বার অভিমুখে চলিল। “কোথায় যাদ্?” 

, প্মার জন্যে মন কেমন করছে” সুরম। উষ্িয়া উমাকে টানিয়। 

আনিয়। নিঙ্জের ক্রোড়ে তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটি তুপিয়। লইয়া! বপিল, 

“আমি তোর মা। আমার কাছে ঘুম |” বালিকা নীরবে 
শুইয়া এহিল। চক্ষের হহ বিন্দু অশ্রু গুকাহতে 'ন। গুকাইতে 

অধরে হাসি ফুটিয়। উঠিল।" “মা ! অতুলকে আমার বড় দেখতে 

ইচ্ছে করে।” *দেখাঁব, সে বড় হোক্_-আন্বেো |” এমন সসর 

একজন প্ররিণতবরস্ক ব্যক্তি গৃহমধ্যে এ্রবেশ করিয়৷ ডাকিলেন, 

পম্থুরমা”। নুরুন আস্তে বাস্তে উঠিয়া" দীড়।ইয়। লিল, পাক 

বাব। ?” 

“সন্ধ্যাবেল। ছুলনে ঘরে বসে বসে কে গল্প করছিস ?” 

স্থরম! মৃদু হাহিয়া বলিল, “এই পাগলিটার সঙ্গে পা কথা 

কচ্ছিলাম।” রাধাকিশোর বাবু হাসিয! ঝলিলেন, “পাগঞা ভাব 

ওর ব্ট। ওকে(পেয়ে তোর তেমন একল। বোধ হয় না, না?” 

"না, একল। ঠকসের? ওকে নিয়েই ত আমি থাকি ।* ' 

উম উঠিয়/বতিয়। বলিল, "তাই বই কি__কেবল বোন! আগ 
বোনা--আমার দঙ্গে ভারি কথা কও)” উভয়ে হাসিল, সহসা 
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পিত৷ কন্তাব পানে চাহিয়া রূলিলে ঠা 1] এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ 
কেন বল ধেখি? তোমার কি £৭%নী মন। টিকৃছে না৷ ?* 

সৃবমা সহসা টত্তব দিতে পািল না রাধাকিশোর বাবু 

নূলতে লাগিলেন, “তুমিই এখন আমার, একমাত্র অবলম্বন। 

তোম$রহ বা আমি তন্ন কে আছে মা? ক্র কাছে তোমার 

অস্গুবিধের কথা বলবে ট যখন, যা মনে হয় তোমার তা আমায় 

যব বলা উচিত নয় কি?” 

শসে কি কথা পানা ' "আমার কি অসুবিধে হবে? আপনাব 

কাছে- শামা নিজেব ঘবে--কি কষ্ট হতে পারে? ও" কথা 

বলবেন না ।* নু 

*তবে এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? কই চুলও" তোমার বীধূ! 
দেখতে পাই ই]? এই ধকম কাপড় !--এই ছ*মাস এনেছি--- 

কই একদিনের জন্যে ও__-* রি 

“বাবা, কেন ভমন কষে বলছেন? "ওতে "মামাব বঙ কষ্ট 

হয়। "আমি কি এত ই ছিলাম যৈ আপনার এই স্নেহের কোলে 

এসকে অন্থথে থাকৃহ ?”* এ 

শতা ত সত্য মাতা ফে সবই আমার অদৃষ্ট-যাক্ গতস্ত 
শোচনা' কবে আর ক্তি হরে। 'আমি আহ্িক করতে চল্লাম। 

মা, আমার অন্তরোধ, ওরকম করে থেকণ্না, ওতে মামার 

মনে হয়, হয় ত তোমার মনে কিছু কষ্ট আছে। আমরা বড়, 

মানুষ, বুঝেছ মা-_বাউরেরটা আগে আমাধুদর চোখে পড়ে শা 

»_ঝলিতে বলিভে পিত| প্রস্থান রি সুরম। নীরবে 
নতমুখে ব্হিল। ক্গণেক পরে উমা উঠি ুস্হা বলিল, "মা, 

আমি তোমার চুল বেধে দেবাবীধবে শ্রী?” 
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॥ 
না রে পাগলি ।» 

“কেন মা 1৮ | ৰ 
“বাধ মেঘ্লের ফুপ গথতে, ৫নত, তার মার কে চুল বাধতে 

আছে?” পু 

*. উমা একটু ভায়া বলিল, পভবে ঘোঁধন এলে, সেদিনও 

এলো চুশে এলে কেন? তখন ত তোমাণ এ মেয়ে জোটে নি? 

* শ্বশুবব।ড়া থেকে এনে, ওবু বেন সন্নিসাব ম০।” 

"হর খোপ তা কেন-_খুড় হয়েছি, আ।মাদেণ [ক অহ 

সাজসজ্জ। ভাল দেখায় ?* ৃ 

উম হাসিয়। বাঁলল, “তী। বই (ক? বলব -কেন ?” 

*শবল দেখি ?” 

“তোমার অঙুলকে মাভাবা কে ০বখে এগেছ খলে- 

তাদে কীর্দয়ে এসেছ ঝুলে নয় 2” . 
1... স্থুরমা সহসা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আতম্বরে বলিয়। 

উদ্ভিল, পউর্ম_উম| চুপ কর।” 

, দ্বিতীষ পরিচ্ছেদ 

স্থরমা প্রায় ছয় মাস হইল পিত্রালয়ে আপিয়াছে। নুতন 

-শ্বছে নৃতন লোকেদের মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে জীবন আরম্ভ 

করিতে হইলে, অন্য লোকে নিশ্চয় কিছুদিন অত্যন্ত বাতিব্ন্ত 
এবং বিশৃঙ্খলভার্ চলে, কিন্তু সুরমা সে গ্রকারেব মানুষ নয়। 
সেঘে অবস্থায় যখন পতিত হয়, নি তাহার মতং হই 
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চলতে চিরজীনন ধরিয়াই অস্ত্যন্ু; ॥ভাহাব অম্পূর্ণ স্ববণ 

মন তখনই সে অবস্থাকে অশ্ঝে বির! , তুলিয়া! লয়। 

সুখ ছুঃখ অবস্থাবিশেষে তাহা মাছে যুমান অধিকাৰ প্রাপ্ত 
'মসলাল ও ধাহ। এস | আনহা পা ভিজ লান ও জোর ল 

"সই ক্সাচিন্টযপূর্বব ঘটনাতেও “স কখন বেশী বিচলিত হইত না। 

হখনই, ইহাই তাহ।ব সংসাবের নিকট প্রাপ্য, ইহাতে অসন্থুষ্ 

»ইলে নিজেব কাছেই ঠে মে শিজে বেণী অতিষ্ঠ হতয়! উঠিবে, 

কথ সে সেই মুহূর্তে ভািয়া লইতে জানিত। 

তবে ইহ্ছাব মধ্যেও একটা কিন্বু ছিল। যদ্দি আর" ছুই 

বসব পুর্বে সে এুইরূপে স্থা্লীগৃহ বন্ফুন কবিয়া পিতৃগৃছে 

আসিয়া লসিত, ত/হা হঈলে কোনই কথা ছিল না।* স্বচ্ছন্দ থে 

এই বাল্যেব *পরিচিও গৃহকে শেষজীবনেব দ্বিধহীন আশ্রন্ 

করিয়া লইতে পরিত। কিন্দু 'এখন তাহা নিলের কার্ষেচর 

মন্ুশোচনাই তাহ।কে অন্তট্ব অগ্তবে দংশন করেন অধার 

কবিয়া তুলিতেছিল1 চষ্রির সহিশ্ত সেই বিমল সবিত্বু স্থাপণ 
কবিস্া, চাক্কে 'জ্ষ্ঠা ভশ্মীব 'জকপট স্নেহ চক্ষে দেখিয়া 

বা ক্ষুদ্র অতুলের নিকটে সব্কূর্ণ আত্মবিসর্জ্ণ করিগা, নিঞ্জের 
জন্য ত' সে ক্ষুব্ধ নয়, প্লে নিছে চাকু বা অতুণকে ভাল 

বাসিয়াছিল বলিয়া বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নয়।* চারুর নির্ভরময় 

“দিদি* ডাকে ৫ যে*স্বেচ্ছায়ই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 
অতুল ত তাহারই জীবস্থ॥মাতৃঘদয়ের স্নেহের ফল। কিন্ত 
তাহাদিগকে সে €কন এমনভাবে আম্মবিসর্জর্ন করিতে দিল? 
তাহারা*কেন সুরমাকে এমন করির। আঁপনাে বৃ'সস্থিতে মজ্জায় 
গাঁধিয়! গফলিল ? তাহারা ঠক? সফুলে কি বলে? সপত্ী ও 
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মপত্থাপুত! পরম্পবে গা কি গিরোদী সম্পর্কেই 
তাহার। আবদ্ধ! অথথ তা কি না সুরমার জন্ত তৃষিত, বুঝি 

ব্যথিত! আর সুরম11--ছি।ছি! ইহা অপেক্ষা হাস্তাম্পদ 

ব্যাপার আর পৃথিবীতে কে আছে! 
সুরমা কি অমরের কথা কিছু ভাবিত না? ভাবিত 

বহ কি। তাহাকে সুরমা এখন হাহাগ জীবনের সুখবর 

হইতে ভরষ্টকারা দুরদৃষ্ট বলিয়া, জাবনের সর্বর জালাযনত্রণাৰ 

মুলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মের সুখছুঃধেব শিযন্ত/, জন্স- 

. কেন্দুস্থিত দুষ্ট নক্ষত্র বলিয়। মনে কর্গিত। অমরের দুর্বলতার 

কথা মনে করিয়া এখন আর, মে আপনাকে ক্রিষ্ট হইতে 
দিত না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্য় সমস্ত 

ভুলিয়াছে বা আর কিছুদিন পরে ভুলিবে। কেদল তাহাখগ 

জীবন একটা দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়া চর্লিল, ইহার গতি 

পবিবর্তন করিখার “কান উপাধ নাই, ভুণিবার কোন 

পথ নাই। আপিবার আতগ কিছুদিন ধরিয়া নিজের 
যে একটা ভ্রম প্রিছুকালের ন্ন্ত মনের ' মধ্যে, ওত৪প্রাতভাবে 

বহিয়া গরিয়াছিল, হাহাকেও স্বণা ও তাচ্ছিলের ভাবে ক্রিষ্ট 
করিয়া সুরমা! মনের কোন্ কোণায় সরাইয়! ফেলিতে চেষ্টা 

করিতেছে । ভালবঝ্পি কাহাকে? অন্তের স্বামীকে? ছিছি! 

ইছা অপেক্ষা লজ্জা ও ববণার কথ। আর কি আছে! বরঞ্চ 

৮ তাহাকে, আভশাপু দেওয়াই উদ্ধিত--দ্বা করা উচিত। 

বিদ্ায়কালে তাহর মনে অমরের : প্রতি যবে ভাবের উদয়, 
হইরাছিল, সে ভাবটা*যে বিচ্ছেপাশক্কী কাতর মনের “একট! 
ক্ষণজাত ুলর্তা তাহাতে চাহার সংপয় ছিল না। নিজেকে 



' দিদি ২৩৩ 

সে্ন্ত সে আর অস্ুত্র্ি কা্ঠে চ হিত না। বাদ কখন 
মনে? মধ্যে নিমিষের জব ধদ ভাব উকি মারিত ও 
অমরের স্বন্ধে সে দোষটুকু 'আরোগ করিয়া স্থরম! “নিশ্চিন্ত 
হইতে চহিত। অমরের বিসাশ ারেটতোবা এবপ 
দ্ধ হ্টয়াছিল। পুকষ যদি মতথানি ভুল করিতে পারে তসে 

 বমণী, তাহাব সে তুলটুকু মার্জানীয়। 
হুখমা ভাবিত "এ সমস্ত তাহার গতজীবনের স্থতি; এখন 

সে পুনজন্ম গ্রহণ করিয়াছে । নূতন ব্যক্তি ও নুতন ভাবনা 
এখন তাহার চিন্তার নিষয়ীভূত হওয়া! উচিত। সে' সাধ্যমত 
গত জীবনের শঁতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও করিত, কিন্তু 

ভূতগ্রন্তেব নিকট ভূত যেমন মধ্যে মধ্যে উকি ঝুঁকি মারে, তেমন 

স্ববমাব ছু, চিন্তা ভূত মনের মধ্যে উকি মারিতে ছাড়িত না। * 
পিতাব সম্থিত সেদিনের কথোপঞ্চথনে সুরমা বুঝিল, তাৰ 

“ব্যবহারে, তাহার চিরকাখের স্বভাবজাত বৈশভূষার অনাশক্তিতেও 
পিতা এখন অন্তরূপ ভাবিয়া থাকেন। লজ্জিত] হইয়া সে মনে 
মুনে ভানিল, “ছি ছিঃ লোকে এ*রকম কেন্জ ভাবে? চুলবীধা 

আব গয়না-পরাটা বুঝি মেঞ্জেমান্থষের অবশ্ঠ কর্তব্য কর্ধের মধ্যে? 
ভগধান এমন পরাধীন জাত কেন স্ষ্টি করেছেন, যাদের সামান্ত 
বেশভূযাতেও লোকে কি ভাব্বে, ভাব্তে হয়?” বেশভুষায় 
কি রন আছে, ভাহঃ সে কখনই জানিত না, তাহা তাহার 

শ্বভাববিরুদ্ধ। এক্ষণে পিতার বাক্যে লঙ্জিতা ও ছুঃধি৩। 

হউয়া দীর্ঘ দর্ঘ রা কেগুলাকে আচড়াটা 

খুব টানিয়টুনিয়া বাধিল এবং একখানা*ফস৭ কাপড় ধাহির করিয়া 
পরিয়» উমাকে গিয়া! বলিল পগ্ভাখ উমি--ভাল দেখাচ্ছে না?” 



২৩৪ গ্রিদি 

উমা একমুখ* ভাগিয়া | বর্দিল/ “মা ! ওকি ঢং_ছাই 

দেখাচ্চে! ওর চেয়েতো র 'ঠ্টল ভাল মা।” * 

“তা হোক্, বানা খুসী হবেন 1” 

“সি খুলে ফেল, আঙন দিয়ে দেখ, কি রকম দেগাচ্ে।” 
্রসা ভাসিয়া মুখ ফিবাইল | 

সরণা উমাই এখন স্বুবমাব চিন্তাব প্রথন স্থান অধিকাৰ 
কবিয়াছে। জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমাঁব মধ্যে কোন 
সম্বন্ধহ্ছন গ্রথিত না থাকিলেও, কোন অতীন্ধিয় জগতেব 
এক সুক্ষ অথচ ছুশ্ছেছ্চ যোগস্থত্র যে তাহাদের পবস্পরকে 

পবস্পবেব সঠিত বীধিষ্বা দিতেছে, তাহা সবমীব বুঝিতে 
বিলম্ব হল না। ' কিন্তু হায়, এ দন্ধন যে উদ্বন্ধন স্বরূপ । 
উম। যে বিধবা । ক্ুবমা নাবিয়া দেখি, প্রকাশে এবপ 

সঙ্গ উমাব পক্ষে মঙ্গলে নয়।” উমা কিন্বা প্রকাশ, দুজনের 

মধো কাহাকেও স্তানাগ্তরিত কবা' উচিৎ নিলে যে 
নন্ধনন্ুতর এখনও পৃ্পমলোব "কারে মাছে, হয় ত তাহ। 

লৌহশৃঙ্খলের ন্যার পিষ্ট বলিষ্ঠাবে জগতে গ্রলয়-বঞ্চীবাতও 
উপেক্ষা কবিতে সক্ষম হইনে। গ্রাতাশ পিতৃমাতৃহীন এবং 

শৈশব হইতেই তাহাব পিতাধ দ্বারা প্রতিপালিত। দুব 

সম্পর্কীয় ভ্রাতা হইলে বাঁধানশোব বাবু তাহাকে নিজ 
ত্রাতার স্তায় পা€ন কবিয়া আগ্সতেছেন। উমাও এখন 

ভ্তীহার অন্য প্রতিপণল্যের মধ্যে, তাহূরও অন্য আশ্রক্গ নাই ' 
এবং তাহার মত সাঁংসারিকবুদ্ধিহীন! দ্ধিব: বাখিকাকে সুর! 

প্রাণ থাকিতে নিজেব কাছ ছাড়! করিতেও পারিবে 'সা। 
স্থরমা গ্রকাশকে স্থানাস্তবে' পাঠান ছাড়া অন্ধ উপায় 



বর 

দিদি ২৩৫- 

দেখিতে পইল না। ম্ুরধা শবধুরািয়ে। শ্বশুবের ব্ষমকার্ষোর 

একজন" প্রধান মন্ত্রী চিল) ১ পিঁগির নিকটে সহ” 
নিঙস্থান অধ্ধিকাব কবিরা লইয়াছি্। | একদিন পিতাব কাছে 

' গেইসন বিষয়ে 'আালোচন। করিতে করিতে কৌশলে কথাট। 
পিগ। প্রকাশের উন্নতি জন্য তাঁহাকে, স্থানান্তবিচ কব 

কর্তবা হাহা পিতাকে বুঝাইল» কেন না প্রকাশ এখন পিতা 
সহকারী, দেওয়ান)" পিত। অবর্তমানে গ্রকাখই থে প্রধান 

কর্মচারী হইবে? পিতা শীপ্রই অর্থবাসী হইতে ইচ্ছক, পিহাৰ 

'এ অভিপ্রায় সে জানিত। মেই কারণে হিনি 'প্রকাণকে 

এপ্টেন্স পাশ করাইয়াঈ বিশ্বনিগ্ঠালগন হরে, টানিয় আনিষ়্াছেন। 

দেওয়ান তিনি কখনও বাধিন্টেন না, নিজেই সমস্ত কাধুয 

পর্যালোচনা *রবিতেন। দেওয়ান গোমস্তার দৌবায্বয তিনি 
সহ করিতে অক্ষম ছিলেন। ককগুলা বিদেশীয় বিষ্বা- 

শেখা অপেক্ষা নিজেদের “কার্য সুচারুনূপে সম্পন্ন কবিতে 

জানাই তিনি যথেষ্ট বলিয়া মর্নে করিতেন । কুবন বুঝাইল, 
প্রকাশে জমীদারীগুপি ভাল করিয়া পর্যবে্টাণ বরা উচিত । 

কোথায় কিরূপ “আদায়, *কোথাকাব প্রজা কিদপ, কোন 

জমী পতিত বা খাদ অঞ$বাদে আছে, কোথার লোকসান ধা 

লাভেৰ সম্ভাবনা আছে, এই সন তাহাব* ভালরূপে দেখাব 

দ্ররকাব। 

* সেই দিনই রত বাবু গ্রকাশকে "আদেশ ক্বিলেন, 
'জমীপ্দারী ত]হেরপুর অত্যন্ত গোলমেলে, '্রকাঁশকে সেখানে 

তাহার "প্রতিনিধি হজ! যাইতে হইবে এবং ক্ছুকাল থাকি 
সমস্ত নুতন করিয়া বন্দোব্ত'করাঠিতে হষ্টবে। 



২৩৬ দিদি 

প্রকাশের খাঁত্রাব দিখু আসিঞ,। সুমা কৌশলক্রমে উমাকে 
এমনি চোখে চোখে 7াখিল&। যন প্রকাশের সহিত অন্তের 

অসাক্ষাতে তাহার সাক্ষা নাহয়। কি জানি, বালিকার সরল 
মনে যদি কোন দাগ ,খাবয়। মায়। প্রকাশ স্ুরমাকে সম্ভাষণ 

,করিতে আসিয়৷ দেল, উমা ও সুরমা ঢইজনে মহ ব্যন্ত) 

স্থরমা উমাকে কয়েক প্রকার মন্দেশ প্রস্তত করিতে শিখাইতেছে ॥ 
ঘ্বতেব ছযাক্ ছ'্যাক শবে ও ঝার্ণার ঝন্ ঝন্ বাছ্ে। উমার 
উৎসাহেধ সীমা নাই । কোমবে কাপড় জড়ায়! চুল উঁচু কবিয়। 

বাধিয়া 'সে মহ! ন্যন্তভাবে একবাব এটা একবাব সেটায় বসিণ। 

যাইতেছে। স্থমা কেবল বসিয়৷ ক্ষীর ছানাগুলী মাড়িতেছিল, 

আরু ফরমাইদেব ধুনে উমাকে মাথা চুলকাঈধার অবকাশ দিতেছিগ 

না। ম্লানসুণ অনিন্ধ্য-তরুণকাস্তি বিদায়োপযোগী-ধেশে সজ্জিত 

প্রকাশকে নীধবে দীডাইতে দেখিয়। সুরম! স্নেহাগ্রুত কণ্ঠে বলিল, 

“এস প্রকাশ ।” উমা 'ঝার্ণাব কার্য স্থগিত রাখিয়৷ চাভিল।' 
“ওরি । তুমি কোথায় যাবে--তাহেরগুর বুঝি? আজই ?* 

প্রকাশ উত্তর দিল না। হ্ববম1ন্তাহার হয় বলিল, “জাজ কি. 

এখনি | বেকাবিটা আন্। প্রকাশ উমাঁর “হাতের সন্দেশ 
থেয়ে যাও, +স।” প্রকাশ আপত্তি করিল, ণ্এই খেয়ে উঠেছি, 

মুখে পান বয়েছে, এখন ন11” “এখনি যাচ্চ, কখন খাবে? উমা 

তাহলে দুঃখিত হবে, তাহবে না? ওকি£উমা ! তোল্, ও চাড় টা 

নষ্ট হয়ে গেল যে।” /অপ্রস্তত হইয়া উপ তাড়াতাড়ি কার্যে মদ 
দল। মুরমা বলির্ল, প্প্রকাশ খাও, বল্। উমা লজ্জিত 

নতমুখে বপিল, “আমি আবার কি বলব-_খাও না প্রকাশ।” 
প্রকাশ রেকাবীর নিকটে বসিল। এটা সন্দেশ ভাঙিষ়ঃ মুখে 



ষ্ঠ 

দিদি ১৩৭ 

দিয়! বলিল, “আর না।” ॥ভাল ংয় নি বুঝি?” ৯পনা না, ভাল 

হবে ন! কেন ?-_এখন কি খান [৮ 
“তবে কখন খাবে__এখনি চলে রা বেসবল হিদ্ধ চক্ষে 

উমা প্রকাশের পানে চাহিল। প্রকা/ সে দৃষ্টি চকিতের মত 
দেত্রিয়। একটু বিস্মিত একটু ব্যথিত হইলু। নীরবে অগ্তন্ননে 

'কখন সন্দেশ কণ্টা শেষ করিয়৷ ফেপিল জানিতেও পারিল না। 

ঠাত ধুইয়া উঠিয়া ধাঁলল, “সময় যচ্চে-তবে যাই ।” স্থরমা 

বাধা দিল-প্যাই বল্্তে নেই |” প্রকাশ একটু হাসিল__সে 

হাসি ঝড় করুণ। প্ম্তমা। তবে আপি-আমি উমা” উম 

নতদুখে মন্তকপহ্লাইল। সুরমা বালুল, বাবাকে সময়মত 

পত্রটত্র লিখো ।” সম্মতি জ্ঞাপন কার. প্রকাধ চলিয়া গেল। 

মনে মনে শীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া স্থপ্মা ভাঁবিল, “বড় অকরুণের 

ব্যবহার__কি করব, উপায় নে ।” এতাহাধ 'মন্যার-অসহিষুও হদয় 

গব ছুঃণ, সন কষ্ট সহিতে পারে, কেবল যাহা অন্তায় হাহার 

কখনও পোষকতা৷ করিত পাখে না, তাহাতে বট কই হউক 
স্ব দ্বিধাহীন হৃদয়ে "তাঙ্গাব বিরুকত্ধ দাড়ায় ₹ উনাকে অগ্তমন! 

কধিতে সুরম! বলিল, '"এহ &রকাবীটার ভাল ভাল দেখে সন্দেশ 

সাঞা+ বাবাকে ডাকৃতে পাঠাই |” উমা তাহার আদেশ পালন 

কবিতে করিতে বলিল, "মা, প্রকাশ কবে আনদ্বে 2* কি জানি! 

যেখানে গেল সেখানে তার উন্নতি হুণে, ভাল কণে কাজ কর্ম 

শিখতে পারনে-_ পাম সব ভারই তু প্রার 

*ওক*হাতে, ভাল করে না প্লিখলে নিজের উন্নাতি করতে পার্বে 

কেন?» “ওঃ* বলিয়া উমা নীরব *হইল। ক্ষণেক ভাবির! 
নলিল, এক মাস ছুমাস £তে পারে, নয় মা?” শ্তা পাবে 
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বই কি। বাণ আস্ছেন, তাস পাতি, তুই বাকি 'এই কট! 

ভেজে নে।” উমা শাবাণ খর্ণা হাতে গইয়া টুূলেৰ উপবে 

গিয়। বধসণ ও দ্বতের ঞ্চতা এবং সনেশ গঠনের ক্রটি সম্বন্ধে 

মনোযোগ দ্যা তার নিশাত সমালোচনা কবিতে আবন্য 

প পল। , 

পধাকিশোব বার ষখন বায়! বলিলেন, “খুব ভাল হয়েছে 

-্ম। খুব ঢাল সনগেশি কণতে শিখেছে ত 1” তখন উতফুল- 

আদব বাপিক। আাবিণ, হাব মাতার প্রতি ইহাতে একটু আবচ!খ 

হইতেছে শোকে কটু এ প্রশংসার ভাগ দেওয়া উচিত। 

বণিল, শন! কিনা এক একবাব আমার দেখিয়ে দিয়েছে_-একা| 

আমারই সণ 1 কথা নথ” বাধ! দিয়! লুরমা। বলিণ, “ওটুক কি 

পরার নধে টু আমাব _হামাদেব চারুকে ৩ দ্ুঁশ দিন সম 

শাতে ভাতে শেখিয়েছি” তবু সে একদিনও ভাল পারেনি ।” 

দ“তোম।খ বোনকে 2 এন বুঝি আমার চেয়েও 'অকন্মা ৮ 

সুরমা [গতাব সাঘশতে হাঙাদের নাস উখাপিত করিসা সঙ্কুচি ৎ 

হইয়া পাঁড়ল। হুন্তে সে কথ উণ্টাইয়। লংয়া 'বলিল, “এ সন্দেশ 

ক'টা আবও ভাল হবে-দেফিশ রসে ফেশাখ সনয় অগ্ঠদনস্ক 

হয়ে ছেড়ে দিস্ নে যেন।” রাধ।কিণোর বাবু আহারান্তে মুখ 

মুছতে মুছিতে বগিলেন, “প্রকাশ বড় ভাল ছেলে--আপন্ভি 

মাত্র করলে না--সব ব্যয়ে সে আমার ওপবই নির্ভর করে। 

তাব “শেষে ভাল হবে)” উচ্ছৃসি5হ আশীব্বাদ বর্ষণ করিয়া 

বুদ্ধ কন্মাস্তবে ৮লিয়! গেলেন। উমা সানন্দে বাড়ীর সুরুলকে 

তাহাব সন্দেশ খাওয়াইতে চলিল। সুরমা তখন বিষণ্ন মনে 

তরপীস্ক প্রকাশের শ্লান "বিমর্ষ মুখকাস্তি_-তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থা 
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ভাবিতোছল। ভাবষ্জেছিল, বুঝি সকণের প্রীতিপূর্ণ সরল 

গদকে বিচ্ছিন্ন কারতেই, হার জন্ম । তাই কি? শুরম| 

শিহাগরা উঠিণ। 

ক্রখে এক মাস ছুই মাস করিয়া! ছি মাস অতাত হ্হয়া .গেল। 

উমা এ্রথন থম কেধলই প্রকাশের কথা ভাখত, সে কি করে, 

কবে আমকে কেন আসেনা, এসব সম্বন্ধে প্রশ্ন বধণ কিয়! 

সুরমাকে ব্যস্ত কিয় তুলিত। এখন মে আর তেমন করে ন|।. 
ভবে প্রকাশের পত্রাদি আসিলে খুশল প্রগ্নট! জিজ্ঞাল। করিয়! 

নিজ কার্যে মন দেয়। স্থরনা একটি নৃতন বন্ধনশাণ। পাতিয়াছে, 

তাহাব। দহ জুনেই ৩াহা৫ কাধ্যান্ক্গ। ,রাধাকপোর বাখু 

প্রায় প্রত্যহই এগ্থানে নিমস্ত্রিত হইতেন। উমা রন্ধনে ময় 

সময়ে সুঁঝুমাকেও ভাঁরাইয়। দিত। তাহার জালা পশম জরীর 

পাট সুরমফে ১লিয়া দিতে হইয়াছিল ওসব কার্য উমা মোটে 

' পছন্দ করিত ন। , উমার আর এক আমোদ ছিল--চাঞ্চর- 

অক্ষমঠার বিষয়ে গিন শোঁনা। তাহার অমনোযোগীতা ও 

* অপটুতার বিষয় "গল্প করিতে করিতে যখই সুরমার লেহগদ্গদ 
ক প্রায় রুদ্ধ'হইয়৷ আর্দসত, তখন উম! হাদিয়া বনিত, “ওম! 

এমন মানুষও হয়?* না তুমি কিন্তু বড় একচোখো-_মাসামা 
পারে না তা কতকরে গল্প কর, আরপ্আমি এমন শাল পারি, 
শুবু একবার ভাঙল বল 1” 

সবরমা হাপিয়। শ্দরে তাহার গাল; টিপিয়। দিয়া ঝলি৩ 

তুই ষেছুষ্ট |” 



তুচীয় পারচ্ছেদ 

বাড়ীতে লক্মীপূজা; ইমা পূজার আয়োজনে নিযুক্ত, উম! 

“নৈবেছ সাজাইবার ভার স্বহস্তে লইয়াছে, শ্থরমাকে সের্দিকে 
মাড়াইতে দিবে না, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। স্থরমা সানন্দে 
তাহাতে সম্মত হুইয়াছে। তাহার কার্যের মধো উমা পাচবার 

আসির! .তাড়। দিয়া যাইতেছে, “তোমার কি আল্পনা দেওয়া 

আজ শেষ হবে নাম? নৈথিদ্ধি আনব?” স্থরম, তাহাকে বেশ 
উৎফুল্ল করিবার .জন্য ধি্প় প্রকাণ করিয়| ঝলিল, "ওমা! এর 

মধ্যে তোর হয়ে গেছে? উম! আজ স্বয়ং লক্ষী হয়েছে নাকি ?” 
প্থাও যাও মা, ওসব আমার ভান লাগে না-_তোদা'র আল্পন। 
যে শেষ হলে বাঁচি!” প্এই হয়েছে__দেখ' দেখি কেমন 
হলে?” মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়। চাহিয়। বালিক| বলিল, "খুব 

সুন্দর হর়েছে-_-আ'মার শিখতে ইচ্ছে করে-_কিন্ত*_ “কিন্ত 

কিরে ?” প্বড় দেরী লাগে; ওর চেয়ে 'আমার রান্না শিগ্গিঃ 

হয়।” “আচ্ছা! সেই ভাল, এইবার 'সব আন দেখি, পুরুত 

এলেন বলে-_-কোথায় রাখতে হবে দেখিয়ে দি*।* 

একজন ঝি আসিয়া একখান! পত্র হাতে করিয়া! দাড়াইল, 

*নিদিমণি আপনার চিঠি*--উমা বি1্ত-ভাবে বলিল, “কে 

লিখেছে 'মা?” বৃরমা আপনাকে সামলাইয় লইয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিল, প্চারু বুঝি।”, *ঠিকানাট! ত মাসীমার হারের 
নয় বোধ হচ্ছে “নেখিগে ডার-তুই ভোগ দিয়ে 
বা।” সুরমা! নি কক্ষাভিমুখে ক্র৬পদে চলিল। . ঠিফানাটা 
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অসন্তের হাতের লেখার লেখা তাহা সুমা বুঁবিয়াছে, 
তাই তাহার অস্তঃকরণ খন করিয়। , কাপিতেছিল। 
কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহীর সর্কারীর কনটকিত: হ্ইয়া 

* উঠিতেছিল। এক বৎসর পরে" আবার এ *কেন? কি 

অভিপ্রায় সে ইহা পাঠাইয়াছে? তাহাকে উপহাস করিতে 
-_না সে ষে এখনে! পুরাতন কথা ভুলে নাই, তাহাই স্মরণ করাই 
দিতে! সুরমার সর্বাঙ্গে স্বেধোদ্গম হইল) নীরবে পত্র হাতে 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

উম! আসিয়া! ডাকিল, পপুরুত ঠাকুর পূজোর বসেছেন-_মা 
এসে ন1 !” হাঞ্ত পত্র দেখিয়া বলিল, «এখনে! পত্র খোল নি-_. 

সেকি? কার পত্র মা?” 

স্থরমা প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, "্যাচ্চি, তুই যা।” “্শীগগির 
করে এসো কিন্তু।” উম। চলিয়া +গেল। কম্পিত হৃদয় ,ও 
অচল হস্তকে সক্রোধে ভত্নপনা করিয়৷ '্ুরম! সারে পত্রথান! 

খুলিতে গিয়া! অর্ধেকটা ছি'ড়িয়। ফেলিল। পত্রের, মধ্যে 
সেই অক্ষরই ত বট্টে”কি অন্য়! পড়িন নানা পড়াই 
উচিত। স্থুরম! * পশ্রথানা॥ ফেলিয়া রাখিতে গিয়৷ আবার 
কি জাবিতে ভাবিতে দেরাজের মাথায় রাখিল। ঘর হইতে 

চলিয়া যাইতে: নিয় পা' উঠিল ন। পড়িব না ?-_অতুলর! 

কেমন আছে জানিতে দোষ কি? পুনর্বার পত্র হস্তে লইরা, 
পঞ্ডিতে লাগিল--কিস্তু ভব হৃদয়জম হইল না, কেব্ল সেই 
লক্ষত্রগুলাই সারি,বাধিয়া রর তাহার মতি মধ্যে নড়িয়! 

চড়িয়। €বড়াইতে লাগিল।& আবার অনেক চেষ্টায় অর্থোদ্ধার 
করিল-» 

১৬ 
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*ভ্রীচরণক মলেু-_ 
দিদি, এ পত্রেরও 16 ডা পাব তার আশা নেই। 

বড় জর হচ্ছে__নিজে ছলিখতে “পারি ন|-তবু তোমার উত্তরের 
আশ। ছাড়তে পারছি না। তোমার অতুল ভাল আছে-_বড় 

রোগ! হয়ে গিয়েছিল, এখন একটু মোটা হয়েছে। ম! আসছে 

বললে সে এখনে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চায়। আমার 

বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে যাই। খুকীট। বড় 

কানে, বড় জ্বালায়। দিদি-_দিদি, একবার তোমার কাছে 

যাব? আমার প্রণাম জেনো । ইতি__ 

তোমার শেই--চারু। 

, চারু! চারু ৬৭৭০৭ পত্র লিখিয়াছে--সে নয়। চারুর 

ভাষায় আরও তাহাকে চিনাইয়। দিল যে, ইহা, ঢারুরই পত্র। 

হাপ ছাড়ি নিশ্চিন্ত চিত্তে হ্ুরম] নিজ কাধ্যে গেল। 

বৈকালে উমা 'সেই পত্র শাড়িয়া উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, 

“মাসীমার্ অন্ধ করেছে-_-এখানে আস্তে চান_ আস্তে লেখে! 
নামা?" | 

শপাগল হয়েছিস.?* 

“ওমা সেকি? অন্ুথ হয়েছে যে!” 

“হলেই বা, ত'র স্বামী কাছে আছে-_ছুদিনে' সেরে যাবে ।* 

আসতে চেয়েছেন যে?” 

”€টা ছল-_তাকে কি এখানে পাঠাবে? জামায় প্রকারাত্রে 

যেতে বলা।” 

"তা চল ন! কেন মা- আমা; বড্ড মানীমাকে দেখতে 

ইচ্ছে করে--দেখে আসবো ।” 
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“অতুলের বিয়ের সময় নিয়ে যাৰ । 

প্মা্চগা! তোমার অতুল তিন্ঠনা! চার বছরের্--তার বিয়ের 

নিয়ে যাবে, সেই আশায় থাকঝে*-ইয়েছে ব্মার কি!» 
“কেন, সে ত এই জন্মেই রৈ। /আর জন্মে দেখাবো 

তা তবলি নি?” 

প্যাও বাপু ভাল লাগে না, এখন নাসীমার পত্রখানার 

স্টত্তব দেবে ত1* 

“তার অস্থ ভাল হওয়ার খবর পাই তবে দেব ।” 

“সে খবব কে দেবে ?* 

“সেই দেবে খ * 

প্ধন্তি দিদি তুমি 1” ] 

সুরমা একটু হাসিল। সুরমার কথা রহিল-__কয়েকা দন 

পরে চারুর নিজ হন্ুলিখিত পঞ্জ আসিল*- ঠা 

* পদ্দিদি, পত্র লিখেছি উত্তক্ন দিলে না। *এক বৎসর গিয়েছ, 

এর মধ্যে ছ”-মাসের ভেতর ছুখান।*পত্র লিখেছিলে__-এ, ছ'-মান 
তা্ড বন্ধ করেছ। ল্গুখের খবর জানালে আর উদ্বিগ্ন 

হও না। তুমি সেই দিদি! ও 

“আমার অন্গুখ সেরেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। 

খুকীটাও ভাল--থুব সুন্দর হয়েছে--একবারু দেখতে ইচ্ছেও 

করে না? ধন্ত তুমি ! £্গাজ গোটাকতক কড়! কথ! তোমায় 

লিখবো । রাগ কর করখে--উত্তর তরাগ না করলেও দেবে 

মা, তখন রাগ করে আর আন্নার কি ক্ষতি কর্বে ? 

“তুমি যে'কাজ করলে, একি খুব ভাল কাজ? হয় ততুমি 

ভাল বলনে, কিন্ত আমি বলি অত্যন্ত অন্তায় কাজ। তুমি কি 
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মেয়েমানুষ নও? মেয়েমানষ যদি, পুরুষ হয় এবং পুরুষ যদি 
স্ত্রীলোক হয়, তবে বিধাতার [বিধিই উদ্টে যায়। বিশ্নির বিধান 
ষে' উল্টাতে যায় [। যে মেয়েমানুষ-_মেয়ে, বোন, 

স্ত্রী, মা, তুমিও তণোই জাত দিদি? যে জাত ন্নেহভাজনদের 
শত দোষ সর্বদা] কমা করেছে, সেই জাত হয়ে তুমি ু রুযদানুষেব 
মত এত শক্ত কি করে হ'লে রি 

"আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে না পাছে তোমায় 

ত্যক্ত করি, না? যাতুলতে গিয়েছ তন! ভুলতে দি? আমি 

কিন্ত তোমায় ত্যক্ত করবই, এতে আমার ভাগ্যে ষ৷ থাকে। 
আমি একদিন নিশ্চয়ই যাবু। তোমার" মীরব বারণ আর 

, আর জরব 'বারণ, কিছুতেই আমায় আটকাতে পারবে না। 
তুমি কেমন আছ? পিতাঠাকুর কেমন আছেন? তাকে 
“মামার শতকোটি প্রণামণ্দিও। তুমি প্রণাম জেনে, তোমাকে 

প্রণাম ছাড়া আর কিছু দিতে আমার ইচ্ছা নাই। ইতি-__ , 
তোমার চারু!” 

মুর! পত্র গড়িয়া ক্ানেক ভাৰিল। তার পরে কাগজ 

কলম লইয়া অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে 'বসিল-_ 

শিরাযুদ্মতীযু-_ | 
শ্চারু, তোমার পাগলামি-ভর1 পত্র মধ্যে মধ্যে পাই। 

সময় একাস্ত কম বলে উত্তর (লিখতে পারি না। আন 
“ পাগরলামির মাত্র! বাড়িয়েছে দের্বখ কোন মতে সময়*করে, 

উত্তর দিতে ব্ণলাম। জানি নাঁ কথাগুবো তোমার ্নোমত 

হবে কি না। আর্জ তুমি র অসস্তোষে, ভোমার ক্ষতি 
নাই বুঝেছ, কিন্ত এর আগে তোমার তাতে লাভ হলেও আমায় 
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অন্তষ্ট করতে চাইতে না। দুরে গেঁলে মানুষ এমান দুর হয়। . 

লিখেছ পুরুষ স্ত্রী, স্ত্রী পুরুষ খাপ হলে ঘিধির বিধি 
লঙ্ঘন করা হয়। তা সত্য হতে প্রারে! জেনো শ্্রীলোক 
চিরকালই স্ত্রী, পুরুষ পুরুষই, এর অন্তথা/ হুয় না। ধে এর 

অন্থথ| *দেখে, আমার বিবেচনায় সে ভূল করে। তবে বদি 
স্থলবিশেষে স্ত্রীলোক পুরুষভাবাপন্ন, হলে তাতে তার বা! জার 
কারে! মঙ্গলের সম্ভাবন! 'থাকে, তবে দেখানে সে স্ত্রীর পুরুষ 

হওয়াই বিধির বিধি। 

“তুমি যে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বসবে, সে মঙ্গল কি? 
তাধার বিধি তিনিই রলতে পারেন, তুমি আমি বা মানুষের 

চক্ষে তা সব সময় ধর! পরে না। 

“আর এসব অগ্রীতিকর কথা তুলে তোমার দিদিকে 
মনঃগীড়া দিও না, “এই ভিক্ষা । খুকাঁ সুন্দর হয়েছে শুনে" 
স্বখী'হলাম। তার নাম কি রাখবে? অতুল, আমার অতুল, 

এখনে! তাঁর পাষাণী মাকে কি ভোলেনি? ্ কি এখনে! 

আমান্ক খোজে? আমার অন্থুরৌধ, তাকে” আমার কথা 
ভুলিও, তুমিও ভুলো । অতুলকে আমার হরে একটি চুন্বন 
দিও। না, তাকে আমাফ্চ ভুলিও না, এ চিন্তা আমার 

অসম বোধ হচ্ছে; তোমর! ভুলে! । ম্থুরম*বলে কেউ ষে 
তোমাদের ছিল, তা মানি এনে+ ন।। ইতি-- 

' তোমার পাষানী, দিদি।' 

উদ! পত্র ,দেখিবার জন্গ অত্যন্ত জেদ 'ধরিল। রাগ 
করিয়া পিছন, ফিরিয়! র্সী। এজন্মে' আর তাহার সঙ্গ 

কথ। কহিত্ে না বলিয়! দিষা করিলেও তাহাতে হুমা 
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.অবিচলিত রহিল, কেন নাঁ উমর এ শপথ কতক্ষণ স্থায়ী 
হইবে, তাহা সুরম। ভালরপোঁ 'জানিত; কিন্তু উমা খন ছুই 

চক্ষে জল ভরিয়া উঠিয়! ফাড়াইল, তখন স্ুরম! আব থাকিতে 

পারিল না। পত্রখাশ। উমার হাতে গুজিয়া দিয়া রমার 

চলিয়া! গেল। 

পত্র পাঠান্তে পত্রখানা ড'কে পাঠাইয়! দিয়া উমা আসিয়। 

স্থরমার নিকটে দীড়াইল; সুরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অল্প 

স্বীত, আর্র। শ্লান হাঁসি হাসিয়া সুরমা জিজ্ঞাসা! কবিল, 
“আমার সকালের গোলাপে কি সর্বশ্গণ্ট শিশির লেগে 

থাক্বে?” 
শ্যাও ওসব আদব আমার ভাল লাগে ন।” বলিয়া! 

উমা মুখ ফিরাইল। আবার তখনি ফিরিয়া" স্থুরমার নিকটে 

বসিয়া পড়িয়া আদুরপূর্ণকে বলিল,_“ওরকম পত্র মাসীমাকে 

কেন লিখেছ মা? দেখো, মাসীম! পড়ে কাদবে।” 
স্ু়ম! হাসিয়ী বলিল, পকাদবে কি হুঃখে? সবাই কি 

তোমার মত খেপী ?” | 

“কি জানি মা, আমার ত বড় কানন! পেয়েছিল। তোমার 

পায় না? তুমি সবাইকে খুব কীদাতে পার।” 

স্থরমা ক্ষণেক নীরবে রহিয়া তার পর একটু হাসিয়! 
বলিল__"কাদাই কিন্তু কাদি না।” 

তা হতেই পারে না, অন্তকে যে কাদাতে পারে, নিজেও 
সে নিশ্চয়ই খুব কাদে! পত্রধানা; ত তুমি কত কেঁদেছ।”* 

সুরমা! চদকিয়া বললি, “সে,কি রে? কই না] পন্রটায় 
তোর কি সেই রকম বোধ হল? 
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পয |” 

পতৰে গখানা দেব না।” 

“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 
সুরমা! পাওুবর্ণ মুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আভা আনিয়া 

টষঞ্জ তীব্রক্ঠে বলিল, প্তুই কি দিন দিনু ছেলেমানুষ হচ্চিস্ 

উমা? না জিজ্ঞাসা করে কাজ করিস্ কেন ?* উমার মুখ 
ভয়ে শ্্রান হুইয়। গেল, সে নীরবে নতমুধে দড়াইয়া রহিল। 
অশান্ত হৃদয়ে স্ুরম! কার্ধ্যান্তরে গেল। সত্যই কি সে এত 

দুর্বল হইপ্লাছে? কানন! কিমের? কই প্রাণের মধ্যে দে 

ত একদিনও “কান্দে না। কিন্ত পরে নিশ্চয় সেই ভাবই 
ব্যক্ত হইয়াছে, উমার সায় সরলাও যগন তাই! বুঝিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তখন সে পত্র যে পড়িবে, সেই তাহ! বুঝিবে। 
চারুর পত্র চাক যে এক! পড়িয়! প্লাখে না, তাহ! সে নিশ্চয় 

জানিত। ছি ছি, সেঝি করিয়াছে!" অমর না জানি কি 

মনে করিবে! সত্যই গ্টীরমার *ইচ্ছা হইতেছিল যে, উমার 

মতু সেও খানিক কীদে॥ 

বৈকালে উম আপিয়॥ পশ্চাতে দাড়াইল। সুরমা ফিরিয়া 
বলিল “কিরে, উমি? এতক্ষণ কোথায় ছিলি 1” উম! 
তাহার উত্তর ন| দিয়া একবার তাহার মুখের পানে চাছিল, 

তার পর নতনেত্রে মৃহ্ত্ববে, বলিল, “আর কখনো করব না” 

“কি কখনো কর্বি না ?” 

'”তোমায় না“জিজ্ঞাস! কৃনে কোন কাজ।” 
অন্ুতন্থা সুরমা মেতপ্রা্ী বালিকাকে নিকটে টানিয়৷ লইল। 

কোলে মাধ! লইয়৷ অনেক্ষণ ধরিয়া বিশৃঙ্ঘল চুলগুলি গুছাইয়া 



২৪৮ :. দিদি 

দিতে লাগিল। তারপরে উৎকুল্লহবদয়! উমা হখন বলিল, «এ 
যাঃ! আজ আরতির মাল! গাঁথতে ভুলে গেছি, চল না মা একটু 

এগিয়ে দেবে” তখন সুরমা! তাহাকে সাদরে চুম্বন করিল। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

মাণিক্গঞ্জের জমীদার যুক্ত অমরনাথ মিত্রের বৃহৎ প্রাসাদের 

পুষ্পোদ্যানে একটি ফুল্-কুন্থম-তুল্য বালক ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতে- 

ছিল ও অস্ফুট কলিকার ন্যায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় 
আলঙ্কৃত করিতেছিল। “ঘদুরে একখান! বেঞ্চের উপরে বসিয়! 

জহীদারবাবু একথানি খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন।” 

ধাত্রী ডাকিল, "সন্ধ্যে হল খোকাবাবু, ঘরে চলন” 
বালক আপত্তি প্রকাশ করিল, "আমার এখসে! খেলা! হয়নি |” 

*হিম লাগবে, চল ।* 

পত। লাগুক, তৃমি যাও ন! কেন ।” 

“থুকীর অন্থুখ করবে যে_:এস বাবু ।” 

*ত! তুমি ওকে নিয়ে যাও না।” 
পতুমি এক! থাকবে ?* 

পথাকলামই বা।* 

. পছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে।” 

বালক মুষ্টি বন্ধ, করিয়া গেটের পানে চাহিল, “আন্ক না, 
ভারি সাধ্যি, এমন কিল মারব যে-_” 

শকাকে কিল মার্বে অতুল 1” পিত| কাগজ প্রাঠ' সমাপ্ত 

করিয়া বেড়াইতে বেড়াতে সেইস্থানে আসিয়! দীড়াইলেন? 
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*ছেলেধরাকে |” 

*কই ছেলেধর! 1” 
*বি বল্ছে আস্বে।” 

ঝি পুনরপি ডাকিল, “হিম লাগবে, এস.না খোকাবাবু।* 

"আমি যাব না।* 

“তোমার মা ডাকছেন।” 

"মা কোন মা?” বালক ক্রীড়া ফেলিয়া বির মুখের পানে 
চাহিল। 

"কোন ম৷ আবাগ ? তোমার ম11” 

“আমি যাব না:যা” বঞিয়া ছুটিয় গিস্ পিতার অঙ্গুলি ধরিল, 

“আমি তোমার সঙ্গে বেড়াব।” 

ঝি বলিল” "আপনি ধোকাকে যেতে বলুন, অস্ুখ করবে ।* 
পিতা তখন* অত্যন্ত অন্তমনস্ক। 'অন্টমনস্ক ভাবে বণিলেন, 

শনা।” 

ঝি ক্রোড়ন্থ শিশুকে লইগ্না চলিয়া! গরলে। ত্বাতুল তখন 

সনদে পিতার নঙগুণ' ধরিয়া বেড়াতে বেঁটাইতে নানা প্রশ্নে 
তাহাকে বিব্রত ঝরিয়া তুলিতে লাগিল। পিতা কিন্তু একটারও 

ঠিক' উত্তর দিতে পারেন নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া 

উঠিল। প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের আলোকরশ্মি বাতায়নপথ 

বাহিয়! উদ্যানের বৃঙ্কে বৃক্ষে সোনালি প৷ ফেলিয়৷ মৃস্থণ 
অপ্রশন্ত উদ্যানবন্ম্ে আসিয়। পড়িল। ্শ্দুটিত কুহুমর মধুর 

গঞ্ধ অমরকে পরিতৃপ্ত কবিতেছিল। ভীত শ্বরে বালক বলিল, 

প্বাবা' বড়'অন্ধকার হয়েটছ।” অমর' চমকিয়। উঠিল-_তাই ত 
এতথাস রাত্রি হয়েছে! অতুলেরহয় ত ঠাণ্ডা লাগিল। ব্যন্তে 
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অতুলকে বক্ষের উপরে তুলিগা লইয়৷ অমর প্রাসাদ ভিমুখে 
চলিতেই মঙ্গল 'পাঁড়ে আসিয়! অভিবাদন করিয়া যোউহত্তে 
বলিল, “থোকাবাবুকো। হামারা গন্দিমে দেনেকে। হুকুম হো 

বায় মহারাজ।” অমর :ধুর ভাষায় তাহাকে নিবারণ করিয়া 

অগ্রসর হইল। খোকাবাবু হাত নাড়িয়া বলিল, *হাম্ 

তোমূকো গদ্দিমে যাবে! না।” প্রভু ও ভৃত্য যুগপৎ হাসিয়া 
উঠিল। 

আলোকিত কক্ষে গৃহের গৃহিণী বসিয়া নিবিষ্ট মনে ছোট 

একখান কাথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাতে 

কুচ ফুটাইয়। উঃ উঃ ঝুরিগ্া এবং আক! বাঁকা ফৌড়গুলার 

উপুরে মধ মধ্যে সক্গোভ তিরস্কার করিয়া, কক্ষের নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। অমর বালককে কোলে লটয়৷ কক্ষমধো 

প্রবেশ কবিয়া হালিয় বলিল, প্কার ওপর গাল পাড় 

হচ্চে--বাতাসকে না! আমাকে ?* গ্াহলী শেলাই হইতে মুখ+ 
তুলিয়৷ বল্ল, "তোমাকে কেন হবে? হুচট। ভারী খারাপ, 

কেবল হাতে বিধছে, আর--* - 

"তবু ভাল, আমি বলি আমাকে |” 

"তোমাকে? কেন? অপরাধ? 

প্অতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম, হয় তঠাণ্ু 

লেগেছে ।” 

অতুল বাবু তত্তক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া মাতার 

ক্রোড়ে উপবেশনের উ্ধ্টাগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথা! শুনিয়া! 

মাকে বলিলেন, পনা মা, ঠাণ্ড! লাগেনি, স্বাখে ' মাথা! কত 

গরম রয়েছে ।” মাতা শিশুকে একবার চুম্বন করিয়া একটু 
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ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “ওঠ কাছ যা এখন, আমি আর একটু 

সেলীই কর্ব।” 

প্চাই না তোমার কোণে যেতে, এস বাবা, আমর! গল্প 

করি, তুমি খুকীকে খবরদার কো নিও নামা কেবল 

ভাকেই ভালবাসে ।” অমর হাসিল, মাত্ব! অনুতপ্ত চিন্তে পুত্রকে 

ক্রোড়ে লইতে গেলে বালকু সরিয় দাড়াইয়া৷ বলিল, “যাও 
আমি যাব না।* ঝি আসিয়া ডাঁকিল, “খোকাঁবাবু হুরি তোমার, 
জন্তে কেমন ময়না পাখী এনেছে দেখবে এস।” উৎফুল্ল 

হৃদয়ে বালক ছূটিয়৷ চলিয়৷ গেল। মাতা জানিত, ইহা! পুত্রকে 
ছধ খাওয়হিবার কৌশল,, কাজেই ,আর তাহাকে ধরিল না, 
কিজানি ষদ্দি শেষে তাহার মন আর প্রলোভনে আক না 

হুয়। ঝঁমর বলিল, “দিব্যি জানলাগুলি এঁটে বসে আছ, 

এই সন্ধ্যে ঠবলা”--বলিতে বলিতে বাতায়ন মুক্ত করিয়া 

* দ্দিল। “আঃ দেখ দ্িকি' কেমন শিউলীর গন্ধ আস্ছে।” চারু 

সেলাই ফেলিয়া! রাখি স্বামীর নিকটে আসিয়া দীড়যইল, বলিল, 
**কি করি বল, অনুপায়? ওদের*ঠাওড! লাগে 

শএখন ত+ওরা এখান নেই। বস না; না তোমারও ঠাণ্ডা! 

লাগবার ভয় আছে?” , 
“আমার? বটে? আমর! ত কখন ঠা! লাগাই নি কিনা? 

ছপুর রাত পধ্যন্তু ত বাগানে আর ছাতে কেটে ষেত।” 

" পসে ত অনেক দিনের কথা।” 

শনেক দিন হ'লেও এই ধাতেই ত।»* 
শঅনভ্যেসে ধাত নষ্ট হয় যে।” 

গত! ঠিক্, তবে বোধ হয় ধনে! তত নষ্ট হয় নি।” চারু 
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স্বামীর পার্থ উপবেশন করিলে 'অমর বলিল, “কি চমৎকার 

শিউলীর গন্ধ আন্ছে।» 

শ্যা* বিয়া! চারু নীরব রহিল | 
শচার, আজ এত গম্ভীর] এত অন্তমনা। যে ?” 

, কই” বলিয়! স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! চারু একটু হাসিল। 
অমর ছুই হাতে চারুর কণ্ঠ, ঝেষ্টন করিয়! ধরিয়। সাদরে 

জিজ্ঞাসা করিল, “বল্বে না ?” 

চারু একটু নীরবে রহিল) স্বামীর আদরে সব কথা বুঝি সে 

ভুলিয়৷ গেল। পরে মৃছুস্বরে বলিল, “এমন কিছু নয়, বল্ছি।” 

অতুল বাবু ছুগ্ধপানাল্লে কীদিতে কাদিতে, আসিয়া বি ও 
হরির নামে পিতামাতার, নিকটে বছুবিধ অভিযোগ করিতে 
লাগিলেন। চারু তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সাস্ন৷ কন্তিত লাগিল 
এবং ধি ও হরিকে যে কাল খুব মারিবে, আহার অনেক 

আশ্বাস দিল। ক্রমে অতুল শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া! পড়িল। বঝি' 
আসিয়া খুকীকে শোয়াইয়। দিয় গেল। চাঁরু তাহাদের নিদ্রিত 
গণ্ডে একটি একটি চুর্ধন করিয়া! স্বামীর নিকটে আসিয়া দীড়াইল। 
অমর তথনো বাতায়নে বসিয়াছিল। 

চাক একটু ইতত্ততঃ করিল, তার পরে মৃছুম্বরে বলিল, 

"আজ একথান! পত্র পেয়েছি ।” 
কার?” 
“দিদির ।” 
অমর একটু নীরব থাকিয়া পরে বলিল, তবে বে বন 

পত্র পাও না?” | । ১4 
"পাই না ত, আজ পেয়েছি?” € 
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“নিজেই লিখেছে, না! লিখ্ষে লিখে আদায় কাঁরেছ ? 

**নিজে সে লিখ্বে! কত লিখে তবে এ উত্ভুরপান! পেয়েছি।” 
শকি কত লেখ? “উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসো৷ এসো», 

নয় ত “একবার যাব”? এই সব?” 

“ই্য। তাই বই কি | পত্র যেমন লেখ! উচিত তেদনি লিখি ।” , 
শকি লেখা উচিত? তোমার অতুল কীদ্্ছে, নয় ত খেল! 

করছে। আমার"মন কেমন করছে-_দাত কন্কন্ করছে, পেট 

কাম্ড়াচ্চে।” ৃ 

প্যাও যাও, ভাল লাগে না। আমি তোমার চেয়ে ভাল 

পত্র ল্খিতেষ্পারি-_জান ?”, 
“সত্যি নাকি! একটু শিখোও না দয়! করে, আমিও 

লিখবো-**, রর 
“কাকে % দিদিকে ?” অমহ্রর গণ্ড লোহিত হইয়! উঠিল, 

বাধ! দিয়! বলিল, “আর বুঝি আমার পত্র লেখবর লোক , 

দেখতে পেলে না।* বন্ধুবান্ধব কেউই নেই? ,আছ কেবল 

তুমি--আর তোমার,” 

“দিদি! ঘড্ড'অন্তা্চ কথা ত বলেছি। বন্ধুবান্ধবকে যত পত্র 

লেখ, তাও আমার জান! আছে; আমাকেও যত লেখ--” 

“দোহাই তোমার-_তুমি একবার হাওয়া থেতে কোথাও যাও, 

পত্র লিখি কি নত! বুঝিয়ে দিচ্চি।” 
চারু হাসিয়। বলিল, “তোমায় কথায় কেও হারাবে? 

দ্লান কি না, 'আমার কোথাও যাবার উপাক় নেই, তাই এত 
গরব! “তা আমারই না হয় কোথাও যাওয়া হয় না, যার! 
যায়,*ভাদের ওপরেই বা কই কৃপাশ্ছয় ?” 
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“এইবার সার কথ! বলেছ প্রাণে মায় নেই কিন। 
তাই--তাই-__* , 

“তাই কি?” 

“কি জান পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যাস নেই” 
*কথ! ওল্টাচ্ছো! কেন? পত্র লিখলে সে তোমায় মেরে 

ফেলবে-_-কেমন 1” | 

“কি ভ্যান ভ্যান করতে লাগলে [-বসে। ত বসে! 

নয় ত-_* 

"আচ্ছা! বেশ।”' বলিয়া চারু কক্ষান্তরে যাইবার উপক্রম 

করিল। 

শ্যাও যে” 

প্যতক্ষণ থাকৃব ঝগড়। আর গালাগালি ভিন্ন ৩ ল!ভ' নেই ।* 

€বসে!, ঘাট হয়েছে, বসো ।” 

পন আমি বসব ন!।” 

“শোন শোন, একট। কথ! আঁছে।” 

শুনতে চাই নথ” 

পবেশ শুন না।” 

চারু দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া মুখ ফিরাইয়! বুলিল, «কি কথ ?” 

“কিছু নয়।” « 

চারু আন্তে আন্তে নিকটে আসিয়া স্বামীর পাশে বদিয়! 

তাহার স্বদ্ধে মুখ রাখিয়৷ বলিল; প্বল না কি? বলবেন! 

মাথ। খাবে যে ন| বলবে।” 

অমর সগ্গেহে তাহাকে চুদন করিয়া বলিল, “কাল বলবে! । 
হা! ভাল কথা, তারিণীর *খ্বাজ পত্র পেয়েছি, সে অনেক 
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মিনতি করে পত্র পিখেছে $ আমি লিখে দিলাম, তার ওপর 
আমার কোন রাগ নেই।* 

চারু একটু নীরবে রহিল "তার পরে বলল, “আমারও 

নেই। দিদ কিন্তু খুব রেগেছিজেন?।” 
পহ্যা, তা যাকৃগে, দোষীকে ক্ষমা করাই উচিত।» 
"তাতো! সত্যি । রাত হল থেতে চল।” 

আহারান্তে ক্ষণেক অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়! 
উভয়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। 

প্রভাতে শখ্য। ত্যাগ করিয়াই চারু বলিল,্বল কি কথ। ?* 
অমরু_ হ্ান্সিয়া* বণিল, প্ধন্ত যা হোক! রাত্রে ঘুমুতে 

পেরেছিলে ত ?” পু 

“তা তুগ্িই বলতে পার, কাছে ত তুমি ছিলে।” 

“আমায় বুরি সমস্ত রাত তোমায় পাহার! দিতে হবে? 

আমার ঘুম নেই ?* 

”সে কথা যাকৃ-_এঞন বল |” 

অমর সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া স্বলিল, “কথ্ধী এমন কিছু নয়, 

তোমার দিদি কি লিখেছেন $* 

“শুই কথা বলতে এত ওজর? লিখেছে, কে কেমন আছ, 

সে ভাল আছে, এই সব।” 

“দেখি পত্রখাঁনা।” 

চারু ভীত ভাবে বলিল, «কেন দেখতে চাচ্চ? *তুমি ত 

,কখনে। চাও ন।-"্আমিই জোর করে পড়াই |” 
“তবে গু দেখাতে ভয় পাচ্চ কেন 1” 

চারক্ষীণত্ঘরে বলিল, “একটু অস্ায় করেছি।” 
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*কি অন্যায় ?” ৮১৭ 

পগোট। কতক কড়! কথ। হিখেছিলাম, সে রাগ করেছে।” 

পদ্েখি ?» 

চারু পত্রথান৷! আনিয়া দিল। অমর পড়িয়া উত্তেজিত কে 

বলিল, প্তুমি নিশ্চয় যে সব কথায় সে অসন্ত্ঠ হয় তাই 

লিখেছিলে ?* 

হ্যা” 

কেন লিখেছিলে-_ছি ছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?” 

চারু ভীতভাবে বলিল, “কষ্ট হয় তাই লিখি--সে কেন 
এমন করে আমাদের মায়! কাটালে ?” 

“মায়? কাকে মায়া? তোমাকে আর অতুলকে? তা! 

সে যদ্দি কাটাতে পারে, তুমি কেন কাটাতে, পাঁর না? 

বারে বারে এ রকম কথা লেখ-সে হয় ত ভাবে আমিই 

হয় ত-_ছি ছি, কি অগ্তায় চারু!” 

চারু, ধীর স্বরে বলিল, £এতে বি এত অন্তায়, আমি বুঝতে 
পার্ছি না। আমি লিখি তাতে সে “তামার ওপরে সন্দেহই 
বা করবে কেন?” | 

*তোমার অরের সময় আমায় দিয়ে একখান! পত্র 
লিখিয়েছিলে-- » 

“তাতে কি হয়েছে?” 

অন্নর উত্তর ন! দিয়া চলিয়া গেল। বোধ হয় ভাবিতেভিল, 

সেদিনের সে প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলেই তাহার 
পুরুষের স্তায় কার্য হইও। সে যদ্দি নিমেষের জঙ্তও. অন্তরূপ 
ভাবে, সে লঙ্জ৷ অনহ। 
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সুরমা নিকটে গিয়! বলিল, “উম শুণ্েছিয় ?* 

, শি” বলিয়া তাহাব চনদনঘধা স্থগিত রুরিয়া উমা সুরমার 

মুখপানে চাহিল। এলোচুলে ্রত্রবেশে তাহাকে তখন তাত্র- 

পুষ্পপাত্রে সঙ্জিত সেফালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। 
সম্মুখে সিংহামনোপরি বিগ্রহমুণ্তি স্থাপিত, ধুপ চন্দন গুগৃগুলের 
গন্ধে গৃহ আমোদত, চারিদিকে নান! পৃজোপকরণ থরে থরে 
সজ্জিত। সর বঁলিকার সেই সরদ * কুস্থমপেলব মুখখানি 

দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, “তোমাকেও এই সব উপকরণের, 

সঙ্গে খর পাঞ্জে সমর্পণ করতে চাই। তুমি যখন মানুষের জন্তে 
তৈরি হও নি, তখন মাষের আশা তৃ্ণ! মলিনতা তোমায় 

যেন স্পর্শ করতে ন! পারে। যদি তোমায় ধ,পায়ের উপযুক্ত 

করতে, যদি মানব- মনের স্বভাবজাত সামান্ত ধুলো! ময়লাটুকু 

বেস্ে ফেল্তে মধ্যে মধ্যে তোমায় কটু কষ্ট ধ, সে নির্দ্য়ত 
উনি ক্ষমা করবেন 

উমা হাসিয়া বলিল, £অমন করে রইলে যে মা? কি 

বলছিলে ?” 

"প্রকাশ এসেছে ]” 

শরবন্মিত উম! বলিল, “সত্যি না কি? কখন?” 

পাত্রে 15 

“তোমার,লঙ্গে দেখ! করেছে 1” 
না, ডাক্তে পাঠিয়েছি» 

৪ 
১৭ 
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স্থরমাকে প্রস্থানোম্মুখ দেখিয়া উম! বলিল, “এখনি পুকুত 

ঠাকুর আসধেন, আমি ৩ যেতে পারব না, এইখানেই 
ভাকাও না ?* 

“তাই ডাকিয়েছি।” 

উমা সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল। এন্বার 

হাপিহাসি মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার কিন্তু এখন নমস্কারট। 
করাও হবে না দেখছি।” 

গ্রকাশ আসিয়! দালানে দীড়াইল। সুরমা ডাকিল, “এস 

প্রকাশ |» 
প্রান্তার কাপড় এখনো ছাড়ি নি, ঘয়ে যাব?" 
পতবে দোরের গোড়ায় দাড়াও ।” 

জুতা ত্যাগ করিয়! ধীর পদে আনিয় প্রকাশ ঘারের নিকট 
দীঁ়াইল। চকিতের মত একবার গৃহের ম্মত্যস্তরে দৃষ্টিপাত 
করিল; দেখিল, সুসজ্জিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের 

মধ্য হতে একট দৃষ্টি একাগ্র' স্নেহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া তাহার দিকে আগ্রহে অগ্রস্ন হইয়া আদিভেছ। 
তখনি প্রকাশের দৃষ্টি অবনত হ₹ইয়! গেল। স্থুরম! হাসিয়! 
বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম করে৷, কতদিন পরে এলে ।” অপ্রতিভ 

হইয়া গ্রকাশ প্রণা করিল। আদরপরিপূর্ণ কণ্ঠে সুরম! জিজ্ঞাস! 
ল্মরিল, "কেমন ছিলে প্রকাশ? ভাল ত1?” 

“ভাল 1 

"এখন আমাদের যে নমস্কার কর! উচিত, তাক কিকরি 

বল? আমিতকোন জদ্মেই ওট! পারব না দেখছি, এতদিন . 
পরে এলে তাও". 
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প্রকাশ মৃছু হাসিয়৷ বলিল, “আমিও নিতে পারব না।» 
প্কিস্ত উমা, তোকে তা রুল রেহাই দিচ্চি না, ওঠ, 

নমস্কার কর।” | 
উম বিব্রত হইল! লজ্জিত হান্তে বলিল) “চন্দন ঘষছি যে--” 

“তা হোক ওঠ-_-আমি ঘষছি, দে।” * 
উমা উঠিয়া লজ্জা ও মুানন্দহান্তে প্রকাশের পায়ের 

গোড়ায় একট মস্ত শব্ধ করিয়! মাথা ঠুকিল। সুরমা বলিল, 
"আহ হা--মাথাট! ভাঙলি না কি পাগলি?” প্রকাশ তাহার 

দিকে চাহিল। অপ্রতিভ উমা "লাগেনি" বলিয়া! কপালে" হাত 
বুলাইতেসস্ীর্লি। “মরমা সহান্তে প্রক্কাশের , পানে চাহিয় 
বণিল, *নমস্কারের ধুমে কপালটা ভাঙ.ল- একটা আশীর্বাদও, 
তবু পেলে না” লঙ্জিতভাবে মৃদ্বশ্বরে প্রকাশ বলিল, ”শিখিয়ে , 

দাও-_জানি না ত।” সুরমা গম্ভীর *মুখে বলিল, “আশীর্ববাদি 

কর-_ও নি্মাল্যের মত অমনি পবিত্র নিশ্শল হও।” প্রকাশ 
চকিত ভাবে সুরমার পানে চাহিল'; ঈষৎ উদ্বেগে স্লান হায়াচ্ছ 

গ্রশন্ত ললাটখানি রক্তিম হইয়! উঠিল, তথন্নি সে ভাব দমণ 
করিয়া কম্পিত যৃর্ঘ কঠে এঁকাশ উচ্চারণ করিল, *নির্মাল্যের 
মত অমনি পবিত্র নির্্ল হও” উমা আবার প্রণাম করিল। 
কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত আলাপের পরে প্রকাশ চলিয়া গেলে স্ুরম! 

উমাকে বলিল, “কষ্ট তুই যে বড় প্রকাশের সঙ্গে গল্প করনি 
না উম! লজ্জিত হান্তে বলিল, "কেমন লঙ্জ! কর্ল।” * 

প্টজ্জ। কিসের?” রর 

“অনেক দিন পরে এসেছে তাই হয় ত।* 
কৈ জামার ত জ্জা হল না1”” 
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উমা ভাঁবিয়! বলিল, *তা! রি বে বড়, আমি যে ছোট।» 

“পাগলি কোথাকার! বার দেখা হ'লে কথা৷ ক'স্, 
বুঝেছি? কিন্ত শোন, এএন বড় হচ্চিস, পুরুষ মানুষের সঙ্গে 
একল! দেখা করা বা এদেশী গল্প করতে নেই, আমার সাক্ষাতে 

সকলের সঙ্গে গ্প কস্বি, মন্ত সময় নয়, বুঝেছিস ?” 
*আচ্ছা।” তার পরে সরল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়! উা 

জিজ্তানা করিল, “তবে যদি কখনো একলা কাবো সঙ্গে কি 
প্রকাশের সঙ্গে দেখ! হয়--মআর সে বদি কথ! কয়?” 

. শসামান্ উত্তর দ্রিয়ে চলে আসবি ।” 

“আচ্ছা ।” 

স্থুরম।! আবার বলিল, শুধু প্রকাশ বলা ভাল দেখায় 

না, গ্রকাশ দাদা বলিদ__এখন ত অনেক দিন পরে এসেছে-- 

চেষ্টা কর্লে পার্বি।” 

উম একটু হাসিয়! বলিল, “বড্ড কিন্ত লজ্জ! কর্বে ম! !৮ 

"প্রথম প্রথমঃ । তারপর আর করবে না 1” 

কয়েক দিন বেশ আনন কাটিতে লাগিল। সুরমা! উমার 

সন্দেশ তৈয়ারি কাজ খুব বাড়াইয়!* দিয়া প্রত্যহুই বৈকালে পিতা 
ও গ্রকাশকে তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকালিক নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত 

করিতে লাগিল। 'ন্াধাকিশোর বাবু অত্যন্ত গন্তীরভাবে মিষ্টান্নের 
হথাবথ সমালোচনা 'করিয়! বান এবং আনন্দের আধিক্যে উমা 

তীহার' পাতে চারিটা সন্দেশ দিতে গিয়া আটট|দিয়। ফেলে 
,এবং মধ্যে মধ্যে কুষ্টিতভাবে, নীরবে-নতমুখে-াহাব-কার্ধে: ষেন- 
অত্যন্ত-হনোযোগী গ্রকাশকে বলে, “তোমার বুর্বি ভাল লাগছে 

না প্রকাশ দা?” প্রকাশ ব্যস্ত হইয়া বলে, প্না না ভাল লাগছে 



বই কি।” রাধাকিশোর শ্বাবু ডুখন পরিহাস করিয়' বলেন, 
“ভাল প্লাগছে কি ন! তার ওমাণটী দেখতে পাচ্চোঃ_আমি বতক্ষণ 
বকে মিথ্যে সময় নষ্ট কর্ছি,*উনি ততক্ষণ টেনে যাচ্ছেন কথা 
ক+য়ে সময়টুকুর অপব্যবহার করতেও ইচ্ছক নন!' পাতে যদি 

কিছু ,পড়ে থাকে দেখ, তাহলে না ় সন্দেহ করতে পার-_ 

কিন্ত শেষে দেখবে পিপীলিকা ভায়ারাও ছুতিক্ষে মারা যাবেন ।” 

রাধাকিশোর বাবুর শ্রই পুরাতন রসিকতা শুনিয়া কাহারও 
হাসি পাইত কি ন! সন্দেহ, কিন্তু উমা অত্যন্ত হাসিত। তাহার 

সরল হান্তে সুরমার মুখ? হাস্যময় হইত একং গ্রকাশও নতমুখে 

একটু মনু পি হাসিত। 
বৈকালে সুরমা বসিয়া কি একটা .করিঠেছিল। সময়টা 

অত্যন্ত মন্দঃ আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাইয়া পড়িয়াছে। 
গাছের গাতাটিও নড়িতেছিল না, *কস্ত শরতের মেঘাড়রে 

অল্প অল্প শীতের আভাসে কলের গা গ্রকটু একটু শিহরিয়! 
উঠিতেছিল। উমা! আপিক্সা৷ সুরমাকে ডাকিয়! গেল, “ঠাকুরদের 

শীতুলের জোগাড়ে *্যাবে না দা?” পতুইযা আমি আজ 
পারছি না।” প্রকাশ স্তাসিয়া বলিল, “দাদা ভাহেখপুরের 

নুতন প্বন্দোবন্তের কথা তোমায় কি বল্বেন, তুমি একবার 
এদিকে এস |” সুরম! আলস্যজড়িতকঠে বলিল, “শনীরট! 

আব . ভাল নেই- সন্ধ্যে পরে শুন্বো।” প্রকাশ একটু 

ঈড়াইল__সে সুরমার প্রায় সমবয়সী ) অনেক দিনের অসাক্ষাতে 

শৈশবের সৌহার্দ্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন আর 
ততট!সর্থোছি নাই । সে সৃছ হালিয়। ধলিল, “শরীর ন! মন?” 

হুরমাও, হাপিয়া বলিল, *হ্ইই হযক্ত |” প্রকাশ বিষ হইয়া 



২৬২ সি” এ , দিদি 

চলিয। গেল । স্থ্মমার বিচিত্র বৈধব্যের বিডমন! সে একটু 
একটু বুঝিত ঝ৷ কিছু কিছু জানত 

স্বরমা কি ভাঁবিতেছিল, তাহা বোধ হয় সেও ঠিক জানিত 
না। তাহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি' 
করিতেছে বা কি.ভাবিতেছে তাহা সেনিবেই বুঝিতে পারে 
না, কিন্ত সকলে দেখে সে অত্যন্ত অন্যমনন্ক। আরব কার্ধ্য 
হস্ত হইতে স্মলিত হইয়! পড়িতেছে, ' চক্ষু লক্ষ্যশূন্য অথচ 

চাহিয়া আছে, কি এক অজ্ঞাত ভারে হ্বদয় অবসন্ন, নিশ্বাসও 

যেন কতকট দীরঘনিশ্বাসের মত সময় সময় গুনাঈতেছে, অথচ 
স্থরম! জানিত না! ষে; সে কি ভাবিতেছে। ৈ্যি ভাবিতে- 

ছিল, এই বুঝি শেষ? ন্বদীর্ঘ বৈচিত্রময় জীবনযাত্রার এই 

বুঝি চরম পরিণতি? আধ আলো, আধ আধখারময়, ছায়া 

ছায়া, উদাস উদাস, সুখ দুঃখের ওজ্ল্যম়ীনিমা-হীন এ কি 
জীবন? অতল স্থনীল বারির উপরে মুলহীন শ্তামল শৈবাসের 
ভায় সংস্র-শ্রোতে সে ভািতেছে অথছ তাহার সহিত কোন 
বন্ধন নাই। শ্লোত যখন “তখন যেখানে সেখানে ভাসাটইক় 
লইয়! চলিয়াছে। এই কি নারীঞ্জন্ম ৪ নাএ বিধাতার অভিশাপ! 

ইহা অপেক্ষা উৎকট ছুঃখও যেন বাযষ্ছনীর। যাহাতে এম্থতাপ 
করিবার কিছু নাই, যাহাতে চক্ষে একবিন্দু জল আনিয়! দিতে 

পারে না» তাহাকে 'কিসের সহিত তুলনা করা যায়? যেগতির 

পরিবর্ধন নাই, সে গতি কতক্ষণ সহাহয়? খাষির অভিশ!পে 

অহলা! যেমন পাষাণ হইয়া গিয়াছিল, স্থরমার মনে হইল কাহার 
অভিশাপে সেও যেন ক্রমশঃ পাঁধাণ হই! আসিতেছে ।' পিতার 
অনাবিল প্লেহ, উমার একাও নির্ভরের সারল্য, প্রঞ্কংশের স্থির 



বীর সহৃদয়তা, কিছুই যেন আরু তাহাকে চেতন! দিতে পারে 
না। "নূতন সংসারে আসিয়া, লোকের সঙ্গ-অভ্যাসের জন্ত 

সে যেন দিনকতক নিজেকে নির্দায়াবে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল, 
এখন আর নুতনত্বের সে সতর্কতাও 'নাই। অবসন্নঠার অন্ধকার 
ক্রমশঃ যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে__অস্তরে বাহিরে 

'সে যেন পাষাণ হইয়া যাইতেছে । কে এমন আছে, কে এমন 
কোথায় আছে যাহার চরণম্পর্শে তাহার এট পাষাণ জীবন 
আবার সচেতন হইবে ! 

চঞ্চল পদে উমা আসিয়া নিকটে দীড়বইল, ব্যগ্রক্ঠে “মা 

বলিয়া সুপ্তি গিয়া থমকিয়া দীড়াইল। ম্রমা তখন ছুই- 
হাতে মুখ লুকাইয়া স্তন্তের উপর শ্রীরের' ভার হেলাইর়! 
বসিয়াছিল * মুহুর্ত থামিয়। ব্যগ্রকঠে ডাঁকিল, পম1।” উত্তর নাই। 
পমা, ওমা কি কুর্ছ? শোন!” ছুরম। মনে মনে বলিল, «কে 

৫র রাক্ষপী? পাধাণের মধ্যে মাকে কোথায় পাবি? আর মা 

বলিন না।” 

“ওযা! কে এসেছে দেখসেট শীগ্গির চলৌ। মা, যাবে না?” 

“মা কে? *আগার ভ্লৃতুলকে আমি মা বল্তে দিই নি, 
তুই রীক্ষপী কেন আমায় মা বল্বি ? সরে যাঁ_সরে যা” 

উমা আবাব বলিল, “তোমার কি ,হয়েছে মা? অন্ধ 

করেছে কি? তোমার অতুল যে এসেছে ।” 
“কি? কে? কে এসেছে?” 

“তোমার অতুল! কেন মা ওরকম করছিলে?» 

শক্লর্গী, উঠিয়া ধাড়াইল, আশক্কাশাত্র ব্যখিত বালিকাকে 
বিবি “তুমি আমার অতুল।” 



প্ী দেখ কার। আসছে” , 
সুরমা ফিরির দেখিল। দেখিয়া অ্রস্তে মুখ ফিরাইয়। ছই 

হাতে থাম দুইট! চাঁপিয়৷ ধরি! তাহার ফাঁকের মধ্যে মুখ 

লুকাইল। ক্ষণকাল সব নিস্তবূ, তার পরে ছুটি কোমল 

করলত! তাহার স্বদ্ধ জড়াইয়৷ ধরিল। আসন্ন সন্ধ্যার স্লান 

নিস্তব্ধতা কম্পিত করিয়৷ ন্নেহ-কাঁতর ক মুঙ্ছনায় ভরিয়া 
বাজিয়া উঠিল, “দিদি--দিদি_এত দিন পরে দেখা হ'ল, 

রাগ করে কি মুখ ফেরালে?” কিছুক্ষণ কাটিয্। গেল। সুরমা 

বুঝিতে পারিল অশ্রুজলে তাহার স্কন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে; 
ধীরে ধীরে সে ফিরিল। ধীরে ধীরে চারুর ৯. এক হস্তে 
তুলিয়৷ ধরিয়া অন্ত হস্তে অশ্রু মুছাইয়। দিল, ক্গীণ কণ্ঠে 
বালল, “কেঁদন। চারু ।” ক্ষণ পরে ক পরিষার করিয়া বলিল, 

প্কখন এলে ?” 

*এই আস্ছি* ঘলিয়৷ চার নত হইয়। সুরমার পায়ের 

ধুলা তুলিয়। লইয়! মাথায় দিল। চারুর মস্তকে হস্ত রাখিয়া! মনে 

মনে সুরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, তারণর জিজ্ঞাস! করিল, 
"আমায় ত কই কিছু লেখনিঃ? কার সঙ্গে এয়ো?” 

“কাকামশায় আর বিন্দু ঠীকুরঝিকে নিয়ে। লিখশে কি 

তুমি আস্তে বল্তে ?” 

উম! অতুলকে ক্রোড়ে লইয়া সম্মুখে আসিয়৷ বলিল, 

“আর এ.কে মা? চিন্তে পার?” রি 

প্চারু, একি ছেলেমানুষী করেছ--ওকেও এলেছ ?” ব্যধিত৷ 

বিশ্মিতা চারু বলিল, “তোনার কাছে আনায় যদি অন্ত ২7৮..তবে 

তাই করেছি, আমি এলে ওবে..কাথায় রেখে আস্ব দিদি,” 



উমা বঙ্কার দিয়। *বলিল। প্থন্তি মানুষ 'তুমি মা! এই 
অতুল অতুল করে প্রাণ ছাড়? ॥ এখনে। চোখের জল শুকোয় নি 

_-আর সেই ধন সন্ুথে ছে; তাকে অনাদর “কর্ছ ? 
তুমি কি মা?” 

_ *্চুপ কর রাক্ষসা*--বলিতে বলিতে, সুরমা উমার নিকটস্থ 
হইল। 

“রাক্ষণী আমি' নাতুমি? এমন মুখখানি দেখে কোলে না 

নিয়ে মানুষ থাকতে পারে? তুমি আবার ম|!” 

স্রমীকে নিকটস্থ দেখিয়া! বালক * ছুই হাত বাড়াই! 
দিল ৬ কনর মুহুর্তমাত্র নিশ্েষ্টভাবে থাকিয়া আর আত্মসন্বরপ 
করিতে পারিল না, ছই হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়।৷ লইয়! 

সকলের দ্দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়৷ অন্ত ঘরে চলিয়া গেল। উম! 

সজল চক্ষে ছ্রাদি মুখে বলিল,**এসো৷ মাসীম!-- কিছু, মনে 

“করে! নামা! আমার পাগল।” 

চারু ছুই হাতে *্তাহার ধুখ ধরিয়া বলিল, “তুমি আবার 
কেমা? এমন হাসিমুখখানি ফোথায়পেলে 7৯ 

উম! লজ্জার লাল হইয়া! উঠিল। চারু আবার ভিজ্ঞান! 
করিল, “কে ম৷ তুমি?” 

উম! হাসিমুখে বলিল, "মার মেয়ে।” 
"এমন মেয়েটি মা তোমার কোথায় পেলে ম1 ?* 
শ্চল না মাকে জিজ্ঞাসা কর্বে--* ূ 

ছুই জনেণমগ্রসর হইতে হইতে উম! আবার বলিল, প্মাসীম| 
তুদিপপব্নে মার কথায় কিছু মনে * করো! না; মা” বাধা 
দিয়! চার হই আঙ্গুলে ভাহাকজ্পাল দুইটি একটু টিপিয়! ধরিয়া 
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বলিল, তোমারি মা, আমান্ব কি' কেউ নয়? আমার যে 
দিদি।” উমা অগ্রতিভ হইল) হই জনে কক্ষমধ্যে ' গিয়৷ 
দেখিল, লুরমা অভুলকে বক্ষে। লইয়া নীরবে পালঙ্কের উপরে 
বসিয়া আছে-_ছুই চক হইতে অজ্জশ্র স্ষটিকবিন্দু বারিয়া 

ঝরিয়া পড়িতেছে ; সে তাহাদের দেখিয়! মুখ ফিরাইল। উম! 
গিয়া নিকটে দীড়াইল; অতুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,' 

*বোক! ছেলে, মাকে চুপ করাতে জান:না? বল, মা চুপ 
কর, কেঁদো না” বিরত অভুলচন্ত্র এতক্ষণ কি করিবে 

ভাবিক্ক'' পাইতেছিল" না, এক্ষণে ধীরে ধীরে স্বুরমার ক 
বেষ্টন করিয়। গণ্ডরর্ষণে তাহার মশ্রু মুছাই-ড. লযুগিল। 
উমা হাসিতেছিল বটে কিন্তু তাহার বিশাল চক্ষু জলে 

ভাঁসিতে ছিল। চারু ধীরে ধীরে স্থরমার পাশে গিা। বদিল। 

ডাকিল, “দিদি!” 
"কি 1?” বলিয়৷ অক্র মুছিয়। 'মুরম। ফিরিয় 'অতুলকে 

চুম্বন করিল,। 

ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

প্রভাত হইয়াছে। রবির নবোদিত কিরণ শ্বেত অট্রালিকার 
কক্ষের বিবিধ বর্ণের কাঁচময় দ্বারের উপরে পতিত হইয়! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্তশোভী বারান্দার অপূর্ব (শোভা সম্পা্টন 

করিতেছিল | চীনামার্টির টবের উপরিস্থিত বৃক্ষশাধা; হতে 

পুশগুলি মধুর গন্ধে সে স্কস আমোদিত করিয়! তুল্তেছে। 
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পিঞ্জরস্থিত মুদিত নয়ন *কেনারী, কাকাতুয়া, ময়না, হীরামন 
প্রসৃতি প্ষীগুলি নেত্রোপরি সু্ধ্যকিরণসম্পাতে, জাগরিত হইয়া 
সকলে সমম্বরে তাহাকে সানন্' সম্ভাষণ করিতে আরম্ভ কন্িয়াছে। 

সেই বারান্দায় সুরম। পাঁদচারণ কষ বেড়াইতেছিল, কক্ষে 

্রীয়ান্ অতুলচন্ত্র। 
“অনেক রাত্রি পরাস্ত গল্প করিয়া শেষরাত্রে শ্রান্ত চারু 

ঘুমাইয়! পড়িয়াছে 1 উমাও' তাহার যতক্ষণ সাধ্য জাগিয় 
থাকিয়া তাহাদের সুখ হুঃখের আলোচন৷ শুনিয়াছিল। সেও 

অস্ত এখনও জাগে নাই। তাহার! ঘুমাইলে অতুল 'জাগিয়া 
উঠিয়স্পতুংঘের্খ বহুদিন-পরে-প্রাপ্ত-অধিকার সবলে দখল করিয়া 
বসিল, কাজেই সুরমার আর ঘুমান হয় নই। * 

বহুক্ষণ ফুলের বিষয়ে, পাখীগুলার বিষয়ে বছ আলোচনার পরে 

অতুল বলিল, “ভ্ামার ও-বাড়ীতে মেলা পাখী আছে, খরগোস 

“মাছে, তুমি দেখবে ?* *ম্ুরমা সন্মর্তি' জ্ঞাপন করিল। “এ 

পাখীর আমায় চেনৌনা, তারা চেনে । ময়না কেমন খোকা 
ঝুলে ডাকে |” সুরমা সহান্তে বলিল, "এই মর়নাঁটাকে জিজ্ঞাস 

কর্ত, তুই কে ৫র?” অ্চুল মাতৃ-আক্তা পালনে অত্যন্ত উৎসাহ 
দেখাইয়া পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃত্তি করিল, 
“তুই কেরে? তখন তাহার আর র্রিম্ময়ের সীমা-পরিসীম! 
রহিল ন|। সহ! পাছুকার শবে স্থরম| চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পিত]। তাহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ--গম্তীর সম! 

বুদ্ধিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিল। পিতার 

কাক্র্পকিছু বলিতে তাহার শঙ্জাবোধ হইতে লাগিল, 

তথাপি বুবিল চারুর মানরক্ষার্থ" ইহা! প্রয়োজনীয় । পিতাই 
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প্রথমে কথ পাড়িলেন, সেজন্ত, স্থরমা একটু সুবিধা পাইল। 

তিনি বলিধেন, “এ সব কেন স্টুরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট 

বোধ হয় তা কি বোঝ না?” ন্র্মা বুঝিল পিতা ভাবিয়াছেন 
সুরমাই চারুকে অন্থরোোধ “করিয়! আনিয়াছে_-দে অত্যন্ত 

আরাম বোধ করিল্। বলিল, “অনেকদিন এদের দেখিনি, তাই 

দেখতে চেয়েছিলাম-_ আপনার বে কষ্ট হবে তা” বুঝতে 

পারি নি।” 

তোমার মনত বুদ্ধিমতী মেয়ের সেটা বোঝ! উচিত ছিল ।” 

“মাপ করুন।' ভরন! দেন ত একট! কথা বলি, বখন 

হয়ে গেছে তখন অসৌজন্ত দেখানো কি ভাল”ঘএবভরাবা £ 
আপনি অসন্তুষ্ট হলে বুঝতে পার্বে |” 

“সেটুকু বিবেচনা আমার আছে মা। “ তবে পুর্থবে একবার 

আমায় জানানে। উচিত ছিল* নমুরম! নতমুখে রহিল। 

অবশ্ত ইহাতে পিতার ন্েহেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, 

কিন্তু ইহ স্বুরমাকে বিধিল। স কখনগু কাহারও মুখাপেক্ষী 
হইয়া ত এ পধ্যর্ত থাকে নাই। শ্বশুর' তাহাকে সংসারের 
সর্বোপরি প্রাধান্ত দিয়ছিলেন। « সপদ্বীর : সংসারেও সেই 

সর্বনিয়ামক সম্রাম্তী ছিল। পিড়ার সংসারে আসিয়াও তাহাই__ 
তবু এটুকুর জন্ত তাহাকে তাহার মুখ ঢাহিতে হইবে কেন? 

সংসারের এ কি রহম্ত-_পরের ঘরেই পরের বেশী প্রতুত্ব 
খাটে ক্নে? আর যদি সে চারুকে নিজেই আনি থাকে, 

তাহাতে তাহার পিতার কিসে অসস্তে।ষ হইতে পারে? সুরার 

সম্বন্ধ লইদ্গাই ত চাকু তাার বিদ্বেষের পাত্র 1 সে যদি উহংদের 
অন্ত ভূষিত হয়, তাহ! কি পোকের চক্ষে সত্যই উপহৃসনীয়? 
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তাহা যদি হয় তবে যে এই ॥ স্থানাস্থ্ন বিচারশুন্ত প্রার্থী মানব- 

হৃদয় গড়িয়াছে তাহাকে কি বলি ? ১, 

অতুল বিমনা মাতার মুখ “এফ হাতে তুলিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 'ডাকিল, “মা, ওকে 'সা?* স্লুরমা মুখ তুলিয়া দেখিল, 

তাহার পিতা চলিয়া গ্রিয়াছেন। সনিশ্বাসে বলিল, “আমার ' 
বাবা ।” এ 

“তোমার বাব! 'কেন মা? মার ত বাবা নেই_-আমার 
বাবা আছে।* শ্রম! তাহাকে চুম্বন কবিয়! বলিল, “ও মারীও 

বাবা ইনিই ।” 
"পতি চল না মাকে দ্িজ্ঞাস। করবে!-চল না ।» 
অতুল মহা ধুম ধরিলে অগত্যা স্ুরমণ তাহাকে লইয়া কক্ষমধ্য 

প্রবিষ্ট হইল । চারুর ঘুম ভাঙাইন্না অতুল তাহার বাবার সম্বন্ধে 

অনেক আলোচন৷ করিয়া যখন জানি ষে, তিনি এ মারও বাবা, 

তখন অগত্যা! মন্তব্য প্রকা করিল, “তোমার বাবা ভাল নয়, 

আমার বাবা ভাল। জামার বাধার শাদ| দাড়ী নেট_ তোমার 
বাবার চুলও শাদা, ও ভাল্ না ছিঃ!” 

একজন বি*আসিয়। ধলিল, “যিনি এসেছেন তিনি এখনি 

যাবেন__তাঈ দেখা করতে চাচ্চেন।” 

স্থরম! বিশ্রিত হইয়া বলিল, “কারা এখনই ধাবেন? এইখানেই 
আস্তে বল--আল্লুই যাবেন ?” 
* বৃদ্ধ শ্টামাচরণ রার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চারু 

ধোঁমটা দিয়া বসিল এবং উমা অনবগুঞঠনে তাহার অন্তরালে গিয়া 
লুকাঞথলি1,1 রমা মাথার কাপড় একটু )টানিয়! দিয়া বলিল,. 
*কাকা» এখনি থেতে চাচ্ছেন, সেক 1” 
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শ্যামা বাড়ীতে কেউ নেই, ছোট ম! কাদাকাটা করলেন, 

তাই কি করি আস্তে হ'ল, জামি এখনি যাব--তুমি কোন 
বিশ্বাসী'লোক দিয়ে গুকে পাঠিয়েতিও ।” 

সুরমা একটু নীরবে, রহিল, ভারপরে মৃুস্বরে বলিল, “ইচ্ছে 
,হুচ্চে অনুরোধ করি .ছু'দিন থাকুন, আপনাকে দেখলে বাবার 

কথা'মনে হয়।* শ্তামাচরণ রায়ের নয়নে সহস! ছুফষোটা অশ্র- 
সঞ্চার হইল । গদগদ কঠে বলিলেন, “তিনি থাক্লে তুমি কি ম! 
অ।নাদের ত্যাগ করতে পার্তে ? ন! তোমার এ মুর্তি এ বুড়োকে 

দেখতে "হত 1? কি'করি, ছোটমা কিছুতে ছাড়লেন না_ 

আস্তে ইচ্ছে মোটেই করছিল না-।” সুর্মা ঈনগিকে ক্ষীণ 

কণ্ঠে বলিল, “আমি যতই অন্তায় করি না কেন, আমার মনে 

হয়__আপনি আমার মাপ করেন, স্নেহ করেন ।” 

পতা করি মা-_ঈশ্বর জীনেন-_1* সকলেই ক্ষণকাঁল নীরবে 
রহ, তারপরে শ্ঠামাচরণ বিদায় চাহিলেন। স্ুরম! প্রণাম 

কা্জিয়া। পায়ের ধুলা লইল। জিজ্ঞাস! করিল, *চারুকে কবে 
পাঠাব? 

“যবে উনি যেতে চান। ভাল লোক আছে ৩?” 
পআছে।” ৰ 

অতুল বলিয়। উঠ্ঠিব, "আমি যাব দাদাম*শায়_আমার বাবার 
অন্ত মন কেমন কর্ছে।” দাদামহাশয় তাহাকে আদর করিয়! 

বলিলেন, তুমি মাকে ছেড়ে যেতে পারবে ?” “মাও ত যাবে-« 
অয় মা?” ম্ুুরমা অধোবদন হইল। অতুল” পুনঃপুনঃ প্রশ্ন 

কক্গিতে লাগিল। মরমী পরিত্রাণের পথ না দেখিযী*্উঠিয। 
বলিল, “তোমরা বঝস- কাকে একটা কথা বলে আসি” 
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শ্তামাচরণের পশ্চাৎথ পশ্চাঁং সুর্মাও চলিয়া! গেলে সন্গলা উমা 
বলিল* “কেন মাসীমা, মা! তার নিজের বাড়ীতে, যেতে চান না 
কেন ?* 

চাকু শ্্লানমুখে বলিল, "ঈশ্বর জানেন 1 
একামার কিন্তু মেসোমশায়কে একবার, দেখতে ইচ্ছে করে। 

আমি একবার যাবে! ।* 

শযেও |” 

সুরমা! ফিরিয়া আসিল, ক্রোড়ে ক্ষুদ্র বালিকাটি। চারু 

তিরস্কার করিয়! বলিল, ”এতট। বেল। হয়েছে--এট! খিদেক্গ গেল 

যে, এক্রে-নেএকবীর । কোথ্যুয় যাি €র উমা?” 

“মেসোমশায়কে দেখতে |” 

সুরম! অন্তমনে বলিল, “মেসোমশায় ?” 

উমা হাসিয়া, বলিল, “মাসীম। *থাকৃলে মেসোমশার কাকে 

বলে গো? আমি আবার গাকে বাবাও বল্তে পারি |” 

উমা বড় হুষ্ট! গ্ুথন সেগব জানিত। অতর্কিতে সুরমার 

গুগ আরক্ত হইয়! উঠিল'। চারু*্তাহা! লক্ষ্য+না করিয়া বলিল, 

*তোমার ম। কি €তামায় ছেড়ে দেবে মা?” 
“কেন দেৰে না? মেয়ে কি এক! মার? মাসীর কেউ 

নয়? তুমি কেড়ে নিয়ে যেও ।” 

সহস! সুরমা বলিয়া ফেলিল, “তবে কি নিয়ে আমি থাকবে? 

খ্বার ত কিছু--” 

*স্মুরম! কি বলিতে বলিতে থামিয়। গেল, কথাট। তাহার নিজের 
কাছেইাব লাগিল ন1!। চারু বিল, “তোমার অতুলকে 

নিন প্বেকে। |” 
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সুরমা হাসিল। চারু বল্ল, পহীস্লে যে? তা” কি হয় 
না?” 2 

*সবাই ত তোর মত পাগল ্  রি 

চারু রাগিয়া গেল, ঞ্তা? ক্টোমাদের মত অত' বুদ্ধিমান 

, হওয়ার চাঁইতে পাগল হওয়া অনেক ভাল, অতুলও বুঝি 
তোমাঁর পর ?” ৰ | 

“পর নয়, কিন্ত পরের দিনিষ।” 

"*আমিই পর তবে 1” 

"ছেলে কি একল!1 মায়েরই ?” 
“ওঃ বুঝেছি, তা৷ পর, যদি নিংন্বত্ব হয়ে দান করেণ... 

প্দান কি সবাই গ্রহণ কর্তে পারে? অযোগ্যের উচ্চ দান 

গ্রহণে যে পাপ স্পর্শে তা জান ত?* 

“তুমি অযোগ্য ? তবে যোগ্য কে ?” 

“তা কি করে বলব"? আমি জামি আমি খুব অযোগ্য ।* 

“তোমার ওরকম তুল-সংস্কাঁর থাকৃতে দেব ন|, কেন তুমি 

ওরকম ভাব দিদি 7 £ 

স্থরমা কাতরস্বরে বলিল, প্চার? ক্ষমা কর'।” চাক থামিয়া 
গেল। ক্ষণপরে বলিল, “আর একটা কথা কয়েই থাম্ব--তুমি 
বা'ই ভাব, আমর। জানি এবং চিরদিন জান্ব আমব্প! তোমারই |» 
হুর! চারুর ক বেষ্টন করি! ধরিল। আবেগপুর্ণ কে বলিল, 
"তা আমি বেশ জানি চারু। তুমি, অতুল পরের হলেও তোমর! 

আমারই ।” চাকু হুযমার এ আদরে তেমন সন্ত হইল লা, 
বেদনার নিশ্বাস ফেলিল।' 

বৈফালে আবার চারু সম! ও উম মাধ সেই স্থানে 
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বসিয়া গল্প আরম্ভ করিল অনেক কথার পরে নরম! একটু 
হাঁসিয়! বলিল, প্চারু--মেয়াদ কত "দিনের ?” 

"কিসের মেয়াদ ?* 

"এখানে থাকার !1” 

”ও-_তিন দিন দিদি ।” 

শতিন দিন ? এত শীগ্গীর ? তবে এলে কেন ?” 3 

শকি করি দিদি মোটেই দেখ! হচ্ছিল না__» তারপরে 
অভিমান-ষুপ্র স্বরে বলিল, “তা একদ্রিনই হোক আর তিন দিনই 

হোক্ তোমার কিক্ষতি? তুমি কি আস্তে বলেছিলে ?” * 

স্থরুম! নীল্ৰ রহিল। 

চারু ছাড়িল না,' আবার বলিল, "আচ্ছা দিদি! এত করে 
লিখলাম, এব্ডবার মন কেমনও কর্ত ন! ?* 

সুরমা ম্লান হান্তে বলিল পনা।” 

প্যাই বল, আর তুমি আদায় তেমন ভাগবাস না ।” 

“তার আর আশ্চর্য ধ্ক চারু? হবে।” 

চারু সনিশ্বাসে বলিল, "তাও যদি মূনে পরঠক বিশ্বাস হ'ত 
ত এক রকম বুরঝতাম- ডোমার কখনো চিন্তে পারি ন! 
দিদি।”% 

“আগে চিন্তিস্। এখন ভুলে গেছিস্।” 
উম! বাধ! দিয়! বলিল, "এখন ওসব কথ! রাখ, আমার 

মাস্টমাটি যে তিন দিনের অন্ত কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে স্ব্লাইকে 
কাদাতে এসেছেন, সার কি করি বল? আমার ষে সপ্তমীতেই 

বিজয়ারনপ্ছে,ম1।” সরম। ক্ষীণ হান্তে বলিল “এ ত ভাগ্যের 

কর্থা রে হিমালত় যে ক'দিন কাব সেই ক+দিনই 
১৮ 
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হিমালয়ের বথেষ্ট। তারপর, অন্ধকার ত আছেই।. সগ্মীতে 
কাদিস ন! পাগলি, বিজয়! ত কেউ কেড়ে নেবেনা? তখন 
খুব কাদিস, এখন হাস্।” 

"না বাপু, কার ,গেছনে উড়িয়ে আছে জান্তে পেরে কে 

কবে হাসতে পারে? আমি ত তা” পারি না।» 

“আমি ত/ খুব পারি-_চিরজীবনই আমি তাই ক'রে 
আস্ছি-_-আমার কাছে শিখে নে।” 

“তোমার বিদ্যা তোমার থাকুক। মাগো! আমি অমন 

হাসতে চাই না,'তার চেয়ে আমার কান্না ভাল--” বলিতে 

বলিতে উমার চক্ষু ছুটি জরে, তরিয়া আমিল . চারু সবাস্প 

হথাস্তে বলিল, “এটাকে কোথায় পেলে দিদি?” 

স্থরম। উমার মুখখান! ক্রোড়ে টানিয়। লইয়া, ভ'চার বিশৃঙ্খল 

€কশগুল৷ সযদ্ে সরাইয়। দিতে দিতে চারুর পানে সম্নেহ বিশাল 
লোচনে চাহিয়া বলিঞ্জ, “যেখানে এমনি আর একখান ভালবাস! 

স্নেহভর! মুখ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, সেই সংসারের পথে এমুখ- 

খানাও পেয়েছি” তারপর্জে উদাকে ' বলিল, "্থ্যারে তোর 
মাসীমাকে সন্দেশ করে খাওয়ালি, নে-.কালা ভাল করে--” 

বাধ দিয়া উমা বলিল, পন! বাপু আমি এখন ওসব পারব না, 

এ ছুধিন ত দেখুতে দেখ্তে ফুরিয়ে যাবে, আমি এ সময়টুকু 

মাসীমার সে আর অতুলের সঙ্গে গল্প করে কাটাবো। মাসীম! 

ঢের মন সবেশ ধেয়েছে।” ও 
এমন সময় অতুল আসিয়া উপস্থিত. হইল। দিন 

“দিদি, ন্ুয়া গাবী মেব।* দিদি তখন সাদরে ত্বাহীইকষ-ক্রোড়ে 

লইয়া মহ! কোলাহল হান্তে পক্ষীর সন্ধানে ধাবিত হইল! 
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চাক, বলিল, “আচ্ছা “দিদি, একটা কথ! বলি রাগ করে! ন! 

রাগ ত করবেই তবুও বল্বো।” ম্রমা "হাসিয়া বলিল, 
প্অত “গৌরচন্্রিকা” কেন? ধাবলবে বল।” ূ 

“আচ্ছা এতদিন পরে দেখা/-তিনি (কমন আছেন সেটুকুও ত 
কৈ একবার জিজ্ঞাসা করলে ন1?* সুরমার সহসা উত্তর যোগাইল 
না। তাহাকে নীরব দেখিয়৷ আবার চাকু বলিল, “কেনপ্ট্রন 
করেছ দিদি? এত“আপন হয়ে কেন এত পর হয়েছে--পর 

করেছ? আমার এখন সময়ে সময়ে মনে হয়, তুমি হয় ত তীর 
ওপরে অভিমান করে সরে এসেছ ; কিন্তু সে'বিশ্বাসও মনে'দাড়ায় 

না, এত্রদিন পরে "হঠাৎ তুমি ঢা” করবে কেন? অভিমান ত 

প্রথমেই দেখাতে পার্তে। শ্বপুরের মৃত্যুর পরই তুমি এখানে 
চলে আসঙ্ডে পারতে । তা” না করে আমাদের অচ্ছেদ্য ভালবাসার 

শৃঙ্খলে বেধে, নিজে বাধা পড়ে, এখন আবার নির্দয় হয়ে 'সে 

শ্্ঘল ছিড়ছ কেন দিদি? আমায়” বল--আমি তোমার 
ছোট বোন-_ আমার কিসৈর সক্কোচ দিদি? ২ , 

» সুরমার যেন ত্রদশঃ নিশ্বাস রোধ, হই! আমিতেছিল। 
কোন কথার উত্তর 'দিবার ব1 চারুকে কোন প্রকারে নিবৃত্ত 
করিবার ক্ষমত| ক্রমশঃ সুরমার লোপ পাইতেছিল। কেবল 
বাযুহীন অতল কৃপে পড়িয়। যেন সে হাপাইয়! উঠিতেছিল। 

চারু বলিতে লাগিল, “এর অর্থ কি দিদি? তুমি যে আমাদের 

-*আমাকে অতুলকে--কত ভালবাস, তাঁফি “আমি কুঝি না? 

তবেপস্বামীর ওপরপ্তুমি কেন বিরূপ দিদি ? কি যে ঠিক, ভাও ভাল 
বুঝতে পীরি,নি,_বদি ভুল বলে থাকি ক্ষ করো, আমার মনের 
বিশ্বান, দতিনিও তোমায় বথেষ্ট আরীশ্রদ্ধা মান্ত করেন। অন্ততঃ 
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মে স্ধটুকু উপভোগ করতেও তুমি "কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 

তোমার অতুলকে কোলে নিয়ে, তার কাছে তুমি কেন থাকলে 
না? 'তোমায় আবার যেতে ধবে, আবার আমাদের সেই 

- সুখের হাট বাধবো। দিদি ফিরে চল-তোমার ঘরে তুমি 

, ফিরে চল। তুমি থে সেই ঘরেরই নক্্ী_-এখানে এত এ্্ধেও 
আধ তোমায় তেমন ভাল লাগছে না। আমি তোমায় নিতে 

এসেছি--কেন তুমি পরের ঘরে পর হযে আপনার সবাইকে 
পঞ্ধ করে রাখবে? ফিরে চল।” 

স্থরমা অলে অল্নে গ্রক্ৃতিষ্থ। হইল। মে যে এখন এমন 

রণ হইয়। গিয়াছে, চারুর এসব কথ। এতক্ষণ -হানিয়। চাপা 
দিতে পারে নাই, ইহা, ভাবিয়৷ সে নিজের কাজে নিজে বিশ্বিত 

হইল। কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ধীর স্বরে বলিল, প্চারু। তবে 
আমিও কিছু বলি শোন। 'যে আমার একটা, কথাতেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত মনৈ থাকৃতো, ভূমি এখন আর দে চারু 
নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, 'বল্তে শিখিছ, বুঝতে শিখেছ-_- 
তরসা করি আমার এই কথাগুলো! ছোট বোনের মতই সরল 

বিশ্বাসে বুঝতে চেষ্ট। করবে। তুমি ঠিক 'বুঝেছ, আমার তার 
ওপর অভিমান নেই। যখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি তধনকার 

সেই স্বামী-বাকে কেবল মাত্র আমার বলে জান্তাম-_তার 
ওপরে আমার কিছু ছঃখ বা অভিমান আছে কিন! সেকথা 
জিজ্ঞাসা, করো না, কারণ মে কখ! আনি নিজেই বুঝতে পারি না; 
কিন্তু যতদ্দিন হতে আমি তোমায় জেনেছি ততছিন হ'তে স্ব্েমার 
স্বামীর উপরে আমার ' কিছুমাত্র অভিমান নেই। , চাঁরু১৬ছোট 
বোনের মত দিদির প্রাণের কথ! বোঁব'-_-ছোটি, বোনের 
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স্বামীর উপরে কি রার্গ অভিমান যুজে? সত্যই আমি তোমাকে, 
আমার অতুলকে-_সস্তানের মে কি তা জানি নাঃ-তবে সেই বে 

আমার সর্বস্ব এই আনি_ তোমাকে মায়ের পেটের, বোনের মত 

ালযাদি_-তোমার স্বামীকে তেন, শ্রদ্ধা করি, মান করি, 
নেহণকরি বা ভালবাসি । তবে যে কেন এতুদিন পরে তোমাদের , 
ত্যাগ করে নূতন সংসারে এসে পর হ'লাম_ত| ঈশ্বরই জর্মেস। 
তা আর আমায় লিজ্ঞাস। ক'রে! না, শুধু এইটুকু জেনো যে 
এই আমার ভাগ্যলিপি। আমায় এমনি ভাবেই জীবন কাটাতে 
হবে! তোমর! আবার আমার পর হণ্ছ, 'আমিও তোমাদের 

পর স্ন্ছি। তবে (এটুকু নিশ্চয়, বল্তে পারি, ভাগ্যের এ বিচিত্র 

গতি যদি আমার কোন ভবিষ্যদ্বেত্। জানাতে 'পারতে! তালে 
তোমাদেরওঁ এ শৃঙ্খলে বীধতাম না-_নিজেও বাধা পড়তাম না, এ 

জেনো । এখন আমায় ক্ষম। কর। যদি ধথার্থই দিদির 
হিতাকাঙ্ছিণী হও তা'হলে 'আর তাকে ফিরতে বলো! না।* 

চারু স্তপ্ভিতভাবে নেকক্ষণ'বদিয়। রহিল। তার্পয়ে যখন 
ঝাকায্রুর্তি হইল, তখন'মৃছ শ্বরে বলিল, “তবে সেই শেষ, তর 
কখনো! সেখানে ধাবে ন1 ? 

শযাব। তুলের বিয়ের সময় । 
*তখনই বা কেন যাবে? তখন কি, তোমার ভাগ্যলিপি 

নুতন করে লেখ! হবে?” 

“হতেও পারে। চারু, এসব কথায় আমায় এত বষ্ট রন 
দেতখও কি একটু দয়! হচ্ছে না ?” 

*প্মাপ-একর দিদি, আর বলব নী।; তবে আর কেন? 
কালইপবদীয় দিও |» 
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শ্রাগ করেছ চারু? অনুপ্রে সর্বই করে, নইলে* আমার 
ছ:খ আজ তুমিও বুঝ্ছ ন1।” ॥ 

“পেজ নয় দিদি। মন একেবারে নিরাশ হলে হঠাৎ কিছ 

আর ভাল লাগে না, তাই” বলিয়া চারু স্থরমার আরও 
নিকটে সরিয়৷ বসিল । বীর ধীরে মন্তকট। তাহার স্বন্ধের উপর, 

রাধপ, সুরম! সাদরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 

বলিল, “এসে! একটু ভাল গল্প করি, মনটা ভাঁল হোক্। তবে ধার 
কথা জিজ্ঞাসা করি নি বলে হ্য.ছিলে, তাঁর গললই হোকৃ। তোমার 

যে জাম্তে দিলেন ?* কুটুতবস্থান বলে আপত্তি করলেন ন| ?” 
"আমি যে লুকিয়ে এসেছি ।* , 

শলুকিয়ে? 'সে কি'চাকু 1 
শ্তিনি বাড়ী নাই। চার পাঁচ দিনের অন্য তাক্সিণী দাদার 

কাল্ছ গেছেন। আহা! বড় দুঃখের কথ! দিদি, তারিণী দাদার 

এমন ব্যারাম, বাচেন শক না! তাঁই অনেক ছুঃখ করে লেখার 

তিমি নিলেই গেছেন, তারিণী' দাদার েঁই মাওড়! মেয়েটার কি 
হর্গতিই যে হবে!” “ 

স্থুরম বাধা দিয়। বলিল, "গুনে বড় ছুঃখ হ+ল'। কিন্তু তোমার 
এ কাজ ভাল হয়নি চারু,_এসে নিশ্চয় খুব রাগ কর্ধেন।” 

“আমি হাত-প! ধর মাপ চাইবো--আর রাগ থাকবে না ।” 

স্থরমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়। ম্লান মুখে, বলিল, প্হর ত 
ভাববেন” আমিই গ্রিদ্ করে তোমায় আস্তে বলেছিলাম ।” 

টারু হাসিয়৷ বলিল, “ভুমি যা! আস্তে বলবে তা তারশুব 
জান! আছে। আমি তোমার যাৰ যাব বলে ত্যজ করাতেই 
তিমি কত বির্ক্ধ হতেন--কত ফি বল্তেন।”. 
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চার *নীরব হংণ,* নুরধীও আর কিছু জিজ্ঞাস! করিল না। 
ক্রমে বিদায়ের দিন আসিল। সুরমা কুদ্ধকণ্ঠে. বলিল, প্চারু 
আর ছুদিন থাক্।” 54 ত 

প্মাপ কর দিদি, তীকে /বলে' আমি নি--তিনি ফিরবার 
আগে, গিয়ে পৌঁছুতে হবে, কাক! বলে দিয়েছেন ॥ যদি তোমায় 
ধরে নিয়ে যেতে পার্তাম ত সে সাহস হ'ত।* সুরমা! অভুজ 

বুকে লইয়! সহ চুষ্বন করিয়া চারুর ক্রোড়ে দিয়া বলিল, "সর্বদা 
সাবধানে রেখো--বেশী আর কি বলবো চারু, জেনো, এই 

আমার সর্বস্ব ।” অতুল ম্লান মুখে চাহিয়া" রহিল। কন্তাকে 
ক্রোন্দে” লইয়। আশি্দাদ ও চুদন করিয়! বণিল, “জামাই হ'লে 
মেয়ে জামাই আমাকে দেখতে পাঠিয়ে দিস ভুধিদ্ নে।” 

চারু সুক্সমাকে একট গ্রাতিজ্ঞা আবদ্ধ করিল। শপর্ণ 

করাইয়া লইল, সুরমা তাহাকে মধ মধ্যে পত্র লিখিবে। উমা 

কিন্তু সর্বাপেক্ষ। কাদির অস্থির হইল। * অতুলকে সে ক্রোড় 

হইতে কিছুতেই নামার্ইবে ন|। *ম্থুরমার বহুবিধ সান্বনায় দমে 
ঈফং প্র্কতিস্থা! হইল, কিন্ত যাই চারু “তুবে আসি মা! উমারাশি” 
বলিয়া তাহাকে চুক্ধন করিল, অসনি সে ফু'পাইয় কীদিয়া উঠিল-_ 
চারুর “পদখুলি মন্তকে জুয়া মুখে অঞ্চল চাপিয়। মুখ ফিরাইয়! 
দাড়াইল। চারু কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “দিদি, একটি ভিক্ষা ।” 

পকি, বল?” রর 

* প্একবার তোমার এই হাসিমাখা ফুলটি ব্মামার কাছে পাঠিয়ে 

দিও ছুদিন পলে আবার ফেরত দেব।” 
সুয়ম। কম্পিত কণ্ঠে বলিল, «এ আগ ভিক্ষা কি চারু, নিশ্চয় 

পাঠিয়েকদেব!” 
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' প্রকাশ ত্বরা প্রদান কারন ।. “সেই চারুদের রাখিতে 

যাইতেছে । বিন্দি ঝি সুরমার পুলি লইয়া চোখের জল ফেলিয়া 
বলিল, “তবে যাচ্ছি বড়বৌ- দিদি-স্এক একবার তোমার বিন্দিকে 
মনে কারো] ।” সুরমা তাহাকে ছাসিমুখে আপীর্ববাদ করিল। 
আশাতীত পুরস্কারে, বিদ্দির মনটা অতানত ্রসুল্প_সে €খন, 
মনে"+নে বাড়ী গি্াা তাহার মুহযোগিনীগণকে তাহা প্রদর্শন 
করিয়া ঈর্যানলে দগ্ধ করিবার সখের বাষ্পনায় মুগ্ত রহিলেও 
স্থরদার নিকট হইতে বিদায় লইতে তাহারও কষ্ট হ্টতেছিল__ 
চোখে জল আসিতেছিল ; চারুকে পুনঃ পুনঃ ত্বরা প্রদান করিয়! 
খুকীকে ক্রোড়ে লয়! সে.শকটে গিয়! বসিল। ' 

“তবে আসি দিদি 1”. “এসো-_” মুখ দিয়া আর কিছু বাহির 
হইল না। চাকু ছুই তিন ফোটা অশ্রুগলের সহি'ভ তাহার 
পায়ের ধুল! লঈয়া শকটারোহণ করিল। অতুল,স্লান মুখে বলিল, 
প্মা-_মা বাড়ী যাবে না?” 

টারু বিল, "না! বাবা, না এই বাড়ীতেই থাকৃকে।* 
অতুলের কথ। সুরমার কর্ণে গ্রবেশ করিল'। সে মুখ ফিরাইয় 

দড়াইল। গাড়ীর গড়,গড়, শঙ্ধ তাহাক্স কর্ধে প্রবেশ করিল 
না। তখন তাহার শ্রবণেন্জ্ির যেন ,বিম্ বিম্ করিতোছল, 
সমস্ত শরীরের চঞ্চল রক্তআোতের গতি যেন এক একবার রুদ্ধ 
হুইয়া, বাইতেছিল। বাড়ী? বাড়ী .তাহার,আর কোথায়? 
সে ঘর মার ভাহার নয়! পরের ঘর এখন তাহার খর, পর 
তাহার আপনার ! সহস! স্থয়মা মুখ ফিয়াইল-_প্জতুল, বাব1ণ্” 
--ফেহ কোথাও নাই । কৈবল ঘূর্ণ বাস্ধু এক রাশি ধূল! উড়াইর। 
হেন একটা প্রকাও উদাস নিশ্বার্সত্যাগ করিতেছিল। 
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গ্রকাশ-চারদের রাখিয়া তর চারিদিন পরে ফিরিয়৷ আদিল। 

রম নিজ্ঞাস1! করিল, “এত দেরী হ'ল ক্নে প্রকাশ ?” প্রকাশ 

সহান্ত মুখে বলিল, “তারা কোনো রকমে ছেড়ে দিতে চাও 

না, বিশেষ তোমার গ্রতুল এমন করে এসে গল! জড়িয়ে ধর্ত 

ষে, এমন কঠিন কেউ নাই তা” ছাড়।তে পারে ।” স্থরম। সনিশ্বাসে 

মনে মনে বলিল, “তেমন কঠিনও পৃথিবাতে ছূর্ণভ নয়।” 

শকসমরবাবুও থাকৃতে বড় রেশী অ্থরোধ করেছিলেন, কাজেই 

ঠেলতে পারলাম ন1।* ম্ুরম! নীরবে 'রহিল।" একবার ইচ্ছা 

হইল জিজ্ঞাসা করে, চারুর পৌছিবার পূর্বেই তিনি বার্টা 

উপস্থিত হইয়াছিযোন কি না, চারুর আঁসাম্স তাহার কোন বিরক্কির 

ভাব প্রকাশ বুঝিতে পারিয়াছিল কি মা। কিন্তু স্থুরমা মুখ 

তৃলিতেই প্রকাশ আগ্বির বলি, “অমরবাবুকে আমার ভাল 

মনেই ছিল ন!--এবা'র 'আলাপ করে দে্লাম, খুব ভাল লাগ্ল ; 

আমারি মনে হয়েছিল, যে ছুদদিন থেকে যেতে পারি তাই অযাচিত 

লাভ শ্বশুর জামায়ে ভাবট। আমাদের মন্দ জমে নি।” অগত্য| 

সুরমা হাসিয়! ফেলিল। মৃহস্বরে বলিল, *“যে তোমার গল্প কর! 

স্বভাব, তেমনি গল্পের আড়তে গিয়ে গড়েছিলে।” প্রকাশও 

কাসিয়! বলিল, পতেমন স্থানে জীবন কাটিয়েও তোমার এমন 

গুরু-গন্ভীর ধাত কিসে হ'ল 1” সুরমা অপ্রন্গ হাসি হাসিল। 

*পরদিব বৈকালে উমা আসিয়! বলিল, পয! একটা জিনিব 

পেয়েছি; দেব না।* 
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শকি? কি?” মা উঠা দাড়া, 

*বল দিখিনি,কি 1” 

“দে--আর বিরক্ত করিস্ নে" 

শনেবার জিনিষ কি করে বুঝলে?” 
“বেশী যদি বকৃবি ত চলে যাব।” 

4! গে ষা-_এই নাও) মাদীমার চিঠি।” স্থরমা পত্রধানা 
লইয়া এক কোণে গিয়৷ বসিয়া নিতান্ত “উদ্বিগ্রভাবে পড়িতে 
লাগিল। “আগে আমি দেখব, আমি পড়ব” প্রভৃতি বারে বারে 

বলিয়৷ তাহার কোনে! উত্তর ন। পাইয়৷ উমা রাগ করিয়া চলিয়। 

গেল। নরম! পড়িতে লাগিল__ * . 
শ্ীচরণ কমলেযু__. 

" শদিদি, প্রকাশ কাকার মুখে আমার পৌঁছান সংকাদ পেয়েছ, 

আর এসেই যে আমি দারুণ অগ্রস্ততে পড়ি, তাও বোধ হয় 
শুনেছ। তিনি আমার 'আসার আগের দিন বাড়ী এসেছিলেন। 

আমি এসে (এমন ভয় পেয়েছিলাম"। তিনি প্রায় তিন চার ঘণ্টা 

ৰাড়ীর় মধ্যে না আসায় 'আরও ভয় বেড়ে গেল। বিও বল্লে, 

তিনি খুব রেগেছেন। কিন্তু যখন খাবার' সঙ্গে তিনি বাড়ীর 
মধ্যে এলেন, তখন তার মুখে রাগের ভাব কিছুই দেখলাম ন1। 

অতুল গিয়ে জড়িয়ে দর্লে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে কর্তে যে ঘরে আমি ভরে এক কোপে দীড়িয়েছিলাম 
মেইখানে" এলেন। হেসে বল্লেন, “কি গো রাগ হয়েছে, ন; 
ভুলে গেছ--চিন্তে পারছ না?” আমি তখন" বুঝলাম যে,ক্ছয 
ত ভার আগে রাগ হয়েছিল কিন্তু তখন জার নেইণ ক্ষত 
স্বভাব জানই দিদি? আর আমি ত গ্রতিপদেই অন্তায় করি, 
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তিনিও ক্ষমা কেন, "ঠুর্মিও কর্ সেইজন্ আমারও শ্বভাব 
এ শুধরাল ন!। 

আমার উমারাণী কেমন আছে 1 তাহার কলের মত'হাসি- 

মুখখানি কেবলই যেন চোখে সন সন্ুখে, ঘুরুছে। তার কথায় 
আর * একটা কথা পাড়ছি। তারিণী দাদা!,.মার! গেছেন, তা” 

বোধ হয় প্রকাশ কাক! বলেছেন, কেন না ত্তাকে তোমায় বন্ড 
বলে দিয়েছিলাম । শুৈ নিশ্চয় খুব কষ্ট পাবে। 

শ্বাক ওকথ!, তার সেই মেয়েটি এর হাতে হাতে দিয়ে 

গেছেন। এর দেখছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব 'একচেটে। মেয়েটি 

মস্ত হয়ছে। তারি দাদ। ভাগে কোনো খোঁজ রাখতেন না, 
শেষে স্ত্রী মারা যাওয়ায় কাছে আনেন। মেকেটি প্রায় চৌদদ 
পনের বছরের হবে__নাম মন্দাকিনী। তোমার উমার কথায় 

তার কথা মনে হ'শ্ব» এ মেয়েটি যেন কি এক রকমের । লান্ধুকও 
থে বেগ তাও নয়, কিন্ত ফেল*কিছু, অকাল পক--গম্ভীর | সর্বদাই 
চুপ করে জাছে') মুখে হাসি খুব 'কম-_অতুলেনন কথায় যা! এক 

আধবার হাসে, তাও ফেন ভাসা ভাস! ॥ উনি বলেন, বাপের 
শোকে হয় ত ওরকম নি্তব্বভাবে থাকে ? কিন্তু আমার বোধ হয়, 
অমনি এর স্বভাব। অতুল বেশ-তালও বাসে_অতুল একে উদ 
মনে করে খুব “দিদি দিদি করে-_আমায় এ ধর্পসীমা ঝ'লে ডাকে, 
কিন্ত আমার ধেন মনে হয়, উমার মুখের মাসীমা' ডাক এর ঢয়ে 
বেদী মিষ্টি। আহা, তবুও কিন্তু এর জন্ত বড় মায়া হয়$ যখন 
উন্নিিএকে ডেকে আমায় দিলেন, তখন আমায় গ্রণাম করে দূরে 

মাথা ছেট কারে দাড়ির রইল। কবপাপ্রার্থ ভাব--অথচ ত| যেন 
প্রকাশ করতেও সাহস নাই! আঁহা অনাথ ! 
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“তোমার অতুল ভাল অ্ছে। কোঠা “মা মা” কয়ে? কত 
মিথ্যে বলে বুঝাই। আর কি এর পরে কখনো! দেখ! হবে না? 
ঈশ্বর 'জানেন, আর তুমি জানো । আমার প্রণাম জেনো! 

সকলে ভাল আছি। ইতি- | 
তোমার চারু ।% 

স্থরম! উমাকে ডাকিয়া পত্রথানু। হাতে দিতে গেলে উমা রাগ 
করিয়। মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধ্য সীধনার পর হাসি! 
ফেলিয়। পত্রথান! পড়িতে লাগিল। একস্থানে হাসিতে হাসিতে 

বলিল, '*মাসীম। এক মেয়ে বাপু! কাউকে পছন্দ হয় ন1।” 
অতুলের কথা পড়িয় 'ছল্ছল্ চোখে বপিল, পকিছুদিনণারে 
হূয় ত সে আমাকে ভুলে যাবে ।” ন্ুরমা বলিল, না ভুলতেও 

পারে, তার খুব স্মরগশক্তি |” 

* বৈকালে উম! ঠাকুরদালাঁনে বসিয়! বিগ্রহের আরতি-প্রদ্রীপটি 
নিবিষ্টমনে সাজাইতেছিল। পদশবে মুখ ফিরিয়! “মা” বলিয়। 
কি একট! 'বলিতে, গিয়া দেখিল,: মা নয প্রকাশ । "একটু বিশ্মিত 
হুইল__এমন সময়ে এন্ানে প্রকাশ ! বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করিল, 

“কি প্রকাশ দাদ। ?” গ্রকাশও সচকিত হইল-এ-নত মুখে উত্তর 

দিল, “নরম! কই, তার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলাম ।” 

শদেখা? কেন? কোথাও যাবে না কি?” 

শষ্য 5 
“বেথায়--তাহেরপুরে ?” 

প্যা। সে কোথায়--ওপরে কি?” 

উম! চিন্ত। করিয়া বলিল, “হতেও পারে--চল আমিও যাচ্চি।” 

প্রকাশ একটু ধ্াড়াইল, গ্পকাল করুণ 'নেত্রে সেই চপল 
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চন্দ্রলেখার মত, গমনশীম| কিশোর পানে চাহিয়। রহিল। যেন 
তাহার অজ্ঞ[তেই তাহার কঠ ভুইতে বাহির হইল, *উম_উমা-_ 
একটু দাড়া ৪1” উম! ফিরিয়! সলিল, স্থরমার উপদেশ তাহার 

যে মনে ছিল ন1 তাহ। নম্ন, কের্ল একটু” খিষ্রয়, একট! কৌতুহলে 

সৈ ফিরিয়। আসিল। দালানের প্রান্তে দাড়াইয়। প্রন্তা্চন 
পানে সারল্যপুর্ণ চক্ষে+চাহিয়! বলিল, পকেন ডাকলে?” প্রকাশ 

কথা কহিতে পারিল না, কেবল স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখ প]নে 

চাহিয়া রহিল। বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, “একি শুধু ফুল 1 

শুধুষ্গৃদ্ধ__শুধু বূপল-আর কিছু নয়! একি শুধু, গ্রস্তর-প্রতিমা_ 

শুধু সৌনারধ্য-_গুধু' মৌন মধুরত1- ইহা মধ্যে কি আশা-তৃষণাময় 
মানবের অস্কঃকরণ নাই 1” | * 

উমা একটু ভয় পাইল__-একটু বেন ব্যখিতাস্তঃকরণে চিন্তিত 
তাবে প্রকাশের আরও নিকটগ্ত হইয়! সহ কে বলিল, ৮কি 

হয়েছে তোমার? বঞ্চনা__কোনো অন্থথ করেছে কি? নাকে 

ভাকব 1” 

“উমা-_উমা, বুঝিয়ে দাও তুমি কি! চিরদিন দেখে আস্ছি, 
তবু ত আজও ধুঝতে পারলাম না। তুমি কি মুত্তিমান্র--ভিতরে 
আর কিছু নাই? ও সারল্য, ও শোভ! যে,চিরদিনই এক রকম 
দেখে আসছি, অন্ত কিছু দেখাও। ও হাসিতে যে কথনে! ছার! 

প্রেখতে গেলাম নাঁ। তুমি কি মানুষ নও, তুমি কী উম! ?স* উমা 
স্তষ্িত হইয়। দাড়াইল। একি রকম স্বর! একি বা! সব 
কথার যেয়ে সম্পূর্ণ অর্থ বোধ করিল ভাহাও নহে, তবু একট 

অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় একট! অনন্বস্থতপূর্ব ভাবৈ তাহার সর্ব্ব শরীর 

লঘুভার »শুত্ রি মত-_নী্না্বরে অষ্টমীর দ্রুত 'অন্তগাষী 
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কাপিয়া উঠিল। তাহাকে নীরব দেখিয়। প্রকাশ, আবার 
আবেগে বলিল, “চুপ করে রইলে রর কথ| কও! একটাও 
উত্তর. দাও, আমার এ সংশয়'যে আর আমি বইতে পারি না। 
আবার আঞ্জ তাহেরপুর যাচ্ছি হয় ত ফিরতে 'অনেক দিন 
লাগবে ; ততদিন-ততিন সেই শ্বজনহীন, মায়া মমতা ন্গেহহীন 

শঙ্িতরুশে কি একবারও মনে করতে পাব না যে, এ পৃথিবীতে 
আমার কথ! কেউ ভাবে--আমার প্রল্লীক্ষাও কেউ করবার 
আছে-_চিরবান্ধবহীনেরও আপনার কেউ আছে।” উম৷ 

. তখন দীড়াইয়! থরথর করিয়! কাপিতেছিল, স্থনীল শোভন চক্ষু 

ছটি একদুষ্টে প্রকাশের পানে চাহিয়াছিল এব; তাহা হইতে.ধ]রায় 
ধারায় মুক্তাবিন্দু ঝরিতেছিল। প্রকাশ চাহিয়া চাহিয়া! ভাবিল, 
“যেন তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ প্রেম-মন্দাকিনীঃধার। ঝরিয়! 

পড়িতেছে। সে তগ্রস্বরে বলিল, প্উমা--উমা, কেঁদোনা কেঁদোন! 
-অভাগ! আমি কি ন্ডোমায় কষ্ট দিলাম? আমার ক্ষমা! কর, 
ক্ষমাকর! একটাও কথ। কি কবে ন! 1 এইটুকু শুধু সম্বল চাই 
--দুর বিদেশে ৫চবল্ এই সঘলটুকু নিয় এক! আমি ফিরব 

একটু কিছু বল।” উম! নত মুখে অঞ্চল মুখ ঢাকিয়া ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিল, পতুমি যাও ।» * 

“এখনি যাচ্চি-_জানি না কি করতে এসে কি করে ফেল্লাম-_ 
তোমায় হয় ত কেবল নিকট! মিথ্য। কষ্ট দিলাম | তবু এই 

মখস্থৃতিটুকুই আমার সর্বস্ব জেনে আমায় মাপ ক'রে! । উমা 
তবে বাই?” 

উম। ছুই হাতে মুখ ভাকিয়! বলিল, প্বাও--তুস্ি যাও--তুমি 
কেন এসব বল্পে--কেন এসেছিস?” | 
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“আনি না--জান্িনাপ 1] জানেন আমি তোমায় এ সব 

নল্তে আসি নি। (মা তা মনে করে! না তা*তে আমার 
ছিগুণ কষ্ট হবে। আমি (তামার দেখে কেন আজ' চাপতে 

পারলাম ন1--কেন১আজ--” 

“আমি আর শুনব না_তুমি যাও + আর্তকণ্ে উম! কাদিয়া, 

'উঠিল। 
শ্যাই উমা! ভগবান, জানি ন! কি কল্লাম! আমায় এর শাস্তি 

দিতে চাও দিও, উমাকে সুখে রেখে1।” প্রকাশ ত্বরিত "পদে 

চলিয়৷ গেল। আর কাতর! বালিকা সেই "স্থানে নির্দায়' ব্যাধের 
বাণ বিদ্ধ পাখীর মত লুটাইুয়! পড়িল। প্রাণের মধ্যে আজ 

সহসা তাহার একি যন্ত্রণা-_এ কি হাহাকার! মাটিতে মুখ 
লুকাইয় আ্ার্ভকে ডাকিল, “ঠাকুর কেন আজ আমার এমন 
হ'ল? আমায় ভাল কর ঠাকুর ।” 

যে বিহঙ্গ কখনও লোকালয় দেখে নাই, তাহাকে মনুষ্য 

সমাজে আনিয়া! পিঞ্ররে পুরিলে তাহার যে কি, অবস্থা হয় 

ডাহা অনেকেই দেখিয়াছেন। "সে যেন উন্মত্ত হুইয়! ওঠে, কখনও 

অধীরভাবে পিঞ্তরকৈ আঘাত করে, কখনও নির্দায় পীড়নে 
আপনাকে রক্তাক্ত করিয়া ফেলে। কেহ তাহার গতি স্েহ 

প্রকাশ করিতে গেলে তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হয়। ষে 

কখনও জগতের, স্থখছুঃখের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে মগ্ন হয়, নাই, 
এটাপাপানার মত কেবল উপরেই ভাসিয়! বেড়াইয়াছে, সহসা 
ছে দি ক্ষণেকের অন্তও কিছুর তলাইয়! যায়, তাহার অবস্থা 

অনেকটা .*এইরূপই হয়। গানের *অপ্ফুট জাভাষের পূর্বে 
যাহার জীবনের" আশা-নৈরাটশ্যর ছুঃখ-বৈদনায় কারপসকল 
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আপনাদের কাধ্য সারিয়৷ লই ছে, সংলার। আপনার আঘাতগুলি 

শেব করিয়া লইয়াছে, সেই ধী--তাহার মন “শিশুর 

মত অমল কোমল থাকিয়া ফায়। সে জীবন-কুম্থম চিরদিনই 

নিচ জ্বাসে; লোচনানন্দ শোভা; ফুটিয়া থাকিতে পারে। অল্প 

সুখেই সে হাসে, অক্স ব্যখাতেই সে কীদিয়! ফেলে, কিন্ত আবার 
ক্বন্ধপকং পরেই তাহা ভুলিয়া! যায়। উমাকে লোকে দেখিয়া ছুঃধ 
করিত, তাহার ছুর্ভাগ্যের জন্য অশ্র ত্যাগ বর্ধরত, কিন্তু সে তাহাতে 

সম্বষে সময়ে হাসিয়াই ফেলিত। কখনও বা একটু বিষ হইত 
“বটে, কিন্ত নিজের রাছে তাহার কারণ অজ্ঞাতই ছিল; তাহার 
বিষণ্ন ভাবও সেই অস্ত অতি অল্নকাল স্থায়ী হইত। আজ _সৃহ্স! 

তাই এই আঘান্ে সে একৈবারে মুহমান হইয়া" পড়িল। সংসারে 
'যে এমন ভয়ানক কিছু আছে, তাহ! তাহার সম্পূর্ণ অজ্জাতই ছিল__ 
আজ সেই বস্তর অতর্কিত-গ্রকাশে উম স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

- বহুক্ষণ পরে সে অন্থুভব করিল, €ক যেন তাঁহার লুষ্ঠিত মস্তক 
ক্রোড়ে তুলিয। লইয়া অতি আদরে তাহার.আনুখালু কেশ লইয়! 
গুছাইয়। দিতেছে 1০ উমা টিপিয়া*টিপিয়। কা্দিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া কীদিয়! উমা শান্ত" হইল। ধীরে ধীরে 
সে সুরমার ক্রোড় হইতে মাথ! তুলিয়! উঠিয়া মুখ ফিরাইয়| 

বদিল। নুরম! দিগধ,স্বরে তাহাকে বলিল, "এস উমা, আরতি 
দেখে আমি।” মন্দিরে তখন অগণিত 'আলোকমালা জলির! 

উঠিযাছিলি। সজ্জিত বিগ্রহের সন্ুখে দাড়ায়! তক্তিপ্ন ত চিত্তে 
পুরোহিত আরতি করিতেছিলেন ; তাহার দৃষ্টি দেবতার মুখের 
উপরে সন্নিবিষ্, দেহ দরল উন্নত, হস্তে উমার 'সযত্তব-সজ্দিত 
আরতির এদীপ। “উমা সহস$নতজান্থ হই! আতুমি, প্রণতা 
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হইল, তার পর উদাস দৃষ্টিতে বিগ্রাহর পানে চাহিয়া রহিল। 

তাঁহারই ভক্তিনত চিত্তের] সবদব সেবা তিখনও বিগ্রহের অঙ্গে শোভা 

পাইতেছিল-_তাহারই সজ্জিত প্রণীপে সর্বাঙ্গ বরণীয় হইতেছিল, 
তাহারই জ্স্ত ভক্তি পঞ্চপ্রদরীপের পঞ্চমুখ হইত্তে ষেন দেব 
অঙ্গে যাইন্সা মিশিতেছিল 1 উমা শ্রান্ত মুষ্ঠনয়নে শুধু, চাহিয়! 

রাহছিল। 2 

রাত্রে স্বরম! উমাবে ক্রোড়ের কাছে টানিয়া লইয়া! তাহার 

মাথায় নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি! 

উম! পাশ ফিরিয়! শুইল; আজ তাহার এরূপ, আদর এসব, স্নেহ 

ভাল ব্রা গিতেছিল ন*। বহুক্ষণ প্ররে সুরম! নিগ্ধ স্বরে ডাকিল, 

শউম1।” উম! উত্তর দিল না । “উম! | কি হয়েছে মা? কেন 
কাদছিলে_ধনে কি কোন হুঃখ হয়েছে ম1?” উমা ছুই" 

হাতে মুখ ঢাকিল।  বেদনাক্রিষ্ট স্বরে বলিল, “ন-__ন1।” সে স্মুর্ 

যে হৃদয়ভেদী করণ আর্ত ক্রন্নের মত শুনাইল। “তবে কি 

হয়েছিল? কেন কীর্দছিলে? তকউ কিছু বলেছে?” . উনা 
একুটু উচ্চকণ্ঠে আর্ত ক্বরে*বলিয়। উঠিল, "আমান্দ কিছু জিজ্ঞাসা 
করে। না, আমি জামি না।” সুরমা! আবার তাহাকে নিকটে 
টানিয়! *লইল) ন্নেহপুর্ণক্ঠে বলিল, “কেন ম! অমন কর্ছ ? 

আমার কাছে ত কিছু নুকোও না--বল তোমার কি হয়েছে ।* 
"কিছু হব নি” বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। উম! তাহার স্সেহব্যগ্র বাছু- 

বেষ্টন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল। নরম! তাহাকে, জৌর 
করিস ধরিয়। রাখিরা, আর কিছু প্রশ্ন করিল না। 

সুরমা প্রচ্তাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া জ্ধিল, বাত্যানিপীভিত 
পুষ্পগুচ্ছেন্ত ন্যায় উম! বিছানার»এক প্রাণ্ডে পড়িয়া আছে। 

৯৯ 
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বুঝিতে পারিল, সে জাগ্রতই [পরছে ফন ভাহা গোপন করিবার 
জন্য নিশ্বাস ,রোধ করিয়া আছে। 5 হৃদয়ে 'বিশ্ময়ে 

ভাবিল, সরল! বালিকার আজ, *একি অবস্থাত্তর! এক রাত্রে 

তাহাকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। তাহার 
সহসা কি হইল? .' ছঃখ করিতে, কাদিতে তাহার" অূধকার 
শমীছে বটে; কিন্ত সে রোদন ত এত তীব্র হইবার কথ 
নয়। দে অনেক সময়ে হাসৈ কীর্দে বটে, কিন্ত তাহাও 
এমন গোপন করিবার চেষ্টা ত করে না) স্নেহপাশ হইতে 

এমন'দুরে সরিয়* যাইতে চাহে না, বরঞ্চ বেশী শ্েহপ্রার্থা- 
ভাবেই আসিয়া! ক্রোড়ের উপর মাথ! রাখে । নিশ্চয়-৫কান 

আকস্মিক অথচ তীব্র বেদন! তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে। 
“সে বেদনা_-সে আকন্মিক ব্যথা কি হইতে পারে 1" 

* স্রমা ডাকিল, “উমা, উম! ওঠ, বেলা হয়েছে ।” অগত্যা উম। 

উঠিয়া বসিল। প্ঠল্ বাগানে ' একটু বেড়িয়ে আসিগে।” 

তার পর তীক্ষ, দৃষ্টিতে তাহার মুখে পানে, চাহিয়া বলিল, 

“প্রকাশ কাল রাত্রে তাহ্রপুরে গেছে_:জান ?” যেন তড়িৎ 

স্পর্শে আহত। হইয়া! উম! মুখ ফিরাইয়৷ 'বফিল। ম্রম! স্পষ্ট 

লক্ষ্য করিল, তাঁহার সর্বাঙ্ মৃছ, সছ কম্পিত হইতেছে। 

স্থরমার মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া উঠিল। ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়া আরও একটু বুঝিবার জন্ত ঝলিল্, পতুমি কাল তার 

সঙ্গে দেখা করলে না কেন? সে এবার হয় ত অন্ূনক 

দিনের জন্ত গেল।” উম! ছুই হাতে মুখণঢাকিয়া ফেলিল। 

আর্ত কণ্ঠে বলিল, প্জীমি দেখা কর্তে চাঁই নাং” তার পর 
আবার সে শয্যাগ্রাস্তে শুইয়স্ড়িল। 
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বছক্ষণ পরে হৌরমা গমভভীরাঁধরে ডাঁকিল, “ওঠো, শ্মান কর্তে 
যেতে হবে।” সো স্বর অগ্রাহ করিতে উমার সাহস হুইল 
না। ধীরে ধীরে উঠিল।* » ঝি আসিয়া ডাকিল, *দিদিমপি, 

ঠাকুরবাড়ী যাবে না? পৃভুরী ঠাকুর যে ভাকছেন।” স্রমা 
. বলিল+”আজ তাকেই জোগাড় করে নিতে বল,. উমার আঙ্গ 

শরীর থারাপ।» 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 

চারু স্থরমূর নিকট ম্বাওয়ায় ,অমরনাথ গ্রাথমে বিরক্ত 
হইয়াছিল। কিন্ত শেষে বুঝিল যে, ছে, যদিও' নিতান্ত বাণিকার 

মত নির্বদ্ধিত! প্রকাশ করিয়াছে, তথাপি এক হিমাবে তাহার 
অপরাধ মার্জন্রীয়। অত্যন্ত ন্েহণীল স্বভাবেই তাহাকে *এরূপ 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া রাঁধিয়াছে। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া অশরনাথ সগ্গেছে চারুকে বলিল, ,”"অত কুত্তি 

হয়ো না। যা! করে” ফেলেছ'ত ত স্লারঠফিরবে না। আমি 
তোমার ওপর*্রাগ করি নি।» 

*চারু স্নান মুখে বুলিল, তবে অমন ক:রে নিশ্বাস ফেল্লে 
কেন? নিশ্চয় রাগ করেছ।” » 

অমর একটু হাসিক্/ বলিল, “নিশ্বাস ফেল্লেই কি মানুষ 
রেগে থাকে ? ছঃখ হলেই নিশ্বাস পড়ে ।” 

“কেন হুঃখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে ?” 

“তু এত সরল ক'লে, তুমি সকর্লকেই এত ভালবায় বলে!” 
ঢারু হাপিয়া ফেলিল। তাতে হুঃখের কথা কি? সকলকে 
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সবাইকেই?” 
“আমরা কে কে?” 

“তুমি, অতুল, থুকী, দিদি, আমর একটি মেয়ে এবার আমার 
€বড়েছে-_আমার উমারাণী-_।” 

ম্যারি যার নাম কল্লে সবাইকে ভালবাসাই কি বিধিসঙ্গত ?” 

চারু গম্ভীর হইয়! বলিল, “এ কথাট। "দির ওপর হ'ল ত! 

আমি বুঝেছি। অন্তায়ট। তাতে কি পেলে ?” 

_ শ্অন্তায় নয়? সতীনকে কে কবে ভালবেসে থাকে ?” 

চারু নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “সতীন হ'লে আর ছ€খ 

কি ছিল?” ত ম 

অমর .একটু বিন্মিত হইল অথচ হাসিয়া বলিল, প্ব্টে?. এত 

সাহস? অত অহঙ্কার ভাল নয়ী।* 

“একে অহঙ্কার বল'? অহঙ্কার নয়, এ অন্থুতাপ। যথার্থ 

করে বল দেখি, আয়ি কে? সেইকি সব ময়? তার স্বামী, 

তার ঘর, তার ছেলে-_ত্তার সর্ধন্থ হতে' তাঁকে আমি বঞ্চিত 
করেছি। তাকে একটু ভালবাসি, তাতেই তুমি আশ্চর্য হও? 

ধন্ত তুমি! দে যে আমাকে ভালবাসে এইটেই আশ্চর্য্য । 
আমি যে তার অমন জীবনট! বৃথা করে দিয়েছি, তা কি আমি 

ভুলতে পারি ?” 
অমর€ বহুক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল! বাকৃপটুতা হীন 

নিতান্ত সরলার মুখ হইতে আজ এরূপ যুক্তি-সঘদয়তাপূর্ণ কথ৷ 
শুনিয়া ষে একটু চমকিয়া গেল। . অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়ে একটা! 
উচ্ছাস জাগিয়! উঠিতেছিল, কষ্টেসে ভাব দমন করিয়া“বলিল, 
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-এ তোমার ভম। )বাস্তাবিক যি কেউ এজন্তে অপরাধী থাকে 
তসেআমি। আমার গ্লানি তুমি কেন ভোগ কর ?” 

*তোমার সে গ্রানির “করণ, আমিই ত? আমার তুমি ন! 
নিলে আমি কোথায় যেতাম? 'আমার জন্তে তুমি একজনের 

কাছে-১ভগবানের কাছে অপরাধী। * তার গ্লানি, আমি ভোগ 
কর্ব নাত কে কর্বে?” সজল চক্ষে চারু মন্তব অধর্নত 
করিল। 

অমরও বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়! শেষে বলিল, “যা হবার তা৷ 

হয়ে গেছে-তুমি কেন মিথ্যা অনুতাপ ভোগ করণ দোষী 

ফদি কেউ থাকে সে আমি। তুমি কষ্ট পাও--এ আমার 
সহ হয় না, চার! আর একটা ক্থা স্থির জেনে।, যার জন্তে' 
তুমি এত অনুতপ্ত, সে কিন্তু এজন্তে একটুও কাতর নুয়। হয তঁ 
প্রথম জীবনে গে মর্মাহত হয়ে থাকতেও পারে, কিন্তু তার পরে, 

এখন সে তা*র জীবনকে সম্পূর্ণ নৃঠন ভাবে গড়ে তুলেছে। 

তোমার অঠমার সাীন্ত বন্ুত্বও' সে আর আকাজ্ষ। কুরে না। সে 

'ইচ্ছ। যদি তার মর্নে থাকৃত, তাহ,ুল কি তোমার সম্বন্ধ মে এ' 
রকমে ছি'ড়তে পাঁরত ?” 

"প্তুমি বলকি! আমি যাকে ভালবাসি, অস্তরে অন্তরে সেও 
আমার ভালবাসা চায় বই কি! নইলে ভালবাস! হয়ই না। 
যে কিছু চায় না, তাকে ভালবাস! যেন পুতুলকে ভালবাস! । 
'তবে তোমার কথা বদি বল, সে আমার মনে হয় অভিন্ন ।* 

অমর সন্তবগে বলিয়। উঠিল; পুল, ভুল চারু-_অভিমান কার 
ওপরে হু? যাঁকে স্নেহ করা. যায়।৯ 

তবে বলতে চাও ঞ্র কখনও তোমায় দেহ করে নি, 
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ভালবাসে নি? এ কখন সম্তব £, তবে 'এখন্* তার মন তোমার ' | 

ব্যবহারে নিঃশ্সেহ হ'তে পারে বটে। তুমিই; তাকে কখন ভাঁল- 
বাস নি-.সে নয়।” 

অমর আবাঁর নীরবে রহিল। 'ক্ষণেক পরে গভীর নিশ্বাস 

ত্যাগ করিয়। বলিয়া,' উঠিল, শবে অনেক য়ে “গছে। 
আঁউখশাচায় ছুটি রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হরেছে, দেখিগে 
কেমন আছে।” 

ত্বামর বাহিরে গেলে শ্তামাচরণ রায় তাহাকে বলিলেন, 

গ্থান কয়েক কাগজপত্র তোমায় এখনি দেখতে হবে, বড় 

দরকারী, এখনি দেখা চাই। তোমার সকালের কাজ শে, 

হয়েছে ?” | | 

” অমর ব্যস্তভাবে বলিল, *না, এ বেলাটা' অপেঙ্গ! করুন, 

রোগী,ছটির ভাল করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে 

পার্ছি না, খাওয়া দাওয়ার পর আজ আর জিরুবে৷ না, আপনার . 

কাজেই বসব” 
স্তামাচরণ রায় মিজক্যর্ে গেলেন এধং “অমরও ব্যস্তভাবে, 

গেটের অভিমুখে চলিল। সদর দ্বারে পৌছিতেই অতিথিশাঁলার 
অধ্যক্ষ আসিয়া অভিবাদন করিয়। বলিল, “কে একজন তত্রবেশী 

অথচ অত্যন্ত অন্ুস্থ, তিথিগৃহের দরজায় এসে শুয়ে পড়েছে, 
ভাল করে কথা কইতে পাচ্ছে নাঁ, আপনি শীগ্গির চলুন ।” 

অমর উৎকন্ঠিত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, শকি বিপদ! আমি, 
সেইখানেই যাচ্চি চল। আগেকার রুগী ছুটি কেননআছে?” 

“ভালই বোধ হচ্চে।” “ 
*চল তবে আগে আগন্তক রুগীখ্টেই দেখ! উচিত ।* 
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অমর অতিথিশালীয় গ্ি দিল, একখানা থাটিয়ার উপরে 

পড়িয়া, একজন ভদ্রন্নৌক অরের ঘোরে ছট্ফ্টু করিতেছে। 
ভাল করিয়৷ নাড়ী ও অবস্থা পরীঞ্ষ! করিতে গিয়া অমর -বিন্ময়ে 

চকিত হইয়া উঠিল। একি! এ' ষে পরিচিত বোঁধ হইতেছে । 
অত্যন্ত পক্মি চিত, কিন্ত বহুদিনের বিস্বৃত। অমর রোগীর পার্খে 

বসিয়! ব্যাকুলকঠে ডাকিল, “দেবেন_ দেবেন! ভাই + তুৰি” 

এ রকমে এখানে কেন?” সে ব্যক্তি কোন উত্তর দিল না! 
অমর আরও ছুই চারিবার ডাকিরা শেষে অধ্যক্ষকে সহ্গর 

পান্ধী বেহার1 আনাইবার ব্যবস্থা করিতে বপিয়! ব্যস্তভাবে 'অন্তান্ত 

রোগীদের পধ্যবেহ্গণ করিয়া বাবস্থা লিখিয়া দিল। আজ আর 

বেশী কিছু করিবার অবকাশ হইল" না, প্াী আসিতেই বন্ধুকে 

সাবধানে পাক্কীতে তুণিয়৷ লইয়া বাড়ী চলিয়া যাইতে হুইল।" 
তখন চার পাঁচ দ্রিন অমরের আর অন্ত কার্ধ্য দেখিবার অবকাশ 
রহিল না। বহু যত্বে ও*গুশ্রষায় রোগীকে ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 
করিতে লাগি, এবঙ রোগীর ভাঁলরূপ সুস্থ হইতে ছুই,সপ্তাহকাল 

ক্ষতিবাহিত হইয়া গেল।' 

এখন দেবেন্দ্র বেশ সবল হইয়াছে । ছুই বদ্ধতে একসঙ্গে 
সকাল সন্ধ্যায় উদ্ধানে পাদচারণা করিয়া! বেড়াইয়া থাকে, অতুলকে 
লইয়া ক্রীড়াদি করে। অমর দেবেনকে পাইয়া সহসা অপ্রত্যাশিত 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিয্নাছে। সেই সখের প্রথম যৌবন 

ঘেন তাহার আবার ফিরিয়! আসিয়াছে । অগ্যও ছইজন্তে বাগানে 
বেক্ডঠাইতেছিল এধং অমর দেবেনকে তিরস্কার করিতেছিল-_-”আচ্ছ৷ 

তুমি কি ,*বলে সংবাদটাও না দিয়ে একটা ভিথ্র্ীর মত 
অতিথশালার় এসে পড়েছিলে 2 
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 দেবেজ্্র হাপিয়। বলিল, (কি করে সাবাদ দিই বল”? তুমি 

কি কখনে! আমার সংবাদ রাখতে? যেই চারুকে নিয়ে চলে 
এলে, ভার পরে মাসকরেক পরে, একখানা পত্রে জানিয়েছিলে যে, 

তাকে বিষে করেছ। তার পরে, বাস্, ফথানা পত্র লিখ্লাম 
প্রায় বেনী ভাগেরই উত্তর দিলে না। তার পরে তুমিও ,যখন 

আমায় ভুলতে পার তখন আমারই বা! সে ক্ষমতা থাকবে না 
কেন?” | 

* অমরও হাসিয়া বলিল, “তার পরে কি অপরাধে আবার মনে 

পড়ল ?” 
“অপরাধ অনেক |, পশ্চিম 'গিয়েও যখন সার্তে পার্জাম 

না, তখন বাড়ী ফিরে এসে শুনলাম, তুমি সে গ্রামে এতদিন 

পরে আবার গিয়েছিলে। চারুর সেই কি-রকম ভাই তারিণীর 

খবরও সব শুন্লাম। তখন হঠাৎ তোমার দিকে মনটা! বড্ড বেশী 
ঝুঁকে পড়ল-_শুন্লাম তুমিও গিয়ে আমার খোঁজ নিয়েছিলে।” 

“ভবে রাড়ীতে,না এসে অতিথশালায় গৈলে কি, মনে করে ?” 

একটু মা করতৈ।« তা মজাটা উ্টো রকম হয়েছিল" 
কোথা থেকে বাঙলার ম্যালেরিয়া প্রচণ্ড বিক্রমে' এসে ঘাড়ে চেপে 

ধর্ল'।* 

“ভা এখন সে-সব'যাকৃ। এখন কিছুদিন এইখানেই আস্তানা 

গেড়ে,থাকৃতে হবে। যদিও জোর করে বল্তে।পারি ন!, কেন না 

যে সমস্ত গশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়ার্গায়ে তার-_” 

"আই, রামো কামে | 'পেশ্চিম পশ্চিম শুনতেই ভাব, কিন্ত 

এ বাঙ্গানী-জীবনের পক্ষে বঙ্গমাতা শ্তামল কোলই সব ' চেয়ে খাঁটি 
জিনিষ। পশ্চিম কি বেতর দেশ দীধী!! কেবল ক্যাড়ো় ম্টাত্োর 



দিদি ২৯৭ 

বুলি, তৃণশৃন্ত রাস্তা, পখরগু ডোর,ধুলোয় কোমর পর্য্যস্ত ডুবে যায়, 

মধ্যান্কে তপ্তবায়ে এক একবার যখন সেই ধুলি-সমুদ্র আলোড়িত 
হয়ে শুন্তে ঘূর্ণায়মান হন, তখন “গ্থিকের যে ্ি অনির্ববচনীক 

আরাম হয়, তা আর বল্তে পারি না! মাঝে মাঝে'এক একখান! 

মাঠ,যেন"সাহার! নর হুই। আন দাদা এই আমার_ 
“হে মাত বঙ্গ শ্তামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে ! 

পারে*না বহিতে নদী জলভার, 

মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর, 

ডাকিছে দোয়েল, গাহিষ্ছে কোয়েল, 

*তোমার কানন-সভাতে।” » 

অমর হাসিয়৷ বণিল, “আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, 

মনে হচ্ছে যৈন আবার আমর! ছুটি কলেজের ছাত্র গ্লোলদীঘির 

ধারে বসে কাব্য সমালোচনা, করছি 
* দেবেন একবার অমরের পানে চাহিয়া হাসিয়া বিন, 

“তোমার ফেক এখনি? এত বৃছৃতং জরসা বিনা” হল্পেছে তা ত 

জানি নি। আমার বন্তিশের হৃদয়কে এখনো এত সবল রেখেছি, 

আর,তুমি আমার চেক ছুএক বছরের ছোট হয়ে যে আমার 
পিতামহের মত হৃদয়কে কুঁজে! করে ফেলেছ এতে তোমার 

বাহাছরী আছে।” * 

“বয়সে কি করে ভাই ! মানুষ মনেই বুড়ো, মনেই যুবা। ৮ 
দেবেন কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিল, “মনেও তোমার ঘুণ 

খরীর ত কোন কারণ নেই। বড়লোকের ছেলে, ছুধ ঘির অভাব 

নেই; আঁধার নভেলের মত হয়েও কোন উপসর্গ নেই। 
ভবে 'কিসে ঘুণ ধরবে? গুণ বরঞ্চ আমাদের ধন! সন্ভব। 



১২৯৮ দিদি 

থাটুনিতে কুঁজো হবার জোগাড়; নাঁ খেতে পেয়ে পেট পিঠে 
এটে দেহখানি একেবারে তক্তা; আরু হিমে হিমে হেঁটে 
বাতশ্লেক্স বিকার !” 

অমর বাধা দিয়া বলিল, "তোমার শী রকমই ভাব। 
জমীদারের ছেলে ভয়ে থাকা খুব সুখ ধটে, কিন্তু যখগ নিজের, 
মীথায় “মৰ ভার পড়ে, তখন সেই সখ স্থদে আসলে শৌধ হয়। 

একি একটা! জীবন! কাজের একটা মাঁদকত। নেই, জীবস্ত 

উৎসাহ নেই, নুতনত্ব নেই। সব হচ্চেহবে! অথচ গাধার 
মত খাটুনি। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন পরজন্মে 

তোমাদের মত অবস্থায় থঁকি। স্বামার সময়ে'সময়ে সব ছেড়ে 

ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় ।* 

- শ্যা বষ্নে কতকটা ঠিক, কতকট! তুল। জমীধার 'হয়েছ 
বলে ইচ্ছ! হ'লে ছুনিয়ার ফত কাজ করতে পার, কত পরের 

উপকার করতে পার, কত দুঃখীর ছুঃখ' মোচন করতে পার, বল 
দেখি? কিন্ত যখন, তোমার দরোগ্ানগুলৌ। আর, বুড়ে। বুড়ে। 

কর্মচারীরা সেলাম ঠোকে, তখন আমীর “মনে হয় সত্যি ও 

এক কর্মমভোগ! আর মহারাজ মহারাজ শুনে ত আমার বড় 

হাসি আসে ।” 

“তোমার এখনও* হাসি আসে দেবেন, কিন্ত আমার ত। 

অনেক দিন লোপ পেয়ে গেছে। তবে ভালু কাজ করার কথ! 

যা বল্্ঞ্ছে কখনো তা করব ভাবি, আবার তখনি মনে হয়, আমা 

এই সামান্ত সাহাধ্েই কি পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষা পাথে? 

একট! মানুষে ক'টা লোঁকের উপকার করতে পারঠর? যখন 

ভগ্রবান সবাইকেই দেখেন, আমা এ সাহাব্যপ্রার্ী কণ্টাকেও 



দিদি ২৯৯ 

খবেন। স্আমার মনে) হয়ঠএ কেরিল কর্মভোগ মাত্র । ছুই 
এতে আবার পাদচারণা কুরিতে লাগিল। 

সহসা থামিয়া দেবেন বলিল “অমর কিছু মনে ক+রে$ নাঃ 

হামাকে ছু*একটা কথা বিজ্ঞাসা' করতে চাই । তুমি আমাক 
দ'আঠোর মত এখনে! অধিকার দাও তবেই সাহস করে-” 

বাধ! দিয়া অমর সহাস্তে বলিল, “গৌব-চন্্িক! স্লখ, 
তন আরম্ভ কর। কথাটা কি?৯ 

*কথাটা তোমারই সাংসারিক বিষয়ে ।» 
পবল, তোমার কাছে আমার গোপনের কিছু নেই |” 

দেবেন একবার খামিয়া ঈষ$ চেষ্টায়, সক্কোচটুকু সরাইয় 
£লিয়া বলিল, “মনে আছে তোমার প্রথম বিষের সংবাদ তুমি 

মায় না জাঁনানোতে আমি একটা ভূল করে বনি? , শেষে 
গমার কথার ভারে বুঝেছিলাম, সে' বিবাহে তুমি আস্তরিক, 

গষ্ট হও নি বলে, আর আগার কাছে তুমি একটু অপরাধী 

বে আমায় গ্রে সংবাদ দাও নি ষদিও তখন চারুর মাকে 

মি সে বিষয়ে প্রলুব্ধ "কার নি, তবু তখন, তোমার এই রকম 
কটা সংস্কার ছিল তার পরে,্চারুকে বিয়ে করার পরে, 

মি যদিও আমার সঙ্গে এক রকম সম্বন্ধ ত্যাগ করেছিলে, তবু 
মমি বেশ সুখী ছিলে বলেই বোধ হয়। কি বন?” 

অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। দেবেন আজ 

নেক দিনের পর তাহার নম্তি-সাগরের তলদেশ আন্দোলিত 

রিয়া, তুলিতেছিল? কত ঘটনা যে এক সঙ্গে তাহার ননের 

ধ্য জাগিয়! সউঠিতেছিল, তাহার সংখ্যা" নাই। মুখে ক্লেবল 
বেনকে "বলিল, “তখন যে ক্ষেন সমস্ত বন্ধু রান্ধবের সঙ্গ 



বং দিদি 

ত্যাগ 'করেছিলাম, তা আদ আর কি। বল্ব দেবেন! বাঁপের 
ত্যাজ্য-ুত্র হয়ে জগতে কে এমন, আছে যে আত্মীয় বন্ধুর 
কাছে মুখ দেখাতে লজ্জিত, 'ন হয়? তার পর যখন বছর ছুই 

পরে বাবা! আমায় ক্ষমা কর্লেন_করেই তিনি আমাকে' 

একা! এই আবর্তমক় সংসার-সমুদ্র নিঃসহায়ভাবে “ছেড়ে দিয়ে 

চর্লে”৫গলেন, সেই হ'তে কত বার যে উঠছি নাম্ছি পাক 

খাচ্চি ত৷ আর কি বল্বৰ দেবেন! সে'আবর্তে যদি নিজেকেও 

সুলবার কোন উপায় থাকৃত ত বোধ হয় তাও ভুলে যেতাম।” 

'দেবেন ক্ষণেক ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, 

“আমার দোষ, কি ,তোমার ' দোষ, কি তোমার আনৃষ্টের্দোষ, 
কি বল্ব! নইলে ,এ রকম ঘটনা ঘটবে কেন? সপরীর 

সংসারে কেউই সখ পায় না।” রা 
অমর একটু হাসির, তাহার গণ্ড $ কর্ণ ঈষৎ রক্তাভ 

হইয়া! উঠিল। বলিল, “ত। মোটেই' নয় দেবেন।* 
অগ্রাতিভ হইয়া! দেবেন বলিল, "তর্কেং_তবে «তোমার সংসারের * 

উপর এভ বৈরাগ্যঞকিসের? চারে ত আমরা বরধবয়ই 

জানি, একট! কথা কইতেই "যে জানে না, তাঁকে নিয়ে সংসারে ত 
কারু কষ্ট পাবার কথা নয়। আর তিনিও উচ্চবংশীয়।-_৮ 

অমর আবারু হাসিল, “কার কথ৷ বল্ছ? বাড়ীতে চারু 

ভিন্ন আর কেউ নেই |” 

দেবেন সবিশ্ময়ে বলিল, “সেকি? তোমার প্রথম স্ত্রী ?£ 
শবাপের বাড়ী |» 

€দবেন বিস্মিত হইল। “বাপের বাঁড়ী-_কেন? সভীনের . 

সংসার করেন নাঁ বুঝি? কর্তবিন হতে সেখানে ?* ০ 



দির্দি ৩১১ 

“এক বৎসরের কিছু)বেশী*।” 

“তার পূর্বে এখানেই ছিলেন ?” 
শ্হা 1” 

*ততদিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বনিবনাও হ'ল না?” 
, অমর নণমুখে বলিল, “ন11” 

দেবেন ঈষৎ অপ্রসন্ন ত্বরে বলিল, “তারসঙ্গে খুব ভাল ব্যর্থহীরে 

চল! তোমাদের... উচিত ছিল। চারু আমার অনেকট! বোনের 

মত-_সেই অধিকারে বল্ছি, চারুর ভাবা উচিত।” 

শ্চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেবেন! বনিবনাওয়ের 

কথা ক্ষদি বল ত আমাকৈই বরঞ্চ মে দোষ দিতে পার ।” 

দেবেন জকুটি করিয়৷ বলিল, *ছি ছি! ,কি ভয়ানক অন্তায় 
অমর! ঈশ্বর এ পাপে আমাকেও অনেকট। পাপী, করে 
রেখেছেন। তিনি তুবে সেই অভিমানেই চলে গেছেন?” , 

“অমর এইবার বাধা দিল, "অভিমান “কাকে বল দেবেন? 
, অভিমানে নয়, দ্বগীয় 

দেবেন মনস্তাপব্যঞজক "হাদি হীদিয়। বুলিল? “স্বামীর ওপরে 

শুধু কি ত্বণাই হয় "স্ত্রীলোকের তার বেশীর ভাগই যে 
অভিমানন।” 

প্্যামী কে? স্বামীর অধিকার যে বাখেনি, সে স্বামী 

কিসে?” . 
গদবেন হুঃখিতভাবে অবিশ্বাসের মাথা! নাড়িয়! বলিল, "একি 

জলেরশ্দাগ ? এ যে ঈশ্বর-ৃত্ত বন্ধন !” 
“আর ওসব কথায় কাজ নাই' দেবেন! জলের দাগ নয়-_ 

পাথরে কুক তোল! । কিন্তু স্থরে আঁকৃতে * খেলে যেমন 



৩০২! দিদি 

ধারাল অন্তর চাই, তেমনি,নিপুণ পিশ্লীওষ্ুচাই। অ;র আফবার 
আগেই যদি, পাথরখান। ভেঙ্গে *:কুচি কুচি করে ফেল! হয়, তার 

পৰে কি চেষ্টা করে সেট! জুঁড়েতেড়ে তেমনি সি কারুকার্য 

ফোটানো! যায় ?* 

পা বলা বায় না। তবে পাথরখান৷ ভেঙেছে কি আন্ত 

আছে) সেটা একবার খোঁজ নেওয়া! উচিত :।” 

“খোজ? এ জন্মে আর না, পরনন্মের জন্তে সে কাজটা! 
"সঞ্চিত করে রাখা গেল। এখন.এ জন্মট1! তোমর! গোলেমালে 

এক রকম কবে কাটিয়ে দাও দেখি । চল কাল শ্শিকারে 

যাবে ?” ৮ রর 

*শিকারে? বল কি ? এ লোল-অঙ্গ, ক্ষীণদৃষ্টি, যৌবনে- 
জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের সঙ্গে? বন্দুকের ভারট!| সহ করতে পার্বে ত ?* 

অমর হাসিয়৷ বলিল,'*ত| পারলেও পারতেঃপারি |” 

নবম পরিচ্ছেদ , 
ঘনপল্পব আম পনস অশ্ব ও বটবৃক্ষের দীর্ষচ্ছায়ায় স্থানটি 

দ্বিবা দ্বিগ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত 

শীতল। বুক্ষ-ব্যবচ্ছেদ-পথে মধ্যান্ের কৃূর্ধ্যকিরণ সেই কানন 

মধ্যে যে ছুই একটি রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল, তাহাও 

রুগ্ন মুখের হাসির স্তায় নিতান্ত পার । শীতার্ত পর্ষীর! বোধ 
হয় 'মাতপ-সেবার আশায় দিগৃদিগন্তরে ধাবিত হইয়াছে, সেজন১ 
সে স্থান নীরব। কেবল মধ্যে মধ্যে বিশ্লী-প্রমুখ পতঙ্গের 

গুঞ্জন, কোথাও বা হরিদ্রভ পক বংশকুঞ্জের ত্যার্ড মর্ম রব।. 
এই নীরব .বন বা নরের *,অব্যবহার্ধ্য বুকালের, উদ্ভানকে 



দিদি ' ৩০৩ 

নচকিত” ও শব্দিত ক্লরিয়। অমুরনাথ ও তাহার বধ শিকার 
করিয়া! ফিরিতেছিল। উভয়ের নিকটেই বন্দুক, টোটাদি 
সরঞ্জাম, খাবারের থালি, অলেব্' বোতল, কিন্তু শিকার “কাহারও 

কাছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছিল না। ,উভগ্ে সেই বিষয়েই 
কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবনকে,শিকার লস! পাওয়ার ' 

জন্ত বহু উপহাস করিতেছিল। দেবেন উত্তর দিতেছি “দাদা, 
অমন ঘরোয়া! পাখীগুলো। কি “প্রাণ ধরে মারা যায় ? আমাদের 

দেশে শিকার করতে চাওয়াই অন্ঠায়। সেই পাহাড়ে অঞ্চলৈর 

পাহাড়ে পাখীগুলে। দেখলেই রাগ ধরে, মনে হয়--কবে' হয় ত 

তর! মন্ুয্যশ্রেণী :হতে কোন, উচ্চতর, দ্বিপদ বলেই প্রণ্য হয়ে 
বসবে, ব্যাটাদের মেরে ফেলাই উচিত। * *াবার সতর্ক কত-_, 
সর্বদাই ধৈন পৃথিবীকে সন্দেহের চোখে দেখছে), তাদের 
সবগুলোকে 'মার্লেও রাগ ষায় না। "আর এ আমাদের বিলের 

পারের, নদীর পাড়ের, বাশের ঝাড়ের নির্ধেবধ সরল ছোট ছোট 
পাণীগুলি, এদের মারীতে কি রান চায় ?* 
» অমর ভাসিতে "হাঁদিতে বলিল, "ক্মাগের কথা মনে ক/রে 

গ্াথ-_প্রাক্প আট, নয় বছরের কঞ্ধা-_তখন কি রকম ছিলে ?* 

£আরে দাদা, ঘরে ,বসে ঘরের মর্ম কে বুঝে থাকে বল? 
প্রবাসে বসেই না তার মাধুধ্য মনে আসে ? , প্রচণ্ড মার্তগতাপিত 

ধুলিকদ্করময়, বৃক্ষলৃতাশূন্ত পশ্চিমে যে না বাস করে এসেছে, 
গেকি এই "পল্পব-ঘন আত্র-কানন» “দীঘি অসরল ছা্া-কালে! 

জলের” মাহাত্ম্য* বোঝে-_না “ছায়া-সনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট 
ছোট গ্রানগুলির, মধ্যে কি মধু লুকানো! আছে ত1,জানে? 
আট বছর আগে' আমি বাঞ্পছিলাম তা আমার পক্ষে লক্জার 
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কথ। বে, কিন্তু ভায়৷ তোমার শ্রিফারের ফলট! একনার মনে 

করে দেখ ত?* 

অমন মৃদু হাপিয়া বলিল, *তু!*ক্ষি ভোলবার জে! আছে ?” 

“বোঝ দাদা! “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ন বিদ্যা নচ পৌরুষং। 
* ছজনেই ত শিকারে বেরিয়েছিপাম। তোমার চেয়ে বিদ্যা 

ৰা পোষ-পরিচায়ক 'আড়ে বহরে কিছু কম ছিলাম ন1--তবু 

ভাগ্যটার পক্ষপাতিত্ব বোঝ একবার 1” - 

-*তী ভাগ্যদেবী ত তোমায় বরমাল্য দিতে ক্পণত। 

করতেন না। দাদ! ছিলে, ইচ্ছে করলে আরও ভাগ্যবান হতে 
পার্তে।” | 

_.. দেবেন সবেগে বন্দুকটা অমরের মাথার উপরে উই 

বলিল, প্চুপ কর্ বেহায়।! আবার রসিকত] হচ্ছে !*' 

তখন ছুইজনেই সঞ্োরে হাসিয়া! উঠিল। , 
ছুইজনে নদীতীরে' আসিয়া উপস্থিত হইল। শীতের নদী 

বছদুরে নামিয় গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত “বানুক[হুমি মধ্যান্কের 

রবিকিরণে চিক্ 1চিকৃ *করিতেছে। দূরে এক একখান! রই 
সরিষার ক্ষেত ফুলে ফুলে প্ৰমলার ত্বর্ণাঞ্চনের ন্যায় শোভা 

পাইতেছিল। নদীর স্বপ্ন জলে ছোট ছোট পাধীগুলি 
জানন্দকোলাহলের সঙ্গে স্নান করিতেছে, উড়িতেছে, বসিতেছে। 

ছুই 'রন্ধতে একটা পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে বসিয়৷ বহক্ষণ 
বিবিধ প্কাব্যালোচনার সহিত সেই দৃশ্ত উপভোগ করিত 
করিতে ক্রমে বেলা পড়িয়। আমিল। শীতের নিস্তেজ €রীদ্র 

নদীর এব জলে কিছুক্ষণ খেলা করিয়া ক্রমে ক্রমে তীরে, 
“তীর হুইতে 'বালুভূমিতে, তথ হইতে তীর্থ, বৃক্ষের শিরে, 
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এবং তথ হইতে অনৃষ্ঠ *হইতে লাগিল। সায়াহ-গীন রক্তিম 

আভায় রঞ্জিত হইতে! দেখিয়া পাখীর! নীড়ে ফিরিয়! চলিল। 
নদীর পারে গ্রামের গাভীর! পরাস্ত পদে গৃহাতিমুখে ফিরিল। 

দেবেন বলিল, "অমর বাড়ী চল 1৮ - 
অনর উত্তর করিল, পবাড়ী ত ধেতেই হবে, কি্ত সগধ্যাটা 

এই গাছতলায় কাটুক না।” 

শন! না, সে হবে না, বাড়ী চণী।” 

যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল-_ 
*শ্রান্ত ধেন্থু গেল ঘরে ফিরে, * 

বেল্ম গেল, ডেকে চলে পাখী নীড়ে, 

তীরে নীরে ধীরে ধীরে 
। বিছালে! শয়ন, নিশি থিনী--* 

অমর দেবেনের পিঠ চাপড়াইয়। কলিল, “আঃ-- অনেক দ্রিন 
-_*অনেক দিন পরে দেবেন !২-কান প্রাণ ঘুইই জুড়াল রে!” 

ছুইজনে ডঙ্গায় »্করিয়! নদী পার হইয়। বাটা ,অভিমুখে 
চন্তিল। তখন সন্ধঠীর * অন্ধকাঁরৈ জলমুল *একাকার হইক্জ 
উঠিতেছে। গোধুলিতৈ পথ আঙ্জর। জমীদার-বাড়ীতে তখনই 
আলোকরশ্মি জলিয়৷ উঠিঙ্গাছে। দেবেন বহির্বাটীতে বসিয়! 

ধবশ্রাম করিতে লাগিল, অমর অন্তঃপুরে গেল । 
গিয়৷ দেখিল, চারুর অতিশয় জর হইয়াছে। খুকীট। বিয়ের 

ব্রেড়ে কীাদিতেছে, অতুলও মহা বিপদ গ্রস্তভাবে এদিক ওদিক 

করিচ্েছে-.পিতাক্ষে দেখিয়! সে ছুটির! আসিল। অমর চাকর 

নিকটে গিয়.ঘসিল। " চারু তখন ভারে অত্যন্ত কাপিতেছে।» অমর 
জিজ্ঞাস! করিল) “ঢারু, আবার ক্ষন জর হ'ল?” । 
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কয়ে$ দিন পরে চারু একটু সুস্ঘ* হইল, কিন্তু ক্লাত্তি আর 
খঘুচিতে চায় না। অমর ভাবিয়া! চিত্তিয়া বলিল, প্চল তোমার 
পশ্চিমে, বেড়িয়ে নিয়ে আসি। * নইলে শরীর ত তোমার সারে 

না দেখছি।* চার আনন্দে স্বীকৃত হইল। 

. দশম পরিচ্ছেদ 

পশ্চিম যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। [স্থর হহল 
দেবেঁও সঙ্গে যাইবে । তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি 

প্রাণী বাড়িয়াছিল, অমর তাহার বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া 

স্থির কাঁরতে পারিতেছিল না । সে বালিক। মন্দাকিনী। তাহাকে 

সীকিয়া অমর বলিল, “মন্দাকিনী, আমরা! পশ্চিমে যাব, তুমি 
একা বাঁড়ীতে থাকতে পার্ৰে ?” 

, মন্দাকিনী মৃহ্দ্বরে বনিল, “পারব” 

«এক| মন কেমন করবে না ?” * 

পন!” ূ 

"আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে যাব, তোমার কোন 

কষ্ট হবে ন1।” 

পআচ্ছা |” 

কিন্তু যাত্রার সময়ে অতুল মহা! গণ্ডগোল বাধাইল। সে 

তালর দিদিকে ফেপিয়া কোন মতেই যাইবে না। চারু 

অত্যস্ত ব্যতিব্যস্ত হইল। মন্দাকিনী অতুলকে বিবিধ গ্রকারে' 
সাস্বনা দিতে লাগিল, কিন্ত অতুল নাছোড়বান্দা । অগত্যা অমর 

বলি, “মন্দীকিনী, তুমিও (চল; অতুল ত ছাড়ধে না দেখছি।” 
অমর চারু ও.দেবেজ্রের সঙ্গে মনাকিনীও পশ্চিম রা করিল 
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প্রথমে গয়, তার »পরে ক্রমে, প্রয়াগ, আগ্রা) বৃন্দাবন, 

.মধুরা, জয়পুর প্রতি বেড়ান হইল। মাস খানেক পরে 
সকলে কাশীতে আঁমিয়া উপস্থিত হইলে, পাও গঙ্গাপুত্র ও 

যাত্রীওয়াবাদের ঘুসি দেখাইয়া 'ইটাইয়। দিয়া দেবেন্্র দুর্গীবাড়ীর 
নিকটে (একটি স্বাস্থ্যকর পছন্দদই খাড়ী ভাড়া করিল! “সির 
হইল কিছুদিন কাশীতে বাস করা হইবে, 

অল্নান সৃর্ধ্যকিরণে সেদিন দুরে সৌধমালাসঙ্থুলা নগরী 
হাঁসিতেছিলঃ কয়েকদিন মেঘাড়ম্বরের পর আজ ক্লাজ্তু প্রকৃতি 

যেন নিশ্বা ফেলিয়৷ বীচিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা! 

াস্তোল্লাসের প্রন্তবণ অজ ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। অঃ বলিল, 

শচল আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখে আসা *যাকৃ।” চারুর 

যাইব্শর টচ্ছ। ছিল, কিন্তু খুকীর একটু অন্থুখ করায় তাহ 

হইল না।+ ছুই বন্ধুতে "যাত্রায় বৃহির হইল। দেবদর্শনোদ্দেশে 

গমনের নাম 'াত্র।” শুনিয়া দেবেন বিলিণ, *জ্যা ! যাঁর! 

আমর! কিনা, যাত্রা গর্ব !-_থিয়েটার বল কিঘা সার্কান বল্লেও 

৷ হয় সহা করা যেত--"শেষে ক্ষিনা যা 5 

“ওহে সে, “যাত্রা নর-_ুতিরায় কিম্বা! রসিক চক্রবর্তী 

সদরে এসে পড়বেন না--এ? একেবারে “রাম নাম সত্য হায়। 

গঙ্গা যাত্র। ঝ| কাশীযাত্রা একই ।” 

“আমি খাটিয়ায় শুয়ে চাদর যুড়ি' দিয়ে ওরকম আবির 
ফুল গায়ে টাল্তেও রাজি, তবু আমি সেই মোক্তার ,উফিলদের 

গ্নন শুতে রম নই তাই। ছোট বেলায় একবার রাবণ 

বধ পালা, শুনতে” গিয়েছিলাম |-_বাগ,! তাতে যেই দুড়ীরা 

চোগা.. ঝেড়ে উঠে ডি চুমরিয়ে চেঁচিরে উঠেছে, “জনি 



রর 
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প্রিয়তমে/রাম দয়ানিধি--জানি, অনি মাথার ভেতরে ভাশ 
মাছিতে কটাস্ করে কামড় দিলে, কুকুর যেমন করে উঠে 

ছোটে, € তেমনি-_” 

, অমর বাঁধা দিল, “থাম'থাম-_য! বলবে ত একেবারে চূড়ান্ত 
করে বলা চাই তোমার !* 

“যু. বলি তা! স্তাকথা কিন্ত-_» 

“কিন্ত তোমার বাংলার ঝাত্রার যখন এত অভক্তি, তখন 

তোমার কাশীতে মুক্তি পাবার ভরস। নেই।” 

“ভর্সার চেয়ে দাবীর জোর কতখানি ত| তুই কি জাঁন্বি 
রে সুধু ?--এবার বাঙলার ম্যালেরিয়ায় তুগে এবং সকলূকে 

তুগতে দেখে-:বলি ,তবে-এতদিনে মার ওপর একটু একটু 
অভক্তিও জন্মে গেছে। 'পন্ম/”র কবির বিখ্যাত সেই গানটা, 

কি বলে_ প্নমো৷ ব্গতৃমি,”, তার আমি যা পাঠান্তর করেছি তা 
বুঝি তোকে শোনাই নি? শোন তবে-_ 

“নমো বভূমি, শ্তাওলানিনী!-- « 
দিকে দ্রিকে জর্ননী জরগ্রসারণী !__- 

নূর নীলার-প্রান্ত সঙ্গে ম্যালৈরিয়া'ধোয়! “মিশিতেছে রন্নো,, 
'ুমি পদধুলি” চলে পীলেগুলি-_-“রূপসী* নরাশী পানা-পুকুরিণী !__. 

“তাল তমালদল নীরধে বন্দে, কারণ উজাড় দেশ কলের! বসন্তে, 

নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী 1 
কিসের এ ছুঃখ মা গো কেন এএদৈন্ত,১, 

সে কথা'আমরা, ছাড় কে জানিবে আন্ত? 
.পামাই পালাই ডাক ছাড়ে পুক্রগণ !_ 
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বৎসর।পরে যদি গ্রামে জোটে সবে, 

অমনি মাপিয়। ধর “জননী গরবে”, ' 

তখন ডাক বার্ট ঠুরস্ত, ন! হয় পালাও ,স্ঘচ 
চিনেছি তোমারে পীলেরুগী জননী !- 

এ হেন দৈশের ম্যালেরিয়া ভুগে ভূগো যে কাশী আসে, 

তাকে বাবা বিশ্বনাথ কোন্ প্রুণে না রঃ মুক্তি দৌঁরবন ?-_ 

অবিমুক্ত বারাণসী যে ত1 দিতে বাধ্য, তার দাবী কতখ।নি জানিস 

রে নাস্তিক বর্ধর 1” 

পিচ্ছিল পথে পা হড়কাইয়! দেবেন্ত্রনীথ পড়িতে পভিতে 
সামলাইয়। গেল। ৃ 

শদেখিস্!_কেমন ? ভক্তির শোতে গড়ে সপ্ত মোক্ষ পাচ্ছিলি 
ত এখুনি!” 

গলিগুলি তখনও কর্দিমাক্ত_পিচ্ছিল। ছুই জনে কাশীর 
গালকে গালাগালি দিতে দিতে কো]নক্রমে অন্রপূ্ণা দেবীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইয়াঁ* শুনিল, তখনও, বিশ্বশ্বরের » মধ্যাহ্ন ' আরতির 

কিছু দেরী আছে। দেবেন বলিল, * এস 'তক্ষণ অনপূর্ণা দেবীর 
গৃহস্থালী দেখে খেড়ান যাক /-এখন বাব! বিশ্বনাথের কাছে 
,গেলে ভিড়ে চ্যাপ্টা হ'তে হ্রবে।” ছুই জনে গরুর গল! চুলকাইয়া 
দিয়, ময়ুরের লেঙ্গ ধরিয়! টানিয়, হরিণের শিং ধরিবার চেষ্টায় 

তাহাকে রাগাইয়! ন্বানারপে সেই যদ্রপালিত পশুগুলিষ্টক পরম 
আপ্যাক়্িত করিয়া বেড়াইতে লাগিল। আহারের *বিষয়েও 
তাহাদের কাকি দিল না। বড়বড় বৃওগুলার বালকের স্তায় 
আদরপ্রার্থী'ভাব এবং আহার্য্য রহ করার কৌশল +দেখিয়৷ 
তাহারা তারিফ করিতে চাগিলপ বগুগুলার নির্বিোধী ভাব এব৫ 
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ময়ুরদের নির্ভীকত! দেখিয়া দেবেন অমরকে বলিল, *রে অর্ধাচীন ! 
মা চাপলেতি,_-দেখছিস্ না, 'মুকাণ্জং পাত্তমুগপ্রচারং, এখনি 
নন্দীভায়াষ্জ হেমবেত্র তোমার পিঠ পড়বে !” 

অমর হাঁসিয়! বলিল, প্যদি পড়ে 'সে সঙ্গদোষে |” 

সহসা ' দেবেন "্মমরকে ডাকিয়া বলিল, “ওদিকে আখ» 

ব্যাপারখানা কি!” রি 

ছুই জনে দেখিল একটি মোটাসোটা বিপুল ও ভুডিবিশিষ্ট 
নমক্কিকে ২ পাণ্ডা, যাত্রাওয়ালা, গঙ্গাপুভ্র প্রসৃতি এবং অসংখ্য 

ভিক্কুকে এরূপভাবে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে যে সেরূপ স্থানেও 

বহুলোক সেই হা্গামীর দিকে আক্ষ্ট হইয়া পন্ডিতেছে। তাহাতে 
ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়াই বাইিতেছে । লৌকটি বোধ হয় ধনী 3/কনন। 

সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ গ্রভৃতিও রঙিয়াছে, কিন্ত 
গ্রভুকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহীর্ও হইতেচ্ছ না। চারিদিক 

হঈটতে অযাচিত আশীর্বাদবর্ষী হস্ত যুগপৎ তীহার কেশবিরল মন্তক 

আক্রমণ করিয়! খাঁকী কয়েকগ্নঁছিও স্থানচ্যুত করয়! দিতেছে। 

দেবেন বলিল, “চল চল "পেছনে পেছনে মৃজা দেখতে দেখতে 
যাওয়! যাক |” 

"সর্বনাশ আর কি! দলট! এগিয়ে যাক্।” 

পচল না৷ হে, আমি রয়েছি ভয় কি?” 

সাই বা কি? যেলোকগুলা৷ ও লোকটার কাছে পৌছুতে 
না পারবে, তারা আমাদের দফা সার্বে। আর একটু পর্বে 
বেরুন যাবে ।” 

দেবৈন বলিল,, “আহা লোকটার জন্তে বড় মায়। হচ্ছে ; ইচ্ছে 
কর্ছে খুসি চাগড়ের বলে লোকটাকৈ উদ্ধাত করে আনি ি 



দিদি ৩১৯ 

অমগ্প বাধা দিয়] বঙ্সিল, “বিদেশে আর অত মর্দাঞনতে কাজ 

নৈই, বিশেষ এটা পাণাদেরই রাজত্ব। কিন্তু দেবেন এ লোকটিকে 
যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হচ্ছে।” 

“তার আর আশ্চর্য্য কি!, তোঁমাদেরই জাতভাই কেউ হৃবেন 

হয় তু__তবে জমীদারী করে 'করে উনি 1দিব্বি ভূ'ডডিটি বাগিক্ষে, 
ফেলেছেন, তুমি এখনও ততদুব “প্রদে'শন? পাও নি এই যা 

গ্রভেদ |» ূ 
“নাও এখন চল-_শেষে জারগ৷ পাওয়া যাবে না।” 
প্জায়গ। ঢের পাওয়৷ যাবে, পকেট হত্ত কিছু রেস্ত খার্দত 

দ্বেখি।” 

বিষম ভিড়ের মধ্যেও দেবেনের স্বযুক্িন্ন গুর্ণে তাহার! মন্দিরের” 

বারে স্থান*পাইল। তখন দিগ্রহরের আরতি আরম্ভ ,হইয়াছে ; 
নয়জন পুরোহিত, একন্ুরে বেদমন্ত্র" উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি ,বৃহৎ 

বহুশিখাবিশিষ্ট আরত্রিক-প্রদীপ লইয়া আরতি করিতেছেন ) ধুপ 
ও কর্পুরের ধুমে চারিদিক প্রায় অন্ধকার ১, পুষ্প ও চন্দনাদির 
সৌরভে স্থান আমোঁদি্ত। অসংখ্য বা়্িতের এককালীন বাগ্ধের * 

বিকট শবে স্থানটি নিনাদিত শচ কিছুক্ষণ পরে বোধ হইতেছে 
একটা গম্ভীর উদাত্ত স্বর সৃষ্টি করিবার জন্যই যেন এতটা! শব্দের 

প্রয়োজন হইয়াছে। ছুইধারে ্বন্ধপ্রুতিম দুইজন পাও! বিশ্বেশ্বরকে 

চামর ঢুলাইতেছে॥ অমরের মনে পড়িল,_- 

“গগনের থালে রবিচন্দ্র দীপক জলে, 
' তারকামগ্ুল চমকে মোতি রে। 

ধুপ মলয়ানিল, [পবন চামর করে, 

সক বনরাচর্জ ফুলন্ত জ্যোন্তি রে। 
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কেমন আরতি ৫ুহ ভবখণ্ডন তব আরতি, 
অনাহত শব বাজস্ত ভেরী রে।” 

বিশ্ব .তাহার উপযুক্ত আরুতি বিশ্বনাথের পায়ে অবিরাম 

ঢালতেছে, কিন্তু মানুষ কি নিষষম্মা হইয়া বসিয়। থাকিবে ? তাহার 
,উপযুক্ত আরতি করিতে সেও ব্যগ্র। আরতির ক্ুদ্র বৃহৎ নাই, 

সহস;- সম্মুখে দৃষ্টি পড়ায় অমর চমকিত হইয়া! উঠিল। 

একি! এযে পরিচিত মুখ বোধ হইতেছে! দৃষ্টিপাতের সঙ্গে 

সুঙ্গেই '*নর দৃষ্টি ফিরাইয়। লইয়াছিল, কেন না সেই দ্বারে 
স্ত্রীলোকের অত্যন্ত সমাবেশ। কিন্ত মনে মনে কেমন থট্কা 
লাগিয়া গেন৮_নিশ্চয়কে 'নিশ্চয়তর করিতে হুচ্ছা হইল, কিনব 

পঙ্কোচও গেল না। রিশবনাথের প্রতি চাহিল, সেই প্রস্তরমুগ্তি 

তখন ফুল বিষপত্রের জঙ্জায় সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে পুর্ণ 

উৎসাহে আরব্রিক-বাছ্চ বাজতেছে ? বাছ্ধ ও অনকোলাহলে 

সকলের কর্ণ বধির। অমরনাথ ধীরে ধীরে আবার সম্মুখে 

চাহিল--থ্যা পরিচিতূই বটে, চিরদিনের অত্যন্ত পরিচিত মুখ! 

পষ্টবন্ত্রের অর্ধাবগুঠনে, ,বিশৃঙ্খল' মুক্ত 'কেশের মধ্য হুইতেও 

বেশ চেনা যাইতেছিল। চঙ্ষু-'ঈবৎ নমিত, দৃষ্টি আয়তির 
মধ্যে একাগ্র, কণ্ঠে অঞ্চল জড়িত, যুগ্মহস্ত বক্ষের উপর 

ধরিয়া যেন মৃত্তিমতী . আরাধনা বিশেশ্বরের সন্ুথে দ্ীড়াইয় 
আছে।, দেবেন্দ্র তাহাকে ধাক! দিয়া ডাকিলঃ “দেখেছো! সেই 
ভূড়ো ব্যাচারীটি এখানে একথার্ন চৌকি পেয়েছেন। পাওা 
ব্াটাদের দলের কিন্তু এখনে! গোটা কয়েক পেছু লেখে 
আছে। আহা ব্যাচারা একটু হ্বস্ত পাক--যে দশ! হয়েছিল!” 

" অমর উত্তর দিল না, সেই লো ষে ওক এখন সে বুঝিতে 
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পারিয়াছিল। . দেবুর বিল, “ওহে চল না, ব্যাচারা্প ছুঃখে 

আমরা যে বিশেষ ছুঃখিত হয়েছিলাম সেটা! বেশি করে বুঝিয়ে 
দিয়ে, গুর পাশের চৌকি একটু দখল করিগে।” অমর অসম্মত 
হইলে দেবৈন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা অুম্ুর 
বলিল, “গোকটি পরিচিত বোধ হচ্ছে হ্টে-কাছে শগিয়ে কাজ 

নেই ।” র * 

পকেন তাতে ভয় ক? তোমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ বলে 

মুখে পুর্বে না ?” 

“বিচিত্র কি! এ রকমস্থলে পরিচর করারই ঝ৷ দরকার 

কি?” 

“কে হে লোকটি ?* 

“পরে ধল্ব।” 
আরতি তখন৪ চলিতেছে । দেবেন এবার ভিড়ের চোটে 

অমরের অতি নিকটে, প্রার গায়ে গাঁয়ে সংলগ্ন। সম্মুথে 

দ্বারের দিকে 'বোধ হর .তাহারুও দৃষ্টি পড়িযাছিল। * অমরকে 

মুছুস্বরে বলিল, “বড় অস্থানে স্থান পাখা গেছে হে) সম্মুখে 
চাইবাল্লী জো নেই ৮ অনরেন/পেও সহস! আরক্তিম হইয়। উঠিল 
,__মনে হইল সরিয়া যায় $ কিন্ত পাছে দেবেন কিছু মনে করে 

তাই কোনও উপায়ে দেবেনকে সরাইয়! দ্রিবার চেষ্টায় বলিল, 
তোমার চৌকির চেষ্টা একবার করে দেখ না, যদি জাজ প8ও 1» 

» “তাহলে ব্যাচারীকে একবার আপ্যায়িত করে আমিণ”* 

»শক্ষর্তি কি. "কিন্ত ভদ্রলোকের মত কথ। কয়ো-_-অশি্টতা! 

কর না।” 

প্রাঃ” বলিয়া দেক্রেন ভিত ঠেলিতে ঠোঁলিচ্ বাহির হই 
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গেল। অমর আবার ঈষৎ চেষ্টা দ্বার! দৃষ্টিকে সম্মুখে প্রেরণ 
করিল, পরস্ত্ী দর্শনে লোকে ধেরূপ সনস্কোচে ছৃষ্টি প্রেরণ করে-_. 

চাহিতেও অনিচ্ছা, অথচ একটা' কৌতুহলও অদম্য হইয়! 

উঠিন্লাছে। দৃশ্য তেমনি আছে, অনন্তচিত্ব আরতির মধ্যে বন্ধ 

দৃষ্টি, স্থির ধীর পাষাণমুন্তি অনাদি দেবতার সম্মুখে যেন নিপুণশিলী-, 

রচিত পুজঠরত। মর্মরমৃষ্ঠি ! 

আরতি শেষ হইয়া গেল। 1টত্রিত অঁনরেখ! প্রণামের জন্ত 
নমিন্ত ইহা গেল, সেই সঙ্গে বদ্ধ দৃষ্টিযুগলও স্থানচ্যুত হুইয়! একটু 

'উর্ধে উচ্টিল, তার পরে বোধ হর প্রণামের অন্ত নমিত হইত-_ 
অর্ধপথে স্থিব হইল। সে দৃষ্টিও রোধ হয় তাহার পরিচিত কোন 

স্থানে সহসা বাধিয়া গিয্মাছিল। অমর সহস! ফিরিয় ঈড়াইল, 
অস্ফুট, ডাকিল, “দেবেন”! দেখিল দেবেন পশ্চাতে নাই__সে 

দুরে,জনসজ্ঘ ঠেলিয়! অগ্রপর হইতে চেষ্টা: করিতেছে । অমরকে 
ততৎগ্রতি চাহিতে দেখিয়া দেবেন্দ্র হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। 
অমর অগ্রস্র হইতে চে্ট| করিয়! সহসা মে করিষ্তা, দেবতাকে 

তাহার প্রণাম কর! ছয় নাই__ঈ্ষং ফিরিয়া! ধোড়হস্তে দেবতাকে 
প্রণাম করিবামাত্র, মুদ্রাতুষ্ট পাষ্:বু হস্ত হইতে ৫সই মুহুর্তে, মস্ত 
একগাছা গীদ! ফুলের মালা তাহার: কণ্ঠে পড়িল। এ অযাচিত 

অচুগ্রহ কাহার-_-দেবতার না পাগডার তাহা বুঝিতে না পারিয়া 

অমর একুটু.হাসিয়া আবার একবার মন্তক নত করিল। ছুই 
একজন লোক ঠেলিয়! ছু এক প1 পিছাইয়া আবার একবার সম্মুঃে 

চাহিয়। দেখিল--অনেক জীলোক আছে বটে--পরিচিত কেহ 

নাই। (নে হইল, একি ভ্রম নার্ষি! কিন্ত দূরে সেই খাগ্ডারাহুর 
মধ্যে অর্থপ্রস্ত বিুর্ল বপু দেখিয়া বুঝিল, মু নয় বাস্তব ঘটলা। 
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দবেন বলিল, “ওহে লোকটা ,বড় স্থবিধের নয় গেঁখ লাম। 
বহু বিনরনত্্র বচনে গুর ১তুড়িটির মহিম। কীর্ভন, করতে কর্তে 
তার সঙ্গে 'আলাপটা জমাবার চেষ্টা,কর্লাম, কিন্ত আমলুই দিলে 

না__পাণ্ড আর ভিথিরী নিক্েইু মহা ব্যস্ত! লোকটা স্বিধের 
নয়-_কে হে লোকটা ?* 

"শুনে কি হবে ?” 

"হবে আর কি, একটু কৌতুহুল। অমন ভূড়ির যে পরিচয় 

ন! পেল, তার জন্মই বুথ1।» 

অমর হাসিয়া! বলিল, “অত ষে বখামি কর্ছ, যদি গুরুলোঁক 

সম্পর্কে হন ?* 

পগ্ুরুলোক ! বাঁপবে শুন্লে ভয় করে $ ন্বন্ধট! কি ঘনিষ্ট গলি 

“নয়ও বলা যায় না।” 
প্তবু ?” 

শশ্বসশ্তর হন, লোকে এই রকম বলে।' 
পবলকি ৮”, 

অমর নীরব রহিল। 

প্দছ ছি, তোমার বল! উচিত রনি । 

*তাই ত বল্ছি, চুপ কুর।” 

*আমায় অগ্রস্তত করে দিলে ষে হে!” 

পঅপ্রস্তত আরহয়ে কাজ নেই--এখন পালাই চ লশ৫- * 
শ্চল--স্থ্যা হে কতকগুলি মেয়েমানুষও দলটার মধ্যে *দেখলাম» 

বৰা দি কেউ থাকেন ওর মহ্ধ্য ? তাগ্যে কিছু বলা হয়নি!» 
অমর লঙ্জিতভুাবে দেবেনের 1পৃষ্ঠ “একটা মৃষ্ট্যাধাত করিয়া 

বলিল, তিনি অনেক পিন মারী৷ গেছেন ।” 

৬ 



৩১৬ দিদি 
“তবে শ্বশুরের কন্া গুর ,মধ্যে আছেন না.কি? শুনেছি 

তিনিই বাপের সন্তানের মধ্যে একম্ এবং আবদ্ধিতীয়ম্ ?” | 
পহ্য| ৮, 

.কিহ্থ্যা? তিনি বাপের এক সন্তান সেই হ্যা-না তিনি 
"ওর মধ্যে আছেন তাই হ্যা ?” 

পদুই-হ 1৮ ৃ 

“বল কি অমর-_তুমি দেখেছে! ?” 

"অমরনীরবেই রহিল। ছুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত 

' করার পর সস! দেবেন বলিল, “অমর, আমার বোধ হয় তুমি 
আমান্গ সব"কষথা বল নি।» 

“এতে বলবার কি খাকৃতে পারে ?” 

পবোধ হয় আছে।” 

*পকিছু না।” 

প্দাদা, ভূমি বলছো, এখান! গারসথ্যচিত্র, কিন্ত আমার বোধ 
হচ্ছে যেন একখান! :রোমা্টিক নভেগ |! 

অমর সজোরে হীসিক্স*বলিল, “তা যদি বল, তা হলে জেনো, 

একখান! ফাস”“বই আর কিছুই*নস%।৮ 

শ্বলিস কি, তুই এত বড় পাষগ্;! তোর কাছে বেট! 

ফাস আমার কাছে “সেট! একখান! প্রকাণ্ড কাব্য জানিস্? 
সার! লীক্বন্টা--তবে হ্যা-কেউ বলে কমিড্ি--কেউ ট্রাজিভি 

-_-এই যাণ্প্রভেৰ__ত| ন! বলিস্ কিন! ফাস 4!” 

*এ জীবনকে যে কাব্য বে সে মহা মূর্খ-_-এটা কাঁধ্য নাটক 

নভেল কিছুই নয়-যদি কিছু হয় বে ফার্সই ।* 
উভয়ে বাট্যত 'আসিয় দেখিপ, চান অত্যন্ত অভিমান 
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করিয়াছে। চারু বলি *থুকীর রও হয়নি ক্ছি না, 
কেবল কুড়েমি' করনে আমায় না| নিয়ে যাওয়া।” তাহারা 

অন্থুবিধার পক্ষ সমর্থন করিয্| অনেক বুঝাইতে গেল, কিন্ত 
চারুর তাহাতে উত্তরোত্তর হুঃখ ' বাড়িতেই লাগল।+ শেষ আর 

একদিন চারুকে লইয়! যাইবে প্রতিজ্ঞা করায় পর তবে চারুর রীগ, 

পড়িল। 

আহারাদির পর *অমর শুন করিলে চারু আ।সরা নকটে 

বসিল। “কেমন আরতি দেখ.লে ?” 

“বেশ ।* 

» “সন্ধ্ের আরতি বলে আরও সুন্দর 
প্হ্বে 1 রঃ 4 

“একদিন সন্ধ্যেবেল! নিয়ে যাবে ?” 

*আচ্ছ। 1” ঞ 

*এ আরতিও খুব চমৎকার, না ?” 
“হ্যা” * 

চারু রাগিয়া উঠিল, "ও কি ক্ষন কথা কণয়া_হয়েছে কি?” 
প্ৰুম পাচ্চে।” * 

“টুপুর বেগায় ঘুম পাচ্ছে ?/€6ই কোন বইও হাতে নাওনি-__ 

সাত্য ঘুম পাচ্ছে ?” 
«সেই রকম ত মনে হচ্ছে ।” 

» চারু একটু নত ইয়া বালিশে ভর দিল, তার পরে, কোমণ 
হত যোদীয়/শলাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, শতবে 

ঘুমোও।* অমর চক্ষু মুজিত কণ্স। ১ 
প্রা অর্ধঘণ্টা পরে স্বামীকে 'নিদ্রিত তাঁবিয়৷ নিঃশষে চাকু 

শি 
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উঠিগকা দাড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল।. চারু আবার বসিয়া পডডিহ। 
হাসিয়া বলিল, "এই বুঝি ঘুম?” 

অমরও হাঁসিল। “আস্ছে না তক্ করি।” 
“কে পেধে ঘুম আন্তে বল্ছে ?” 

*ঘুমকে না ভাকৃহে। তুমি কি এতক্ষণ বস্তে ? কখন উঠে 
পালাতে” 

"আমি হলে এতক্ষণ কখন খুমিয়ে পড়াতাম |” 

এতনার নতন নিশ্চিন্দি হবার জন্তে তোমার ওপর বড় 

(হংসে হয়।” 

*তোমাবি বা এত চিস্ত1! কিসের ?” 

অমর একটু হাসিল। চারু আগ্রহে বলিণ, “হালে যে? 
আচ্ছা, তোমার কি এত চিন্তার বিষয় ৪ বল--ওধু বড 

চিন্তায় থাক বল্লে ত হবে না £” 

অমর হানিয়া বলিল, "কে তা! বণ্তে যাচ্চে ?” 

“তুমিই বলছে। 1৮ 

“তাহলে ঘাট'হয়েছে ৷ সত্যি বলছি চারু, আমার মত স্্খা 

খুব কম--আমি কেন চ্স্ত কুর্ুব ব্ল ?” 

*কিসে তোমার ছঃখ আট তাও ভেবে পাইনে কিন্ত 

আজকে বোধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবছ।” 

,অম্র একটু চমকিত হইয়া বলিল, “নাঃ, কে বল্লে? আম 

কি ভাবুৰ ?_ তুমিই বল না।” 

পনা বললে আমি কেমন করে বল্ব বল,। তমার 'বলার 

ভাবে, বুঝিছি তুমি কিছু অবছিলে__তুমি যখনি, সেট! ঢাকতে 
-ষাও, তখনি কিন্ত,'আমি বুঝতে পুুরি। _বল'না কি হয়ছে ?” 
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অন্বর দেখিল অত্যন্ত নন্তাক় হইয়! ধাইতেছে, হয় তি এ ঘটন! 

চারু"পরে জানিতে *পারিবে। কিন্ত তখন ভাবিবে যে, স্বামীর 
ইহা লুকাইবার এমন কি গ্রয়োলন ছিল। তাহাতে ন! জানি কি 
ভাবিবে।' অমর একটু কম্পিত* কণ্ঠে বলিল, “কথা বেশী কিছু 
নয়_-আবু ছু-একজন পরিচিষ্ঠ লোককে দন্দিরে দেখ! গিয়েছে।”. 

“পরিচিত লোক ? কে তার1?” 

*কালীগঞ্জ জান ত ?--তার জমীদার |” রর 
শ্বাবাকে দেখেছ? ছিছি, 'তার সঙ্গে বুঝি কখন সশ্ব্থ 

নেই তাই অমন করে বলছ? তিনি তোমায় দেখেছেন ?” 
শন!” 

"আর তার সঙ্গে কে কে আছে ? দিদি আছেন নিশ্চয়?” 
গ্হজে পারে ।” 

ণহতে গারে কি? নিশ্চয় জান না? দেখতে পাও নি ? 

অমর গলা! ঝাঁড়িয়া বিল, “পেয়েছি৭” 
“তবে ? ,এতওঞ্কথ! লুকুতে"পার ! আর উমারাণী এসে 

প্রকাশ ?” 

ণকই আর ক্লাউকে হা পা ত।* 
*তোমায় তার! দেখেন ঠি ?” 

পন 1” ণ 
“তবে কি করে দেখা হবে-কি করে দিদিকেজানাব যে 

সমর! এখানে আঁছি 1” 

”সে/পরে দেখা যাবে ।* 

প্তা,হবে না) আমার মাখা! খাও কিছু উপায় কর। করবে 
না? *কর্বে না?” 
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“আছ, আচ্ছা ।” 

' *নইলে আমার দিবিব বুঝলে ?* 
প্্যা ।” 

তার পরে ছুই তিন দিন 'কাটয়া গেল। চারকে উতলা! 
দেখিয়া মিথ্যা স্তোকে 'অমর তাহাকে ভুলাইতে লাগিল। “খোজ 
পাওয়। -যাচ্চে না-ঁক কর! যাঁয় বল?” চারু তখন আর এক 
বুদ্ধি খেলাইল। তাহার দেবেন পাদাকে গিয়া! ধরিল যে, তাহাদের 

খোজ »হা'নাইয়া দিতেই হইবে । অমরের নামেও অভিযোগ 

করতে, ছাড়িল না। কর্তব্য ভাবিয়া দেবেন্দ্র সেই দিনই 
বৈকালে বিশ্বেখবরের সেই পাও-পুঙ্গব__ধিনি "্মমরের শ্বশুরের 
চৌকির বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন _তাহার সন্ধানে বিশ্বনাথ-দর্শনে 
যাত্র! করিল। 

একাদশ পরিচ্ছেদ ূ 

স্থুরম!, একটু ব্যস্তভাবে 'নেকখানি * বিশ্ময় বহন করিয়া 

মন্দিরের অঙ্গনে নীমিয়া, আমিল এবং*পির্তীব সঙ্গে বু লৌকেব 

মধ্য দিয়া বাসা অভিমুখে ফিন্রিস! চলিল ; উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে 

যাইতেছিল। কাহাকেও বি টকা করিতে বা কোন কথা 

কহিতে তখন যেন স্থরমার ইচ্ছা হইতেছিল না। বিশ্য়ের 
কথা ,ক্রিছট নয়, অথচ একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহাকে 

অভিভূত,করিয়! ফেলিয়াছিল। অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়া দেবীচক 
প্রণীম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাথকে উাণাম করা 
হয় নাই। সে যে হদদ্সৈর খত শরেটদ্রব্য আজ'.বিশ্বেশ্বরকে 
নিবেদন করিয়াএকীস্ত নির্ভরের সহিত ২ক্তিপ্ত চিত্তেৎতাহাকে 
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প্রণাম করিতে গিয়াছিল $ কিন্তু সেই এঁময়ে আর একজনকে 

সম্গুখে আসিরশি দী্ভ়াইতে দেখিয়া, সেই আত্মসমর্পণকারী 
ভক্তিব্যাকুল হৃদয় সহসা বিশ্মদু্তত্তিত হইয়। দড়াইল। যেন 

তাহা যথাস্থানে নিবেদিত হুইতেছিশ "না, তাই বিশ্বরাথ তাহার 
উদ্ত অর্থয ফিরাইয়। দিলেন।* সেই উথিত নিবেদিত সঙ্জিত . 
অর্থ্য সৈ এখন কোথায় ফেলিবে? কোর্থায় তাহাকু-গ্থান? 
সেই লঘু ফুলভার-_অন্তি কোমল *অর্থা, যাহা৷ দেবতাকেই শোভা! 

পায়__সেই লঘু'ভার এখন তাহার বক্ষে পাষাণের মতু-চাপিয়া 
বসিয়ছে। একি আর দেবতার উপযুক্ত মাছে? এ-অর্থ্য 

মৃত্তিকা ফেলিয়া! দেওয়াই কর্তব্য। তাই স্থরম! আন ফারয়া 

বিশ্বনাথকে প্রণাম 'পর্ধ্যন্ত করিতে পারিল, না-:সকলের সঙ্গে 
বাটা ফিরিয়/ আসিল। সকলেই সানন্দে আরতির সম্বন্ধ 
কথাবার্তা কহিততছে। উম, সেও যেন একটু আনন্দিত প্রসন্ন 
হান্তে স্ুরমাকে বলিল, “কি চমৎকার আরতি মা!_-সবাই' 

, ষেন আহলাদে কি রকম্হয়ে যায়, "ঠাকুর যেন এখানেই ' পূজো 
নিতে রয়েছেন) ওখাঁনে গুজে! করতে, এম আনন্দ বোধ 
হ'ল, যেন সবই ঠাকুরের ' চরণে গিয়], পুড়ছে!” কেবল সুরমারই 

মনে হইতছিল, আজ তাহার কল পুজা, সকল আয়োজন বৃথা 

হইয়াছে। 

সেদিন তাহারা! সবেমাত্র সেখানে আসিয়া পৌডডতুছে। 
প্লথন কিছুই গোীনে। হয় নাই। কোনরূপে সব্রলের 
আহারাদি সম্পন্ন হইরা। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “মা, পান 
কি আনানো হয়. নি?” ' 

সরদার, মনে পড়িল, /শীছি্লাই পাছে কিছু. অভাব হয় 
২১ 
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বলিয়া তরে বাটা হইতেই সব যোগ'ড় করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, 
পিতার পান ছেঁচিবার পাত্রটি পধ্যন্ত। একটু কুষ্টিতভাবে 
মে পিতাকে পান ছেঁচিয়। দিল। গ্রকাশ আসিয়া বলিল, 

“এখনো দাঁদামশায়ের শোবার জায়গা ঠিক করা হ্য়নি যে”. 
সুরম! তাড়াতাড়ি শধ্য! শ্রম্তত করিতে গেল। 

বৈকালে অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে সে নুতন গ্ৃহস্থাপী 

পাঁতিতেছিল। উম! আিয়৷ “ডাকিল, £মা, দাদাবাবু বল্্ছেন, 

রেদার দর্শনে যাবে ?” 

“* আলঙ্তজড়িত কে সুরমা বলিল, “আজ না, কাল।» 
কয়েকট। কার্য শেষ করিয়। সুরমা কক্ষান্তরে গিয়া দেখিল, 

প্রকাশ অন্তমনস্কভাবে বসিয়া অর্দমুক্ত বাতায়নপথে চাহিয় 

আছে। স্থরমাও পশ্চাৎ হইতে কৌতুহলের সহিত বাতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিল, বারান্দ'য় উমা বসিয়া রাধাকিশোর বাবুর 

আহ্িকের কোশাকুশ প্রভৃতি মাজিতেছে। প্রকাশ যে কক্ষান্তর 

হইতে তাহাকে দেখিতেছে, তাহা! সে এবিন্দুবিসর্গও জানে না_ 

সৃূরম। দেখিয়া “বুঝিল। অগ্যদিন হইলে সে তখনি প্রকাশকে 

তাহার অন্তায় বুঝাইয়। দিডু. ,শাসন কনিত$ কিন্তু আজ বলিতে 
গিয়াও পারিল না, মৃছুপদে সন্রয়া আসিল। প্রকাশের ধ্যানে 

বাধা দিতে আজ যেন একট! বাথা বাজিয়া উঠিল । 
দুইদিন অল্তান্ত দেবতাঁদি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন 

রাধাকিশোর বাবু ম্ুরমাকে বলিলেন, “তবে প্রকাশ কি আব্বু 
বাড়ী যাবে ?” 

তাই বাক্।” ণ 
«কিন্ত বোধ, হয় কিছু অন্গরিধায় পৃড়্তে হবে।” 
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“কিছু অসুবিধা হকে*না ব্বা, সবাই থাক্লে দিকে যে 

সব নষ্ট হয়ে যাধে_ এজন যাওয়া চাই» 
“তবে যাক্।* 

রাধাকিশোর বাবু একটু ুমভাখেই সম্মতি দিলেন, কেন, না, 

সুরমূর ব্ছু আপতিদন্বেও প্রকাশকে* তিন-চার দিশ্লের কড়ার* 

করিয়া তিনিই সঙ্গ আনিয়াছিলেন, রাস্তায় পাছে ক্রেন বিপদে 

পড়িতে হয় এই তাহার বিষম ভয়ঃছিল। ভাবিয়াছিলেন একবার 

প্রকাশকে লইয়া যাইতে পারিলে কন্তা তখন সুবিধা! বুঝা আর 
জেদ করিবে না। কিন্তু কন্। কিছুই বুঝে না-একি করিবেন !” 

» স্থরমা, প্রকাশের যাইবার সময়, সঙ্গে দিবার তুস্ত, একটা 

ঝোড়ার় করিয়! কুল পেঞ্ারা প্রভৃতি ,,সাজাইতে সাজাইতে 

প্রকাশকে 'ডাকাইয়া, বাটীতে সে-সব কাহাকে কাহাকে দ্বিতে 

হইবে বুঝাই দিলু। প্রকাশ বণিধী, “কিন্ত বোধ হয় আআ 
আমার যাওয়। হবে না !” 

"কেন ?” 

অন্ততঃ কালকের দিনটা! নয়ই ।* 

মম একটু অবুটিপূর্ণ চক্ষে হিয়া বলিল, “কি হয়েছে? 
কেন?” 

“অমর' বাবুর বন্ধু কে একজন দেবেন্ু বাবু বলে আছেন 

চেনে! ?” রি 

'থাকৃতে পারে, কেন ?* 

লতার$কাণীতে আছেন, অতুলুরাও আছে, তিনি এসে তোমায় 

খবর দিতে 'খবল্লেন--কাল তোম্ধ। নিয়ে আমায় তাদের বাসার 
ষেতে অন্জুরোধ করে ঠিকর্গা দিয়ে গেলেন ।* 
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“এই বুঝি যাওয়ার বাধা ?” 
শ্্যা 0” 

“ওতে বাধা! দিতে পর্বে না-তুমি গুছিয়ে নাও, বাড়ী 
ন! গেলেই চল্বে না।” 

“তা তা হয় যাচ্চি) কিন্তু তুমি কাল সেখানে যাবে ত? 
তারা এখানে আস্তে একটু সন্কোচ বোধ করেন, বুঝেছ? 

পাছে দাদামশায় বিরক্ত হন্ তাই। তুমি 'যৈয়ো, বুঝেছ ?” 
" স্ুরণ। একটু হাসিয়া বলিল, *সে হবে।” 
_ শ্যাবে না বুঝি?” 

“কেন তাদের লজ্জা হয়, আমার হতে পারে না?” 

"সেকি! তোমার যে আপনার ঘর।* 

বাধা দিয়৷ সুরমা বলিল, “তুমি আজই যাচ্চ ত?” 

, প্নাগিয়ে কি করি! বড় ইচ্ছে ছিল অমর বাবুর সঙ্গে 
একবার দেখ! করি।” 

পমনের ইচ্ছে মনেই থাক্।... তার পরে” প্রকাশ, তোমার সঙ্গে ' 

আমার কিছু ঝগড়া অংছে।” গ 
“ঝগড়া? তবে আর্ক ল-_সমন্ন ত যেশী নেই 1» 

*্ঠাট্র। নয়, শোন। আচ্ছা! ঈত্য, করে বল, তোমার' নিতান্ত 

ইচ্ছা ষে আর ছু-চা্র দিন থেকে যাও,না ?” | 

স্পর্শ একটু থাথিয়া গেল। একটু নীচু সুরে বলিল, “ভাল 

জায়গ্পি থাকৃতে কার না ইচ্ছে হয়?” 

শুধু কি সেই জন্তে?। প্রকাশ, আমার দিক চেয়ে সত্য 

করে“বল দেখি-নুধু সেই থে ?” 

প্রকাশ.“ণহস! ভয় পাইস, '-জ্রমার উজ্দল' তীব্র চক্ষু 
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দেখিয়া, পে শিুরিয়৷ উঠিল। ক্ষীণ কে বলিল, “জবে কি 

জন্যে 1” 
“কি জন্তে তা কি আমি জীনি,ন]? তুমি অত্যন্ত, অপরাধী। 

তোমার আজ আমি বিচারক-জান তুমি, কি অন্তায় করেছ ?”০ 

, গ্কাশেক্ব মনে হইল, তাহার পায়ের টাচ হইচ্তে পৃথিৰী 

সরিয়া যাইতেছে । কর্ণে যেন ঝিম্ বিম্ শব হইতে পাগিল-- 
সম্তিত মুহমান প্রকাশের বাক্য হইল ন1। 

“জান তুমি অন্তায় করেছ? বালিকার সরলপ্মনে কি 
বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে? বালবিধবার পবিত্র 'হৃদয়ে পাপের. “কি 
অঞ্ুর উদ্ভিন্ন কর্তে €চষ্টা করেছ ? 

প্রকাশ ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। “স্ছুটে তাহার কণ্ঠ 
হইতে বাহির হুইল, “পাপ! পাপের কথা?” 

“পাপের কথ! নয় তকি? কাঁকে পাপ পুণ্য বলে তুমি 

তারকিজান? সরল মনে গরল ঢুকিয়ে দেওয়া--বালিকাকে 

প্রলোভনে ফেলা পাপ নয় ?» 
* «প্রলোভন? না, না ওকথা বল ন৮-_ প্রকাশের কণ্ঠ রুদ্ধ 

হইয়া আঝসিল। 

স্থরমা উত্তেজিত কে? ার্মীল, “প্রলোভন নয়? প্রলোভন 

কি কেবল এক রফমেই হয়? ভালবাস! প্রলোভন নয়? তুমি 

তাকে যে তালবাস, তা বোঝাতে চেষ্টা :করেছ-_গুদস্থাঁবিক! 

আজন্ম ঢৌহবফিতাস্বামী কি--হ্বামীর ভালবাস কি জানে না, 
সে ভালবাগার শোতে প্রনুন্ধ হতে কতক্ষণ? তার বয়সে লোকে 
আপনা হতেই স্ব পেতে শ্নেছ দিতে উৎসক হল্স ওঠে, 
মান্থৃষের *এটা শ্বাভাবির্₹€ বারবৃত্ি। সেকি এখন এ গ্রেহ 
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স্তায় কি“অন্তায় বিবেচনা! কর্তে সক্ষম হয়েছে? অথচ এ 

স্নেহ নেওয়া দেওয়ার ফল তার পক্ষে রুতখানি সাংঘাতিক ত| 

সে না জান্লেও তুমি ত জান?" তার মত সাংসারিক বুদ্ধিহীনা 

সরলা! চিরছুঃখিনীকে, গ্লাণির এমন অগ্নিকুণ্ডে ফেল্তে তোমার 

অজ্জা হয় নি? ছি ছি,তুমি কি পুরুষ?” 
গ্রকাঁসি আর্তস্বরে বলিয়া উঠিপ, “ক্ষমা কর__আর বলো 

পা্ার বলো না ।” 

, সুরমা থামিল না, “এইটুকুতেই তুমি এত কাতর, প্রকাশ? 
তুমি, একটা পুরুষ, িষ্া বুদধিস্পন্ন তুমি বয়সেও যুবা। তুমি 
এই কটি কথা ,সহা করুতে পারছ না, আর সেই ফুলের মত 

কোমলপ্রাণ কি করে "এত বড় গ্লানি সহা করবে? যখন তার 

অন্যরাত্মী তাকে অশদ্ধচিত্ব দেখে তিরস্কার করবে, তখন সে 

ঝি করে সা করবে? , যখন সকলে তাঁকে 

বাধা দিয়! প্রকাশ বলিল, "তার কোন (দোষ নেই, সব দৌষ 
আমার। "তাকে 'কেন তিরঞ্লর রুরবে-_তার্কে গ্লানি স্পর্শ 

করে নি--* 

“ঈশ্বর করুন, তার মনে ্ কোন ছায়! ন! ধরে & কিন্তু 

তুমি কি করেছ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত 'কি 1” 
*্যা আদেশ কর্ধে।” 

“ীর্করতে প্রস্তুত আছ ত ?” 

পএর্বনি।* 
পদেখে। কথা যেন ঠিক নাঃ ॥ জান এর সাঙ্ষী-ষ্গবান!” 

*্বলি কি কর্তে হবে ?” 

বিয়ে করতে হবে। আর- -্রকজনীকে ভালবাসতে হবে, 
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উমার, মনে যেন বপ্নেও স্থান না পায় যে, তুমি তাকে ভালবাসতে 

বা বাস।” 

প্রকাশ নীরবে শু মুখে প্্াহিয়া রহিল, ক দ্রাকণ শু 

__সুখ দিয়া কথ! বাহির হইতেছে না | 

» স্রমা* বলিল, “গ্রকাশ, চুপ করলে, ষে? দি তোমার, 

প্রায়শ্চিত্ত শুনেছ ?* 

শশুনেছি। বড় 'কঠিন শান্তি সথরমা__তুমি স্ত্রীলোক, তুমি 

এত নির্দিয় ? আর কিছু বল।» 
"আর কিছু নয়, এই তোমার শাস্তি--আর শীগ্শির্হ সে 

শাস্তির ভার তেমায় মাথায় করে $নিতে হবে ৮ যত দেরী 
করবে, জেনো, তত বেশী অন্তায় কর্কে। কি বল প্রকাশ 

পাপ করে',তার শান্তির ভয়ে এত কাতর? তুমি না পুরুষ? 

ছি ছি ছি!” ৃ 
“ক্ষম! কর সুরমা, ক্ষম। কর।” “প্রকাশ বালিকার স্তার 

সেখানে লুটাইয় “পড়িল। ,,সুরমা। নির্ভুল চক্ষে চাহিয়া 
বিধাতার মত কঠিন হৃদয়ে অটল স্বরে বঁজিল, পক্ষম! নেই।" 
তুমিণ আজ বাড়ী যাও। দেন রেখো, প্রায়শ্চিত্ত শীগৃগিরই 
করতে হবে। তবে যন্বি 9াঁরু পাপীর মত, পাপ করে তার 
দণ্ড নিতে সাহস না থাকে, তবে যেখানে, ইচ্ছে পালিয়ে যাও-_ 
নিজের মনের সন্তাপে নিজে পুড়ে মরগে, এন্ড পির্দোষী 
খালিকাকে অকারণে পাপের সন্তাপের মধ্যে চির জীবনের মত 

ডুবিয়ে রেখে শ্ীখী হওগে) ধকস্ত জেনো দণ্ডদাত! বিধাতার 

হাত তজেতুমি নিস্তার পাবে নানআমি ৰা তোমায় পিক দণ্ডের 
কথা বলিছি__-এর শত দণ্ড তার তুলাড়িতে মেপে উঠন্সে |» 
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সুরমা নীরব হইল। গ্রকাশও অনেকক্ষণ নীরবে,রহিল। ,তার 
পরে সাশ্রনেত্রে মৃছুকঠে বলিল, “এর আর.অন্তথ৷ হবে ন। ?” 
পন, 

গ্লকিছুদিন সময়ও কি পাব না ?% | 

প“না। “তার সর মনে এ ভ্রান্ত সংস্কার বেশী দিন থাকতে, 

দেওয়া! হবেনা ।” 

প্রকাশ একটু বেগের সহিত বলিল, "আমি আনি সে জলের 

মত নির্খল--এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে?” 

হুরেম! ভাবিল, প্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাকে 

ভালবাসে ফি নাঁ_ভাবিল: এ স্খটুকুও তাহাকে দেওয়া! হইবে 

না। সে এমনই কঠিন বিচারক। বলিল, প্হতে কতক্ষণ 

প্রকাশ ?' ওমব ছেলে-ভুলোনো৷ কথ! আমি শুনি না, এখন 

তুমি'কি বল? সাহস হয়? সে ক্ষমতাটুকু আছে ?” 

বিদীর্ণ হৃদয়ে প্রকাশ বণিল, "আছে! যা বলেছ তাই 
হবে। কষে সে খ্রারশ্চিত্ত সর্ট? আজই কিট চল আমি 
প্রস্তত।* 

সুরম! ধীরে ধীরে বাতানেঘু নিকটে সরিয়৷ দাড়/ইল। 
চক্ষের জল সে আর কোন মতে? 'নুঝাইতে পারিতেছিল ন|। 

অনেকক্ষণ পরে চোখ “মুছিয়! ফিরিয়। ঈীড়াইল-_-দেখিল তখনও 

প্রকাশপ্টুইহাতে মুখ ঢাকিয়। বসিয়া আছে। ধীরে নিকটে 
গিয়। তাহার স্কদন্ধে হাত দিয়! ডাকিল, প্প্রকাশ।” 

প্রকাশ নীরবে মুখ, তুর্সিপ__নুরমাও , নীরবে, 'ধাড়াইয় 
রহিল। *সহস! চমকিতভাবে দড়াইয়া, প্রকার বলিল, “যাবার 
সময প্রায় হয়ে এসেছে--যাই।” 
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£এস, ভগবান তৌমায় শাস্তি দিন! সুখে থাক'-প্রার্থন৷ 

কচ্চি আর কষ্ট না পাও; প্রকাশ--” 
রুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশ বলি;*প্কাদ কেন সুরম্নুঃ তোমার 

কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম, তোম্মুর আদর্শ চোখে ছ্েখেও 
নজ্ঞাক পাইনি_আজ বুঝ.ছি তুমি কেন স্বামী চ্যাগ করে এসেছ-_* 

“ভুল প্রকাশ! , আমার খুলনা! দিয়ে! না, তুমি আমার 

মত ছুঃবী নও। আমার সব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের 

নয় আমি এমনি অভিশপ্ত! না পেলে ত মনকে একটা 

প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, আমি বিধির কাছেই'বর্চিত। 
আমার রাজ-এ্শ্বঘ্য অথচ আঁদি কান্তাল! তুমি/তবে এস । 
প্রকাশু অগ্রসর হইল। 

*প্রকাঁঠা, পৌছে আমায় পত্র লিখো । 
প্রকাশ মন্তকণসথালন.করিল। 

"আমায় কিছু লুকিয়ে ন না-আমায় বধ মনে করো ।” 

প্রকাশ ধীরে ধীরে অুগ্রসুর হইতে লাগিলখ * 

“প্রকাশ শোনো! ।” প্রকাশ দীর্ডইল_-নিকটে গিয়! সুরমা 
মৃহুশ্টুরে বলিল, “একবার দেখ/”কব্ীবে ?* 

প্রকাশ সবেগে বন্পিলপ পনা না, আর কেন- আর না! 
সেও ত আমার এমনি অপরাধী পাপিষ্ঠ গেবে রেখেছে, ছি ছি-- 

এ+মুখ আর তাকে্দেখাব না।” 

» প্রকার চলিয়া গেল। সাশ্রনেত্রে সুরমা! ভাবিল, প্রকাশ 

দেখা করিতে না, চাহিয় ভাগই করিল, তাহাতে হয় ত উমার 

পক্ষে আঁরও খারাপ হইত। ধবুঝিল, তাহার এ গ্রস্তাব কর! 

ভাল &র নাই। এরঁদুরধণতাটুকু তার মত কঠিন হ্বারে 
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কোথ। হইীতে আসিল আজ! ভগবান রক্ষা করিয়াছেন। উম! 
তখন কি একটা করিতেছিল। স্থরমা তাহাকে একটুও নিষ্র্া 
থাকিতে দ্বের না। রাত্রেও শ্ফন' করিয়া রামায়ণ মহাভারত 

পাঠ বূরিয়া শুনাইয় তাহার চিত্তকে সেই উচ্চ আদর্শ-চরিত্রমকলের 

'চিন্তাতেই নিবিষ্ট রাহখ, ঘুমে যখন চোখ বুজি আসে তখন. 
ছাড়িয়া দেয় সমস্ত পিন বেশী পরিশ্রম না হয় অখচ ছোটখাট 

কর্ম সর্ধবদাই উমার হাতের কাছে আগাইয়! দৈয়। 

সুরমা গিয়া ড্বকিল, “উম11” 

উম! মুখ দুলিয়। যৃহুন্বরে বলিল “কি ?” 

স্থরম। অধৃবার ডাকিল। “উম 1, 

বিশ্মিতভাবে উম! বঙ্সিল, “কেন ?” 

_শকি করছে ?” 

, শ্চন্দন-গুড়োগুলোয় ছাতা, ধরে উঠেছিল, চাই রোদে রি 

তুলে রাখছি ।* 

নুরম1 গিয়া ছুই হাতে তাহার মুখ তুলি! ধরিসা দুএকবার 

চুম্বন করিল। এ 

একটু লঙ্জিতভাবে উম* মুখ টানিয়া লইল। একবার 

ভাখিল, মার চোখে জল কেন, কিন্তু ফিছুণজিজ্ঞামা করিল না। 

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

বেলা প্রায় বারোটা । উর পুজা শেষ, করিয়৷ ঝারান্মার 
আসিয়৷ প্লাড়াইল ; চগুলা বড ভিজা আছে, না" শুখাইলে 
হুরমা বকিবে। এক হাতে চুলে খ্যর নির্ঘালযট লই 
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নাড়িতে' নাঁডুতে আর এক হাত সে চুলে দিবুর চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্তু হাত বথাস্থানে পৌছিতেছিল নু।, পে অত্যন্ত 
অন্যমনা | সুরমা সামান্ত ক্ষণের, জন্তও তাহাকে চ্স্া করিতে 

দেয় না, তাই সে এক মুহূর্ত এক! ঝা নিক হইলেই অত্যন্ত 

মন্তম্লস্ক হইয়। পড়ে। আজও নির্্াল্যে্র ফুলটি *লইযা সেই, 

ঠাকুর-দালানের কথা মনে পড়িল। মনে পড়ি, সেদিন 

কি দারুণ যাতনাই তাহাকে আন্রমণ করিয়া ধরিয়াছিল। তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে পড়িল, প্রকাশের 

সেই সব কথ|। সে কথাগুল| ত এখনও' মনে পর়িস্থেছে » 

ফিস্তকই তাহার্ডেত আর ঠেমন উর বেদনা শোধ হইতেছে 

না? ,সেদিন যেন তাহার কি হইয়াছিল ! 'রকাশেরও বোধ 

হয় সেদিন, কি হইয়াছিল, নহিলে আর কখন ত এমন বণে 
নাই ঝা বলে ন| ? এই যে প্রকাশ "চলিয়া! গেল--কই দেখান ত 

করিয়! গেল না, ইহা ভাবিয়াই তাহার ফেমন ছুঃখ হইল; কিন্ত 

হুংখ বোধ হইল বিলিযই .ঝনুলিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয়! 

উঠিল। কিন্তু দেখ কর! এমন দোষের কথাঁকি? সকলেই ত' 

সকঠের সঙ্গে দেখা করে, তব 'তাহার বেলা এমন কেন হয়? 
তাহার অজ্ঞাতদারে একুটার্ দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া গেল। বুবিল, 
সেই কথাগুলার জন্তই প্রকাশ তাহার ,সঙ্গে দেখ করে না, 

সেও করিতে পুরে না। ছি ছি, প্রকাশ এমন» কণন্,কেন_ 
করিল! )না করিলে এমন সম্বন্ধহীনের মত ভাব ত হইত ন|। 

পরৈর ৫ধ অধিকার, আছে তাহায় তাহাও নাই! 
সুরমা ঘর হুইতে ডাকিলঃ ন্ট! খেতে আস!” উমা 

বলিল “্যাচ্চি।” রম কথায় জোর দিয়া বলিয়া উঠি, 
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শ্যাচ্চি 7, এখনি আয়, জয়া আন্ দেখি” 'উমা আজ্ঞ। 
পালন করিল। . | | 

আহারাদিয় পর উভয়ে '*্বারান্নায় আসিয়। বদিল। 

রামায়ণ হাতে লইয়া নরম! বলিল, “আব্র সীতার বনবাস। 

"শোন দেখি' কি সুন্থর ! কত ছুঃখের!” সরল ছন্দে সুরমা, 

পড়িয়া যাইতে লাগিল, আর উমা একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। 

যখন রামের অব্যক্ত গভীর খেদে এবং সীতার ছুঃখে তাহার 

কোথল হৃদ ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতেছিল, তখন ঝি আসিয়া 
'খবর -দিল, গাড়ী করে একটি ছেলে আর মেয়ে বেড়াতে 
এসেছে ।” €কে, এল?” বলিয়া সথরম! পু্টিক বন্ধ করিল। 

উমা সাগ্রহে বলিল, প্ত! হোক মা, তুমি পড়।” দুর ক্ষেপি! 
তা কি হয়? কে এসেছে ঘ্থাখ দেখি ।” 

দি যে তারা আস্ছে” ' বলিয়া উমা বিশ্সিতভাবে চাহিয়া 
রহিল। স্ুরম! দেখিল, একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর 
সঙ্গে একটা, কিশোরী বাঁণিকা।, রম! , অন্থুভবে তাহাকে 
চিনিল, উঠিয়। দাড়াইয়! বলিল, “এসো ম।!” ছুই হস্ত বিস্তার' 

করিতেই অতুল ক্রোড়ে আগিয়া « স্বন্ধে সুখ পুকাইয়। নীরবে 

রহিল। ম্থুরমা ধীরে ধীরে তাহীত্স মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল! একটু পরে মেয়েটির পানে ফিরিয়া! বলিল, “তোমারি 
নাম , ঞুঝি * মন্দাকিনী ? বালিকা নীরবে, তাহাকে প্রণাম 
করিয়া নতনুখে রহিল। অতুল মাতার ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা 
বলিল, "ও দিদদি।” সরা হাষিয়া বলিল, প্আর এ €ক গ্যাথ 

দেখি?” *বালক সবি উ্নার পানে চাহিল, ভার পরে 
শনি” বলিক্া। তাহার দিকে ব্যগ্রযাই্িস্তার করিল? উম! 
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অতুলকে,ক্রোড়ে লইয়া তাঁহার পশ্চাতে মুখ লুর্কাইল, কি জানি* 
কেন' তাহার ফান্ন। 'আসিতেছিল। ম্ুরমা! বলিল, যা, ওকে 

বাদর দেখিয়ে আন গে।”, ,উমাও তাহাই" চায়, অতুলের 

সু আপত্তিকে কয়েকটা প্রর্সোন্তনে ভুলাইয়া তাহাকে লইয়া 
কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। স্থুরম। হাত প্ববিয্না বালিকাকে নিকটে 

'বসাইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার পিসীম কি কচ্চেন ?” 

বালিক! মৃহুকঠে বলিল, প্বঃসে আছেন। আমাদের আপনাকে 

নিষ়ে যাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন, বল্লেন আপনাকে আজই 
যেতে হবে |” 

সুরমা বালিকার ধীরক প্রীত হইয়া বলিল, "আমিও 
তোমার পিসীম1 ইই, ত। জান? 

*জালি।” 

শ্কিগে জানুলে 1” 

*পিমীমা বলে দিয়েছেন ।” 
“তুমি এর আঙ্গা কখনে। তোমার পিসীমাকে দেখেছিলে ?*- 
প্না, কোথায় দেখ ধাপ 

সুরমা এস্ব জানিত, কিন্তু কিন্তু বাঁণিকার সঙ্গে কি কথা 
বলিয়া আলাপ করিবে, তাষ্টু এসব কথা পাড়িতেছিল! “তোমার 

বাবা ওখানে থাকৃতের্ন; বেশ ভাল লোক ছিলেন, আমর! 
তাঁকে অনেক দিন দেখেছি।” বালিকা নীরবে রহিল। 

*তোষার বাব! তোমায় খুব ভালবাসতেন ?” 
শবাসতেন, 1 

“কে কতদিন দেখেছ রা 
পথুব ছোটবেলার, গার যখন ব্যারাম হয়ে নিয়ে গেলেন । 
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“তিনি কি'আগে করনে! তোমাদের খোঁজ নিতেন ন। ?” 
শন ধ% 

পতবে কিসে ভালবাসতেন বুঝলে ?*' 

“আমার ভাবন! ভাবতে 'ভবতেই তিনি গিয়েছেন। আমায় 
খুব ভালবাসতেন ।” 

তুমি কার কােঁ মানুষ হয়েছিলে ?” 
শদিদ্িমীর কাছে-_-তিনি নার' গেলে মামাদের কাছে ।” 
শ্বাপ মারা গেলে আর মামার! রাখলেন না! ?” 

এনা /* 

পকেন ?” 

বালিকা নম্তক নত' করিল। সুরমা! তহার নিকটে আর 

একটু সরিয়! বসিয়া, তাহার হস্ত নিজের হস্তের মূধো' লইয়া 
বিণ, “কষ্ট পাও ত বলে কাঞ্জ নেই। আমায় ভুমি চেন না, 

আমিও তোমার পিসীমা.।” 
- বালিক নত মন্তকে বলিল, “মামার! লগেন, বিয়ের ুগ্ি 

এত বড় মেয়ে আমরা ঘরে রখ পারদ না, আরও সব 

কি কি বল্তেন।” 
শ্যতদিন তাদের ওখানে ছিলে খুব কষ্ট পেতে 'বোধ 

ক্য়?” া 
"কষ্ট আর কি? আমি নব কাজই কর্তে পার্তাম, 

ববণহ্বাবার খবর পেতাম ন! বলেই যা! কষ্ট ছিধ।” 
“কি কি কাজ কর্তে হ'ত?” 

“সেখানে কত লোঁকে সেসব কাজ করেশ-ধানভানা, 

বাসনমাজী, ঘরনিকে'নো, এই-সধ।*, 
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"কটু হ'ত না?” 

"আমার খুব অভ্যাস ছিল।”' 
“এখন ত কষ্ট নেন?” 

"্না,, সেখানে কখন ন! কখন বাবা ফিরে ফ্মসবেন বলে 

একটা আশা ছিল, কিন্তু এখানে আলসার আগেই সে আশাও 
শেষ হয়ে গিম্বেছে |» 

সুরমা! এক ফে?টা চোখের জল মুছিয়া ফো্ধিয়া বলিল, 
'সেজন্ত দুঃখ কোবে না, তিনি স্বর্গে গিয়েছেন |” 

প্ুঃ$খ ত করি না, অন্থুখে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন_্বর্গে 
তিনি স্থথে থাকুন, 15 

“তোমায় ভোঁমার পিসীমা 'পিসেমস্টাই কেমন ভ্ুলবাসেন ?” 

পথুব দয়া করেন। পিসেমশাইও ভালবাসেন।* 

“কে বেশী বোধ হয় ?” 
*ছুইজনেই মান।* 

“অতুল তোম্]ুর খুব অন্গড়--ন1?” 
ষ্ঙ্্যা চি 

"তোমার পিত্ীমা তোমার বিয়েক্স জন্তে চেষ্টা করছেন ন1? 
তাতে লজ্জা কি'ম! ? চেষ্টা করেন ?* 

বালক নীরব রহিল 

প্করেন না ?” 

“করেন বোধ হয়_-আমি ভাল জানি না।” 

সুরার আরও কিছু অিজ্তাসা করিবার ইট্ছ। ছিল. 
কিন্ত /মন্দাকিনী,আর অবকাশ ট্রিল না। বলিল, *জাপনি 
যাবেন না?" 



১৩৩৬ দিদি 

প্যাবো--আন নয়,/আর একদিন। তোমার পিসীমাকে 
বলো! ।”। রা 

মন্দাকিনী বলিল, "তিনি পিজ্ঞাসা! করেছেন যে, তিনি কি 

আসবেন, না,আপনি যাবেন 2” ** 
জ্বরম! ভাবিয়া বূলিল, “তাকে, কাল সকালে বিশ্বনাথ দর্শনে 

* যেতে বলো: আমিও বাব ।* 

শআচ্ছা। |” 

“তুমিও যেয়ো” 

পম? হয়ত অতুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাকব, ভিড়ে তার 
কষ্ট হয় 1 

স্থরমা উমাকে ডাবিল। দেখিল অতুঙ্গ মহা! বিষগ্নভাবে 

তাহার ক্রোড়ে রহিয়াছে। স্থরমাকে দেখিয়া উমার (ক্রোড় 
হতে নধমিয়। তাহার নিকটে আপিয়। বদিল) সন্দেহাকুল 

নেপ্রে উমার পানে চাহিয়। বধিল, “ও*ত দিদি নয়।” 

সুরমা! হাসিয়া বলিল, “অতুল কি বলে রে, উমা?” উমাও 
একটু স্নান হাদি “হাসিয়া বল্সি, পক্লাল চিন্তে পারছে না 
বোধ হয়। & 

সুরমা একটু গম্ভীর হইল, যে অশ্লা হাসিতে উল্লাকে 

বিশেষ চেনা যাইত, সত্যই এখন" ত্বাহার অভাব হইয়াছে। 
স্থুরমা বলিল, "উমা, দেখদেখি কেমন মেয়েটি ।৮ 

** এটিঙ্গী চাহিরা দেখিয়া মৃছ্স্বরে বলিল, “বেশ ।” | 

"একটু আলাপ করলি নে? মন্দা তোর বরনীইহবে বোধ 
হয়। নয় মন্দা?” 

মা হরে বর্ধীল, "আমিধ বোধয় ব্য বড়,হব।» 

এ 



দাদ ৩৩৭ 

শবড় ণহবে না--ওর অমনি ছেলেমাহুবী মুখখানা-_বাও না 
তোমরা দুজনে এঁকটু গলপ করগে।»' 

মন্দাকিনী চকিতে একবান্ন উমার ছুখপানে চাহিল, উমার 

" অনিচ্ছাকুন্ঠিত মুখ দেখিয়া বলিল, * পপিসীম! শিগৃির করে 

যেতে বলেছেন ।” 

"সঙ্গে আর কে আছে ?” 

*দেবেনবাবু এসেছেন, তিনি ধাঁইরে বসে আছেন বোধ হয়|” 

স্থুরম! ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিল, “ছি ছি, আমারু যেন রি 

হয়েছে! জল খাওয়ান হলে! না। উমা, তুই বস, .আমি 
ঞো্গাড় করছি ।* * * * 

স্থরম! অতুলকে' লা চলিয়। গেল, অগত্যা উম! নতমুখে 
বসিয়। রহিল মন্দাও নীরবে রহিল। 

সুরমা গিয়া দেখিল, দেবেনবাবু * গাড়ী আনিয়। অতুলকে” 
আছ্বান করিতেছেন। অতুলের দ্বারাসপরনক উপরোধ করাইয়া, 
স্থুরম৷ তাহাকে , জলধোগ করাইঠ। পিতাকে সংবাদ দিতে” 

তারার ইচ্ছা হয় নাই, কেন নাঁঃ "নিতু; এসব ব্যাপার পিতা 

ভালবাসেন না।॥ সেই ভয়েই স্রম্থ্ চারুকে আঙদিতে বলিল 

না। মন্দীকে জল খাওয়াইস্রে ডাকিতে গিয়া! দেখিল, তখনো 
তাহারা অগ্রন্ততভাবে বাঁসয়। রহিয়াছে উমা বুঝিতেছে, 
এট! ভাল হইতেছে না, তথাপি কি আলাপ করিবে _ভাবিগ্াও 

*পাইতেছিল নাঃ কাজেই আগন্তক মন্দাও অপ্রম্তত। 
উঠিয়া, সুরমা, উমা ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লইয়া 

বিশ্বেশ্বর দর্শনে চলিল। পিতা! বর্িলেন; “আজ থাক্ না) কাল 

আমিও যারে ।” 

২২ 



৩৩৮ দিদি 

হুরমা বলিল, “আমার আজ বড় ০ হচ্ছে” 

"তবে যাও!” 

বিশ্বেশ্বরকে , প্রণাম করিয়, স্থরম। সেদিনের কথ| মনে 

করিয় মনে মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিল) কিন্তু মনে হইল সবই 
যেন বিফল, অনুতাপের 'শেষে ক্ষমা-প্রাপ্তির একটা! নির্মল শাস্ত 
ভাব কই, প্রাণে ত আদিল না। উমার পানে চাহিয়! 
দেখিল, উম! বিগ্রহকে প্রণ!ম করিতেই তাহার নীলতার! 
শোভিত .শ্বেতপলাশ হইতে ঝর ঝর করিয়া শিশিরবিন্দু 

ঝরি পাড়ল। ম্ুরম! বুঝিল, তাহার কষ্ট সে দেবতার চরণে 
এইরূপে নিবেদন করিতেছে, এস ক্ষম। পাইয়াছে। সুরম! 

' উমার অজ্ঞাতে এক্বরি তাহার মন্তকে হাত দিয়৷ নীরবে 
আশীর্বধদ করিল। 

, চারুর সঙ্গে দেখা হইত।। প্রণাম করিয়। শ্নেহকরুণ মুখে 
সে বলিল, “এত শীগগির যে আবার দেখা হবে তা আর 

ভাবি নি।” 

সুরম। তাহাকে আশীর্ববাদ ' কারি, আইনকে দেখিয়া বলিল, 

পওকেও এনেছ ?* 

"তুমি আস্বে শুনে ও কিছ্ুত থাকৃল টিন রামনগয় 

গেলেন-__-ও গেল না.” 

পমন্না,কই আসে নি?” 

"না, সে বড় কোথাও যেতে চায় ন। )” 

“বেশ মেয়েটি ।” ৃ ৃ্ 

“আহ! মেরেটা জন্মে কঝনে! মেহের মুখ দেখে নি!” বলিয়! 
চারু উমার নিকটে গিয়া এক হাতৈ তাহার স্বন্ধ বোন করিয়া 



দিদি ৩৩৯ 

অন্ত হাতে মুখখানি তুলি ধরিয়া বাঁগল, “উমারানী,] চিন্তে 
'পারছিম্ নে নাকি $ 

উমার মনটা অঁধন একটু শাস্তিনিগ্ধ * হইয়াছে--সলজ্দে 

হাসিল। 

“কথা,কচ্ছিস্ না যে?” 

উমা চুপ করিযা রহিল। চারু তাহার মুখের প্লানে চাহিয়া 
চাহিয়। বলিল, “এমন হয়ে গিট়্ছিস্ কেন মা? কই মাসীম। 
বলে ত ডাকৃলি নে?” 

উমা তথাপি কথা কহিতে পারিল ন1,' কেবল নতমুখে' একটু 

হগুসিল। চারু স্ববুমার পানে চাহিয়া বলিল, “তোমার ভোরের 

ফুল শুকিয়ে গেছে কেন দিদি? হানিটুকু যেন আর কারা 
তোমার সে উমা কি হল?” 

উম! চাঁরুর (কালের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখ নানো 
ভরিয়! উঠিয়াছে। 

নুরম! গস্ভীর মুখে বলিল, £চিরকাল কি ছেলেমটনুষ থাকে, 
উমার এখন বুদ্ধি হয়েছে 1” 

বুদ্ধি যে ওকে মানায় ন11% ওকে সেই মুখখানি, সেই 
হাসিখানিই যে বেশী মানায়।% 

স্থুরমা' একথ। চাপ! দিবার জন্ত বলিল) “এখানে আর কত- 

দিনু থাক। হবে ?*, 
» “মাস ,ছুই হতে পারে। আর তোমায় যেতে ল্ৰ না, 

মধ্যে মধ্যে দেখা 'কি হবে ?” 

স্থরমা-হাসিয়! বলিল, “যেতে িল্বি' না কেন?” 
শদ্কে কথায় আর কার্/ক্রি 1” 



৩৪৩ দিদি 

পঅতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্।» 

"আচ্ছা । আর আমার সঙ্গে দেখার দরকার নেই 
বুঝি 1” 

শ্রম! তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল, পছুদিনের জন্তে 

'মায়ার কাজ কি।” 

মায় নাই কলে, দেখায় কি দোষ ?” 

*এই ত হল, যেদিন দুর্গীবাড়ী কি' বটুক-উভৈরবের দিকে 

যাবি, খবর' পাঠাস্, যাব।” 

চারু নীরবে রহিল। 
"আর মন্দাকে মধ মধ্যে পাঠিয়ে দিস্।” 
*আচ্ছা। উমাকে আমার কাছে ছদিন দাও না দিদি ।” 

সুরসা উমার মুখের পানে চাহিয়া কু্ঠিত মুখে খলিল, “ওর 

শরীরটা বড় খারাপ--এখন ত আছিস? একদিন পাঠাব» 
চারু ক্ষুপ্রভাবে রহিপ। তার পর আরও অনেক কথ! 

হইল-_স্থরমার পিতার কথা, সংসারের কথা। চারু বলিল, 
তাহার অস্থখের কথা, খুকীর কথা, সংসারের কথা। অমরেনন 
কথা সুরম! কিছু জিজ্ঞাসা না! করায়, সেও কিছু বলিল না । কিছু- 

ক্ষণ পরে উভয়ে উভয়ের নিকট বিদরণর লইল। 

সেই দিনই বৈক'লে অতুলকে লইয়া মন্দা বেড়াইতে আমিল। 
মুন অহ্িরতা এবং আগ্রহ অন্থভব করিয়া সুরমা! ক্ষু্নভাবে 

একটু হাসিল। অতুল তাহার দিদির হাত ধরিয়! আনিয়! না 
বিজ্ঞভাবে বলিল, পমা, আমি দিদিকে ধরে এনেছি '৮ সুরমা 

এজন্ত "তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয় উনাকে ডাকি অতুলকে 
বলিল, “এট! কে রে?” 



দিদি ৩৪১ 

অতুঁণ "বৃছক্ষণ স্বিগ্ম দৃষিতে 'নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, 
শদিদি নয়।” 

অন্ত সময় হে উ্গা”"অভিমানে ফুলিয়! উঠিত, কিন্ত 

এখন একটু শ্লান হাসি হাসিল মা্র। অতুলকে ক্রোড়ে লইতে 
,গেল। অতুন্ম আসিল না, ছুই 'হাতে মন্দার" .কাঞ্চল চাপিয়। ধরিয়া , 
ঈাড়াইয়। রহিল। মন্দা কুষ্টিত হইয় পুনঃ পুনঃ তাহা7ক বলিতে 

লাগিল, “যাও না, উদ্সিই যে তোমার দিদি |” 

অতুল ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, প্না, তুমি দিদি । তোমায় আমি 

শ্বশুরবাড়ী যেতে দেবই ন1।৮ 

সকলে হাস্ল্লা উঠিণ, *মন| লজ্জিত নতমুখে রহিল; 

সুরমা অতুষকে আদর করিয়৷ বলিল 'পতোর 'দির্দি বণ বাড়ী 
যবে নাঁ ঝি রঃ 

“আমি যেতে (দেবই না।৮ 
সূরম। তাহাকে চুম্বন করিল, তীর পর মন্দার দিকে ফিরিয়। 

বলিল, "ওর কিঁ সম্বন্ধ খুঁজছেন? রুই চারু ত কিছু 
বল্লে ন ?” ২ 

মন্দ! নতমুখে বলিল, “পিসী! ওকে আজ এ বলেভয় 

দেখিয়েছেন, তাই ওর ভয় খয়েছে ।» 

অন্তান্ত কথাবার্তার পরে স্থুরমা উমাকে বলিল, প্জনে গল্প 
কর, আমি আসছি,” 

১» অতুল রলিল, “আমি বাদর দেখবো” 

* “আয়, দেখিয়ে আনি-_মনগ উমার সঙ্গে কথা কও ।” 

অতুলর্কে লইয়া হুরম] চলিয়া গেল। মন্দা ছুই, একবার 
উদার পানে চাহিয়। হট 'বসিয়। রহিল। উমা *বুরিল, 



৪৪২ দিদি 

মন্দার কথা কছিতে সাহস হইতেছে না, তাহার কথ! না 

বল! অত্যন্ত বিসদৃশ কাজ হইতেছে । অগ্তপ্তা উম! মৃহত্বরে' 
প্রশ্ন করিল, “তোমার বাপের বাড়ী কোথায়?” সমবয়স্কার 

সহিত, জীবনে সে কখনে! সবীত্ব সম্বন্ধ জানে নাই, তাই 
নুঢ়ের মত "একট! প্রশ্ন করিয়া বসিল। মন্দা তাহার দিকে 
চাহিয়া উত্কর দিল, “বাপের বাড়ী কখনো! জানি না, মামার 

বাড়ী কুন্ুমপুর 1 
'“তোমধর মাকে মনে আছে ?”” 

“না, জ্ঞানে ভ্রীকে দেখি নি। 

উমা করুনায় গলিয়! বলিল* “মামার! ভোমায় ভালবাসতেন 

না বুঝি?” 

মন্দা, নতমুথে বলিল, “হা বাসতেন বৈ কি” 

,*তিবে যে মাসীমা মাকে বল্লেন, মেয়েটি জন্মে কখনো! স্নেহের 
সুখ দেখে নি?” 

উমার নির্কবোধের মত সরল প্লে মন্দা কুন হইতে পারিল না, 
* কেবল একটু নান হানি, বলিল, “তিনি খুব ভালবাসেন কি 
না।” উম! সরলভাবে বলিণ “মাও তোমায় 'খুব ভালবাসেন, 
কত সুখ্যাতি করেন।” 

মন্দা তাহার পান চাহিয়। একটু হাসিয়া! বলিল, “তাহলে 

ভোজ কথাও বল্তে হয়, পিসীমারও তোমার কথ! ভিন্ন মুখে 
কোন কথ! নেই। আমি তোমার মত হ'তে পারি নি বলে আমঠর 
সময়ে সময়ে বড় হঃখু হ'ত।”” 

উদা১বলিল, “কেন?” 
॥ শ্তাহ*লে পিসীম। বোধ হয় বেশী,সন্তষ্ট হতেন ।” 
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উমা বিনয় প্রকাশ ক্রিয়া ,বলিত্ে জানিল না যে, রি 

আর' কি ভাল বা*ধ্ামার মত কারু হয়ে কাজ নেই'। 
বিনা আগত্তিতে প্রশংসীগুলা* নির্কোধের মত হম করিয়া রা 

"তোমায় পিসীম! বেণী ভালবাসেন, না, মামারা বাস্তেন ?* , 

মন্দ! নত বদনে একটু ভাবিয়! বলিল, *সকলেই অর্মায় সমান”, 

ভালবাসেন |” 

শতারা তোমায় গত কষ্ট "দিতেন, তবু বল সমান ভাল- 

বাসতেন ?” 

মন্দ! তাহার বড় বড় স্থির চক্ষে উমার'পানে চাহিয়া ৰলিল, 

ষ্ঠারা আমার আজন্মের আশ্রয়, মা-মরা অবস্থায় আমায় মানুষ 

করেছিলেন, সামান্ একট্র আধটু কষ্টে কি' ক্রে বল্ব ধে 
তারা *তালবাতেন না? পিসীমা পিসেমশাই আমীর. বড়' 
বেশী হৃথে' রেখেছেন কিন্ত যদি তা না রাখতেন তবু ;কি 
তীরা আমার স্নেহ করেন না ভাবতে শবংতান? নিঃনেহ হ'লে 
নিরাশ্রয়কে আমুশ্রয় য় কেউ 1” 

উদার স্থুনীল চক্ষে জল ভরিয়া সিগ, মন্দার নিকটে . 

একটু সরিয়া আসিয়। মন্দার এবনানা হাত নিজ হস্তে তুলিয়া 
লইয়! বলিল, “তোমার বুড় ভাল মন।* মন্দ! অপর হস্তে উমার 
অন্ত হাতথানি ধরিয়! কুষ্টিত মুখে বলিল, “তুমি ভাল, তাই 
অগহকে ভাল দেখ!” উম চক্ষু মুছিয়া বলিস তাুলে কামার 

মধ্মাদের জন্তে মন কেমন করে ?” 

*না»মন কেমন করতে দিই না 
গ্কেন”” 

প্তীর। আমায় নিয়ে মরে তুর্ভাবনায় গড়োছলেন, যেরকদ 
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বলতেন, তাতে নিজের প্রাণের ওপর বড় দ্বণা হপ্ত। ভগবান 
ধে এখন আমায় অগ্থ জায়গায় আশ্রর দয়ে তাদের নিশ্চিন্ত 
করেছেন, এ আম্মার ওপর ভগবানয় বড়ধকরুণ! |” 

উমা! বুঝিতে ন! পারিয়! বলিল, «কি ছুর্ভাবন! ভাই?” 
মন্দা একটু নীরব থাকিয়া, ঈষৎ ম্লান হাসিয়! বলিল, *বুঝৃতে 

পার্লে না. মেয়ে বড় হলে বিয়ে দিতে ন! পারার ভাবন! ।” 

*কেন তার! বিয়ে দিলেই ত' পার্তেন ?* 

“কে নেবে? আমার মত লোককে কি কেউ সহজে চায় ?” 
কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর |” 
“ওকথ ছেড়ে দাও»,আমি খে অনাথ। স্টাকা না দিলে ণ্ত 

'বিয়ে হয় না! আমার মা-বাপের ত কিছু ছিল না।” 

উমা ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাসিয়৷ বলল, দ্এখানে সে 

হূর্ভাবন! ভাব্বার কেউ নেই ত?” 

. মন্দা বিষ স্বরে বর্ণিল, “আমি যেখানে যাব সেইখানেই 
ভাবনা। পিসেমশাই মধ্যে মধো.তাবেন বই ক!" 

“তোমার বেধ হু£ঃ় সকলকে এ ভাবন! থেকে মুক্তি দিতে 

খুব ইচ্ছা হয় ?” 
“হয় বই কি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে যে 

আমার মত অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্িত্ত-আশ্রয় দিতে 
পাকে ত্বই ইচ্ছা! করেও বেশী কিছু ভাবিনে, মনে করি 
এখন মে রকম অবস্থায় ভগবান রেখেছেন, এতে অসম্প্ট 
হওয়া বড় অক্ুতজ্ঞের কারি 1৮ 

উম মন্দার কথা সব হ্দয়ঙ্ম করিতে না পারিলেও নিশ্বাস 

ফেলিয়া বলিল, *বোঁধ হয় তুমি খুব ছধী।” মনা কিছু বলিল না, 
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নীরবে “উমার পরছ্ঃখকটতর মুখের পানে চাহয়। বাহল। বোধ 
'ুয় মনে মনে' ভাবিতেছিল, “ছঃথের সমুদ্রে ভুবেও তুমি পরের 
ছুঃখই বেশী মনে শঁরছ।* শতবে এক বিষয়ে তুমি সুখী, 
কেন না 'তোমার নিগ্রের অবস্থা" ভগবান তোমায' ভাল করে 

বোঝান নি।” মন্দা তাহা'র বালখৈধব্য*'এবং নিরাশ্রয়ত্বের কথ, 

"চারুর মুখে শুনিয়াছিল। মন্দা জানিত না যে, জনই ছঃখের 

মুল, এগাছের ফল যে খাইয়াছে সেই ছুঃখী, 'নহিলে সখ 
হুঃখের প্রভেদ বড় অল্প। 

মন্দ। ও অতুল চলিয়া, গেলে'সূরমা উসাকে জিজ্ঞা করিল, 

গকি রে, মেয়েটির সঙ্গে আলা করেছিম্?” 
ক্যা 1৮ 

4বেক্ধন. মেয়েটি ?” 
গ্বড় ছুঃখী।” 
"আর কিছু নয়? ভালনা মন্দ" 

*বেশ ভাল!» 
*থুব বুদ্ধিমতী আর বেশ' স্থির রি) 'নিজের অবস্থায় সন্ত, 

11” 

'উমা তখন স্থরমারঃ প্রশ্নে একে একে তাহাদের সৰ 

কথাগুরি বলিয়া ফেলিল। সুরমা গুন্য়ি। নীরবে রহিল। সে 
দবিনটা সেই প্রসন্গেই গেল। 

হই [দিন পরে স্থুরম! উমাকে বলিল, “চল্, আজ ছূর্গা- 
বাড়ী )যাবি ?” 

“সেদিন যে ,গিযেছিলে ?” 
পমাজ টারু সেখানে বে? 
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“আজ আর আমি যেত পারছি নাও” 
' শচল না, মন্দার সঙ্গে তোর দেখ! হবে ।*১ 

উদা একটু ভাবিয়া বলিল, «আরব একদিন দেখা করব, 
আম ভাল লাগছে না ।* 

স্থরমা একাই চলিয়া গেল। 

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ুর্ঘাবাডীর অভ্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্থে বসিয়৷ চারু 

বলিল, “এস, এইখানেই বসে একটু গল্প করি।” 
সথরমা বলিল, “লোকে কি মনে করবে ?” , 

প্যা, ইচ্ছে। এ ভিন্ন 'ত উপায় নেই» 
'মন।-$ সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেয়েটি।** 
প্বারণ কর্লেন। তার ঘিয়ের একটা সম্বন্ধ কর! হচ্ছে। 
শমনার ? পাত্র কেচীকার ?” 

 এইখানেরষঈ | কৃথা ঠিক হলেই দেখতে আসবে» 

স্বরষা একটু 'বিমনা হইল, ভাবিয়া' বলিল, "পান্রাট* 
কেমন ?* 

*বেশ ভাল, তবে বড্ড চায়।” 

*তোময়! শ্বীককৃত হয়েছ?” 
পনাহায়ে কি করা যায়, বিয়ে ত দিতেই হবে ।” 

এইখানেই বিয়ে দিয়ে যেতে হবে ?” 
শহ্যা, উনি বল্লেন, আর বিয়োয দেরী কর! উচিত নয়, এখামে 

ক+ট পাত্রের কথা এসেছে, 'এখন যেটি হয়।» 
হম! ভাবিয়া! বিল, "আর কিছুদিন পরে দিলে হ'ত না, 
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“কেন দিদি? মেয়ে ত ছোটটি নয় 
" “আমার ইচ্ছ! হুচেঃ থে মেয়েটিকে আমি নি।*, 

“তুমি নেবে? ফন জন্ত ৭-**প্রকাশ কাকার জন্ত ?” 

নহ্যা | 

চুরু আনন্দ গদ্গদকণ্ঠে বাঁলল, "ওর কি তেমন ভাগ্য হবে ? ' 
তুমি ঠাট্টা করছ না ত?”* 

*সত্যই বল্ছি। তঁবে কথা এঁই যে, যদি কিছুদিন দেরী কর্তে 

পারুতে ত ভাল হ*ত।”* 

চাকু নিরাশ স্বরে বলির, “তাহলে হদ্ব ত হবে ন; দ্গিদি। 
আমি প্রকাশ কাকার কথা শুর কাছে বলেছিলাম, তাতে 
উনি বলেন যে, তোমাদের পক্ষ হতে একথ!* উঠলে উনি 

স্বীকার” হ'টতন। এখনো! শ্বীকার হবেন, কিন্ত দৈর়ঁ আর 
করবেন না)” ওর বিয়ে দিয়ে তার "্পরে কিছুদিনের মত উনি 
বেড়াতে বেরুবেন। পান্রও হাতের*াছে পেরেছেন, দেরী 
কর্তে বল্পে হয়,ত শুনবেন না।» 

হুরম! ক্ষণেক মীরবে রহিলী। তার পর*বলিল, “বেফনো ? 
কোথায় বেরুনো হবে ?” 

_. শক জানি দিদি__রাজপ্ুতানার দিকে যাবেন বল্পেন।” 
সুরমা” হাসিয়া বলিল, “সঙ্গ ছেড়ো,না যেন, কত দেশ 

দেখু। হবে।” 
» "তা আর বল্ছ! যে মানুষ, শরীর-বোধ একেব্মুরে নেই, 

সত শা, কি এক! ছেড়ে দেওয়! ফাঁয়? 

“কত দিনের মত বেরুনো হবে, ?” ণঁ 

শত, বল্তে গাঁরি না।* বরে ত যে ধ্ীর্দকে কোথাও গে 
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বসবাস করবেন, আর” ডাক্তারী কন্পবেন, বাড়ীতে ধসে থাক! 

আর ভাল লাগে না। 
*“সত্যি নাকি? তার পর,বিদ্য় আয় কে দেখবে ?” 

*কাকা' থাক্বেন, আঁর কখনো দরকার পড়লে নিজে 
'আস্বেন।” | 

স্ুরম! আর কিছু জিজ্ঞান। করিল ন।। 
চারু বলিল, «যে কথা ব্ল্লে তার কি খলছ ?* 

১ *ওঃ, মন্দার বিয়ের কথা? হ্যা-_-ওকে আমিই নেৰ।” 

তাহলে কিন্ত এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে ।» 
শকি করি, অগত্যা । কন্তাকর্তার মত হবে ত ?* 

তা নিশ্চয় হবে, অমন পাঅঅ-__মত হবে না? তবে কন্ত।কর্তা 
ক দিন স্থির করতে, দেন! পাওন৷ স্থির করছে বরকর্তার 

'কাছে যাবেন?” 
. হ্থরমা হাসিয বলিল, “ব্রকত্তা ত বাবা । তাকে গিয়ে 

আমি সব বল্ব, "আর তুমি না হুয় বণ্ঠাকর্দার প্রতিনিধি 
দেবেন বাবুকে বাবার, কাছে পাঠিও। দেন! পাওনা তোমান্ন 
কাছে 'আমার অফুরস্ত-_মেয়েট আমি চাই-_হেলেটি তোমার-- 
দিতে পার্ৰে ত?* 

চাকু হাদিল। 
এমন সময়ে তেওরারীর কোলে চড়িয়! তুল বাবু কাদিতে 
কাদিতে. আসিয়া নালিশ করিলেন যে, অক্কৃতজ্ঞ বানরের! 

প্রচুর পরিমাণে চানা ভাজ! ও্াাপ্ডিসত্বেও তাহার হাতীর-দীতের 

সুন্দর ,ছড়িগাছটি লইয়া পলাইয়াছে, অকর্মণ্য তেওয়ারী ও 

লছমনিগ্র। কিছুই করিতে পারে নঃই। স্থরমা! তাহাকে অনেক 
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প্রবোধ য়া" বুঝাইল ফের অকৃতজ্ঞ প্বানরদের লেজ কাটিয়া 
লইয়া অতুলের* শুর বৃদ্ধি করিয়া দিতে হুইঝে তাহ! 
হইলেই তাহার! অব বে ৮ ,,শুনিয়া অতুল কিছু আশ্বস্ত 
হইল। 

তেওয়ারী বলিল, *মাজী আঁউর কেন! দেরী হোবে,?” 

“আব দেরী নেই* বলিয়া সুরমা উঠিয়া াড়াইল। অগত্যা 
চারুও উঠিল। স্থরম! প্রলিল, পকন্তাকর্তীর মত কি রকমে জার্নিতে 

পারব ?” ৃ 

"আমি তেওয়ারীকে দিয়ে কাল সকাবো পত্র লিখেপুঠিয়ে 
চ্চেব। বারে বারে, আর এমন*করে দেখ! ঘটবে ন! হয় ত, উনি 

যে ঠাট্টা করেন, বলেন তীর্থ থে তোমার মহাতীর্থ হয়েউঠল |” 

হুরমান্ণ গণ্ড ঈষৎ আরক্তিম হইয়! উঠিল, ইজ-স্গাপন' 
করিয়া একটু হাসিয় বলিল, “তপ্ত বল্বেনই, তোমার তন্তায় 

অন্তায় বোধ নেই! তীর্থ্কর্তে এসেছে) কোথায় দুজনে দর্শন 

স্পর্শন করে বেড়াবে? না দিদি দিদি ই উ ু 
চারু লজ্জিত হাঁন্তে বলিল» *তা বুই কিন রাস্তায় রাস্তায় 

ওরকম ঘুরতে আমার ভাল লাগে নাঙ।” 
“ফাল একবার মন্দাকেু পাঠিয়ে দিও, গোটা ছুই কথা কব।» 

“কেন দিদি, সাহেবদে'র মত পছন্দ জিজ্ঞাসা কর্বে নাকি ?” 

হ্যা” 

'ণ্তা তাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না ।” 

পতোর 'জিরিষ খাঁট, তাই, তোর তয় নেই? জামার একটু 

তয় আছে; পাঠিরে' দিদ্, বুঝেছিদ্? তাকে বাবাকে একবার 
দেখাব ।” 



৩৫৩ দিদি 

“তীর যদি মত না হয়?” 

" শসে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক ।” 

প্রভাতে সুরমা! চারুর পড্কু, গ্রাইল£ অমরের সম্মতি আছে, 

তবে কার্য এই মাসেই নির্ব্বাহ কশিতে হইবে। বৈকালে 
মন্দ! অতুলের সহিত বেফাইতে আদিল। অতুল আজ উমাকে 

দেখিয়া একবার “দিদি” বলিয়! গিয়৷ ধরিল, আবার মন্দার 

কাছে পলাইয়। গেল। মন্দা" উমার মহিত আলাপ করিতে 

গিয়। দেখিল যে, সে নিবিষ্টমনে একট! কি বুনিতে চেষ্টা 

করিতেছে । তাহাকে অন্তষনস্ক দেখিয়া মন্দা নীরবে সরিয়া 

আসিল। সুরম! তাহাকে উমার-কাছে পাঠাইয়াছিল, সে ফিরিয়। 

আসিলে সুয়মা" লন হাঁসতে বলিল, “সে ক্ষেপির বুঝি এখন গল্প 
স্লাগ্ল না। মন্দা, ওটাকে তোমার কি রকম বোধ 

ছয় 1* মন্দ সন্কুচিত হইল, উত্তর দিতে পারিল ন|। স্ুরম! 
বুঝিয়। বলিল, "তাতে লম্্ কি? আগার এরকম জিজ্ঞাসা কর! 

একট। রোগ, তোম্দকে এখন আমার আপনার মেয়ের মত 
বোধ হয়, তাই জিজ্ঞাসা কর্!ছি। কেমন মেয়েটি ?* মনা 
মৃহুন্বরে' বলিল, “বড় সরল আর--” 

"আর কি?” 
প্বড় ছেলেমান্য ! এখনে! যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় নি।* 

বলিয়াই নন্দ। কুষ্ঠিতভাবে সুরমার পানে চাহিল, ভাবিল. কি 

আন হয় ত সুরমা! অসনষ্ট হইবে। স্মরম। তাহা হইল রা, ' 
স্উপরস্ত একটু নিশ্বীস ফেলিয়!? বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন 

ছেলেমানূযই রাখেন যে, এই প্রার্থনা ।* মন্দাকিনী নীরবে 
রহিল। 
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ক্ষণগররে , সুরমা বলিল, "শোন মন্ধা, তোমার সঙ্গে আমার' 
একটা কথা৷ আছে।৯, মাাকিনী তাহার পানে চাঁছিল।” 

"আমার একটি সম্পর্কে, কাকা আছে--কাক1 বটে অথচ 

আমর! ছুই ভাই বোনের মত--তীার সঙ্গে তোমার" বিয়ে দিতে 

চাই। এতে তোমার পিসীম। পিলেমশাই, সম্মত, ,এখন' তুমি, 

কি বল?” 

মন্দাকিনী অত্যন্ত কুষ্ঠিতও মুখে নীরবে রহিল। তথাপি 

স্রম! পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করায় অগত্যা বলিল, “আমায় কেন 

জিজ্ঞাসা কর্ছেন, তাদের মতে আমাগ্স কেন স্সমত হবে ?' 

“তারা তোমারু বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্ত তার পরের ভার ত 

সমস্ত তোমারই, তাঁই তোমার মতট! জেনৈ, নিচ্চি।”ত 

মা শস্থর চক্ষে সুরমার পানে চাহিয়া মৃহ* ₹০১পজিণা 
“তার পরেঞ্ধ সমস্ত ভার আমার বলঙ্ছন ; যদি আমায় সে ভারেঙ্গ 
ভাযোগ্য ভাবেন তাঁহলে আমার মতামতব্ননিয়ে কি হবে?” 

স্থরম! ম্হপুর্চি কণ্ঠে বণিল; শতোমীস দি আমি অযোগ্য 
এভাব্ব তবে তোমায় চাইব কেনশমা ? কিন্ত নি আমি তোমার. 
যোগ্য জিনিষ না,দিঞত পারি, তখন,? দেই ভাবের কথা আমি 

বল্ছি ম1।» 

মন্দ একটু নীরবে রহিল! তার পর ধীরে ধীরে লজ্জারুণ 
মুখে বলিল, আপনি একথ! বলছেন গুনে আশ্চর্য্য হচ্চি! 

পরিসীমা বলছিলেন-_আমিই অযোগ্য, আমার মত-_-মন্দা "আর 

বলিতে পারিল, না, থামিয়। ফোল। সুরমা বুঝিয়! “জিদ্ধ কঠে 

বলিল, 4০তানার জঞ্ত তোমার পিসেমশীই অন্ত জায়গারও লবনধ 
করুছিতপন, হয় ত'প্রকাশেী, চেখ সে পার্*তাল, হয় ত তুমি 
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তাতে বেশী--* বাধ! দিয়'মন্দ] বলিল, «শোনেন নি কফি তারা 

তিন চার হাজার টাক! চান? অত টাক1.পেলে তবে আমার 
মত মেয়েকে তারা ঘরে নিতে পার/ত্নে।” 

"তাতে "তোমার পিসীমা' পিসেমশাই' কাতর নন্।* মন 
অবনত মুখে জড়িত _কঠ বলিল, প্ঠারা নন, আমিই কাতর-_ 

আমায় তার! আশ্রয় দিয়েছেন তাই তাদের বুঝি এই দণ্ড? অমনি 
আমায় একটু আশ্রয় দিতে পারে ধমন কি কেউ নেই ?” 

মন্দার অস্ফুট কণ্ঠ ব্রমে বুজিয়া গেল। স্থরমা তাহাকে নিজের 

কোলের 'কাছে টানিয্ লইয়া গ্েহার্্কণ্ঠে বলিল, "আপীর্বাদ করি, 
তুমি গ্রকাশকে পেরে স্থখী হও, সেও তোমায় পেয়ে স্থবী হোক্ত 

শান্তি পক।* সৈ এখন নিতান্ত ছেলেমান্থয, তুমি তাকে আশ্রঙ্ 
দিউশেহদিও, সুদিনে ছুর্দিনে মান অভিমান ত্যাগ চরে" তার 
চিরসাথী হয়ো ।” মন্দ। সুয়মাকে প্রণাম করিয়। তাহার পায়ের 

ধুলা মাথায় তুলিয়৷ লইল 1, রমা মন্দা চিবুকে হস্তম্র্শ করিয়! 
অস্কুলি চুন করিল গর্ঘং ন্নেহপুল[কিত স্বরে বর্লিশ, “চল, বাবাকে 

, প্রণাম কর্বে।” | 
রাধাকিশোর বাবু তখন সান্ধ্যত্রমণে যাইবার উপক্রম 

করিতেছিলেন। গ্রণতা৷ মন্দাকিনীকে দেখিয়া বলিলেন, “এই 

মেরেটি বুঝি? বাঃ দিব্য মেয়েট!” হ্বরমা বলিল, “ভবে আর ' 
আপনার আগপৃতি নেই ?* 

“আপত্তি কিসের? তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়ল। ড়া 
আর কি করা যাবে। কাল'গুদের পক্ষের. কাউকে তবে 

আস্তে বলে দাও, কথাবার্তা স্থির করে যাবেন।”" যে ঘরে 
কন্তাদান করিয়া 'ফন্ভার অবমাননায় নিজেকে তিনি, অত্যন্ত 
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অপমানিত জ্ঞান করিতেন, তাঁহাদেরউ যে তাহার, কাছে 

কন্ঠাদানের জন্ত অবনত] হইতে হইতেছে, ইহ] মনে' করিয়! 
রাধাকিশোর বাবু অত্যন্ত অপঅপ্রসাদ লাভ করিলেন। আর 

স্থরন! ভাবিল, যদি বিধ!তা অন্ত কোন অঘটন না ঘটান ত প্রকাশ 

হ্য় ত কখন. না কখনো সখী হইতে পারিবে । ০ 

ছুই পক্ষের কথাবার্তা শেষ হই! গেল'ঠ দিন স্থির হইলু। 
অবগত এ সমস্ত কাজ এদবেন্দ্রনাথই সম্মুখীন হইয়! করিতেছিল ১ 

অমর কোনও মতেই শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে পারিল 
॥ কি জানি এ বিষয়ে তাহারঃ কি একটা ছর্ণিবার »লজ্জ! 

রে হইয়াছিল + ক্রমে দিন নিকটে আসিব, কেবল বাহার 
বিবাহ সেই উপস্থিত নাই। বাধাকিশর বাবুকে পত্রে. সে 
লিখিয়াছিল *যে, “হাতে এখন কাজ বেশী, পূর্বে যাইতে মাঁরিব। 
না। বিবাহের দিন,সকালের ট্রেনে এখানে গিয়া পপৌছিব |” 
নরম! উমাকে কিছু ধলে নাই, শকিন্ত অন্তান্ত সকলের 

মুখে উম! ষে ওএ সংবাদ পাইয়া তাহ! সে জানিত--তাই 
স্বোদ্েগে উমার মুখের পানে সে প্রাপুঃই পুকাইয়! লুকাইয়! 
চাহিয়া দেখিত। *উর্মী কিন্তু পূর্বে মন নীরব এখন তদপেক্ষাও 
ফন অধিক নীরব। তগ্াপি তাহাকে বেন একটু বেশী 
ূ্বল, একটু অধিক কষ্ট বোধ হইত । , বাড়ীতে বিবাহের 

ব্যাপুর এবং সেই, ব্যাপারের নায়ক প্রকাশের *নাম » প্রায় 

সকলেরই মুখ, তাই উমা যেন ক্রমশঃ ঘরের /কোণের 
মধ্যে স্থান করিম লইতেছিল। * তাহার নাম যেন আর উম! 

কানে শুনিতে পারে না, হয়ে এত বুল নাঁই যে সর্বদ! তাহুুর নাম 
শ্রবণের উত্তাপ সহ" করে। উদার যেন আবার নূতন ক্রিয়া 
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ক্ষতি হইতেছে, না জানি প্রকাশ সম্মুংখ আনিলে সে কি অবস্থায় 

পড়িবে, এই সমস্ত ভাবিয়! সুরমা চিন্তিত হইগা পড়িল। 
বিবাহের আর একদিন মৃত্র"বিলঘথ আছে, স্থরষ! সহস! 

গিয়া, পিতাকে ধরিয়া বিল; বলি, বহু আলাপী লোক 
“বৃন্দাবনে "যাইতেছে, সেখানে ছুই দিন পরে ,একটি মহা 

পুণ্মযোগ,* মে তাহা দর্শন করিতে চায়। পিতা! বিস্মিত 

হইলেন। একদিন পরে প্রব্জীশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ 

প্রস্তাব! 'সে না থাকিলে কি চলিতে পারে? স্থরমা তাহাকে 
বহু প্রকারে বুঝাইল যে, *এ ত. কন্যার বিবাহ নয় যে না 
থাকিলে চলিবে'না) আর এখানে ত তেমন, ধুমধামও হইতে 
না, বাটা গিয়। পাক্পর্শে ধুম হইবে। তাহার! কল্য বিবাহ 
০০০০ ৫ রি 
দিয়। জঁসিবেন এবং ছু-একদিন পরেই ত বাটা যাঁইবেন, 
সুমা তখন আসিয়! জুটিবে। নিতান্ত ন| জুটিতে পারে ত 
তহার। দেশে চপিয়!/মাইবেন। তাহার সঙ্গে ভবচরণ দাঁদ। 
আর বিধুবি থাকি অনায়াটস, সুরমার! বাঁটা যাইতে পারিবে। 
এত নিকটে আসিয়া এ পণ্যটি সঞ্চয় করিয়! না যাইতে পারিলে 
অত্যান্ত ক্ষোভের বিষয় হইবে ত্যাদি ইত্যার্দি!, 

কর্তা তথাপি সম্মত হুন ন!।" তৃখন স্থুরম! বুঝাইল যে এ 
বিবাহে কন্তাপক্ষ হইতে হয় ত তাহার সপত্বী তাহাকে লইতে 
অ[সিবে, তখন চক্ষুলজ্জার দায়ে হয় ত বাইতেও হইবে, তদপেক্ষা 

এই অহিলায় দুরে যাওয়াই সঙ্গত। এই যুক্তিতে, রাধাকিপ্লোর 

বাবু সম্মত হইলেন। কর্মচাপী ভবচরণ একজন ঘ্বারবান ওখবিধু 

ঝি ক্ষু্নাবে বোচুক! বাঁধিল। 

« মাও গুনিয়ী একটু বিশ্রিক্ভাবে চাহিল কি আপত্তি 
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করিল না। ,রাত্রের ত্রেনে তাহারা বৃন্দাবন যাত্র! করিবে 
এবং প্রভাতে প্রর্কাশ |আসিবে। সেই দিদ রাজরেই তাহার 
বিবাহ। 

স্থরমা চারুকে একথান্লা পত্র, লিখিয়৷ পাঠাইয়! ধ্দিল। 
*লিখিল-_“চারু, উহাতে তুমি বিশ্মিত হইও ন1।" গ্রকাশের' 

সঙ্গে আমার কতখানি সেহ-সনবদ্ধ তাহা তুষি জান % অব্রিবা্য্য 

কারণে ইহ ঘটিল। * ভগ্ভে যে যামনে করে করুক, তুমি যেন 

কিছু মনে করিও না। আমি জানি, প্রকাশ "মননে ক্ষোভ 

করিবে না; কেনন। সে আমায় ভাগরূপেই জানে ।* পঁরুরিয়। 

তোমার সঙ্গে দের করিয়। তবে ৰা যাইৰ্।, ইতি তোমার 
দিদি।” 

আর *একথানি পত্র লিখি! রাখিয়া গেল, তাহ! গাহি 

জন্য । পিখিল_ প্রকাশ, কাল তোদার বিবাহ, আমর] মাজং 

বৃন্দাবনে চলিলামু। বিবাহের সব* গোলমাল নিটিলে ঞবে 

তোমার সঞ্চিত সাক্ষাৎ কমিবুণ জলে "ফাসির হু হুকুম দেয় 

সত্য, দেখিতে প]রে কয় জনে? “দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় 
বুঝিয়]ছ__পাছে * তাহার মনে কোন আঘাত লাগে সেই 
ভয়ে আমি তাহাকে * শেয়া পলাইলাম। তোমার নিশ্চল 

প্রতিজ্ঞ দ্েখিয়৷ সখী হইগ্াছি, এত শীপ্র যে তুমি পারিবে 

তাহা আপা করি, নাই। ঈশ্বর তোমার অপক্গাধ *মার্জ্ন! 
বর্ণরবেন। * তাহার আশীর্বাদ যে শৃঙ্খল তুমি লৌহনির্শিত 
মনে করিয়া কে ভুলিয়া লইতেছ, তাহা! ফুলের মাল! হইবে। 

আমি জান তুমি আমারে এ] বিবাহে ল্লান্দ করিতে না 
দেখিলে সনবষ্টই হুইবে। »সেই' ভরমায় সকবের কাছে, এমন 
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নিন্দনীয় কার্য্য করিলার্ম। দীশ্বর "তোমার সী করিবেন, 

শাস্তি দিবেন, এই আমার প্রার্থনা ।” 

* প্রকাশ, ও মন্দাকিনীর বিবাহের গোলযোগ মিটিয়! গিয়াছে । 

দেবেন্দ্রনাথ অমরকে বলিল, ”*আ'র কেন, এখন দেশের দিকে চল, 

কতদ্দিন ছাতুর দেশের বায়ু হজম কর্বে 1” 
অন্নর বলিল, "না হজমের কিছু কি গোলমাল দেখছ ?* 
“তা ত দ্েখুছি না) এবং ভাই ত ভগ্ন, পাচ্ছি যে পাছে 

অমীদারী ভূিটি'কায়েমী 'রকমে বাধিয়ে ফেল।” 
পা স্স্নৈস্তভাল কথা। আর দেখেছ, চারুও বেশ সেরছে ?” 

2 পতা ত দেখছি? কিন্তু তাই বলে কি আর দেশে ফির্তে 

হবে না?” 

“একবার যাব। /তার পরে রা বন্দোবস্ত করে রেখে একবার 
কাজের লোক হবার, চেষ্ট! করতে হবে।” 

প্রক্ষা! কর দাদা! কাঙ্জের লোক হওয়া সবার ধাতে সয় 

নাও অস্ততঃ যার সদ্দি হলে মাথায় কন্দর্টর বাধবার তিনটে 
লোক চাই তার অকেজো হয়ে থাকাই ভাল।” 

“আহা কচ্ফর্টর বাধবার লোকও সঙ্গে নিতে হবে, কাজেও 

লাগতে হৃবে।” | 
*ম্থথে থাকৃতে ভূতে কিলোয়।» 

চারু আসিয়া! শুনিয়ী বলিল, না, আগে দিদি এস পৌঁছন, 
তিনি দেখা করে “ধাবেন বলেছেন ত অমর বাল করিহু! বলিল, 
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“তবে ফি এধন তাঁর “আলার আশায়, ঠাঁতকের মত বসে থাকতে 
ইবে?” চারু রাগিক্স বর্মীল, “বড়ই অপমানের কথা, না ?* 

শন, খুব মানের কথী ?”৯ 

“কিসে অপমান শুনি ?” 
, শআমি,তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি' নে & ফত দিন ইচ্ছে থাক, 

কিন্ত আমায় আর বকিও ন|।” 

তেওয়ারী আসিয় 'ইাকিল, শাঁচট্ঠি”। অমর পরিহাস করিয়! 

বলিল, “তোমার বার্তা এল বুঝি গো ।” 

প্যাও যাও ঠাট্টা কাজ ঠ্রেই”_বলিয়া চারু পররধানা 

পড়িতে পড়িতে গৃল্তীর মুখে উঠিয়া চুলিল। ॥ অমর ডাকিল, 
শ্যাপার কি গুনিই না! এখন বুঝি” আবার আমি কেউ নই! 

বলন৷ কার, পত্র ?” 

প্রকার কি?” 
*শোন শোন ।” 

শুন্তে চাঈ না, 'তৈও্যারী করান গাড়ীংডেকে আনম | 

"গাড়ী কি হবে? কোথায় যাবে ?? 

*বেয়ানের সঙ্গে দেখ! করতে ।** 

“বেয়ান? ওঃ নুতন, সমন্ধে টান যে বেশী দেখছি।” 
*কেন' হবেনা? পুরোণো সম্বন্ধ যে, জলে গিয়েছে, এট! 

নৃতনু।” অমর নীরব হইয়। পুস্তকে মনঃসংখ্বেগ ক্ররিলি। 

সুরমা লিিয়াছিল' যে, চারু যদি অনুগ্হপূর্বক *আসিতে 
পাল্লে ত বড় ভাল হয়। বাণীতে সে, উমা ও চাকর 

চাকরার্নী ভিন অন্ত কেহ নাই। হুএঁক দিনের মধ্যেইঃতাহাকে 
বাড়ী (টুডে হইবে? 
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চারুর যাওয়ায় অমরন/থ কোন আধ্নত্তি করিল নাঁ। * 

প্রথম দর্শনে উভয়েরই কিছুক্ষ/ বিবাহের কথাবার্তায় 
কাটিল। চারু একটু ক্ষুপ্রভাবে “কিবা, 1 প্প্রকাশ কাকা! বোধ 

হয় এ বিয়ের তত খুসী হয়নি, মুখে একটুও হাসি দেখলাম 

না, হয় ত মেে পছন্দ'হয়মি 1” স্রম! বলিল, “পাগল !” 

.. কিস দিদি, মন্দা মেয়েটি বড় নির্্াইক, যাবার সময় একটুও 
কাদূলে না, কেবল অত্ুলকে” কোলে* নিয়ে চুমু খেলে। 

আমায় নমস্কার করে কেবল মাথ! হেট কবে রইল, কিচ্ছু 

ৰল্লে* না*__তাহার, কথ। শুনতে সুরমার আর ভাল লাগিল না । 

কথার মাঝখানে ব্লিল, "আমি ভেবেছিলায় হয় ত তোমরা? 

প্দেশে চলে গিয়েছ।” , 

যে থাকৃতে বলে গিরেছিলে। কখন এলে 
"সকালের গাড়ীতে ।” 
প্বাড়ীর সব ধুমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাড়ী যাবে নাকি? 

তিন চার দিনের কগ্ধায় এত দ্রৌ হ'ল যে? 

“কি করি বা! তীর্থে বেরুলে কি 'শবীগ্গির ফেরা যায়, 

বৌ-ভাত ত .তিন চার দিন হল হয়ে গেছে; বাবা খুব রেগেছেন 

হয় ত।” | 

“দিদি, মন্দাকে .,এখন একবার পাঠালে ভাল হ'ত না? 
এর পর আবার নিয়ে যেতে?” স্থরমা ভাবিয়া বলিল, “প্রকাশ 

তাহ্রপুুর নিতান্ত একা থাকে কি না__মাস ছ্য় বাদে $সে 

বাড়ীতে আস্বে, তখন মন্দাতক এনো, সে এখন ছেলেদাহ্যটিও 

নয়, বেশ থাকৃবে।” "্তী। থাকৃবে* বলিয়া চারু নিশ্বাসণফেলিল। 
উমা নীরবে বসিয়াছিল, খন্ডে আস্তে উঠিয়া অন্ত ঘরে গেল । 
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চারু স্থরমাকে বলিল, "উম এমন হয়ে গোল কেন দিদি?” সমর! 

একটু চঞ্চল হইয়। উঠিল কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কি* রকম?» 
*এত গম্ভীর ; হানিধুসঈএক্লেবারে নেই, মন-মর! ভাব ।” 

স্থরম! গম্ভীর মুখে বলিল, '“গগবান ছোটবেলা যে আঘাত 

গুলো! করে রেখেছেন, বুদ্ধি আর* টো সঙ্গে সেগুলো, 

হৃদয়ে প্রবেশ করে, তা কি বোঝ না?”' চারু নীরবে ব্রহিলু। 

দেখিতে দেখিতে ভ্ডাহার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল। ** তুমি 
আর এখানে কদিন আছ ?* 

সুরমা বলিল, “কি জানি,! কর্ণদন “থাকব বলে দে ন1,?” 

“আমার কথায় থাকৃবে? জ্বানার আবার এত ভাগ্যি হবে?” 

“বাধা যা রাগধার তা ত রেটগছেনই৬ এখন দিন ছুক 
পরেইস্যাক্ক।” 

“তবে *ভালই, হবে, আমার রামনগর দেখা হয় নি, চল কাণীঃ 
দেখতে যাবে ?” 

হুরম! হাসিয়! ধলিল, *আচ্ছা। তা যেতে পারি কিন্ত" 
“কিস্ত কি?” ৃ 

পআচ্ছা তুই, খাঁড়ী গিয়ে ফ্িক্রি করগে ত, শুক্র পরে বলে 
পাঠাস্।” 

“দিদি, নতুন বাড়ী কেন! হয়েছে জান?” 
শন! এই শুন্ছি; কোথায় ?” 

“অসীরু ধারে, একদিন দেখতে যাবে না 1” 

"আগে রনেনগর ত চল, ভার পরে বোঝা যাবে ৮ 

গর দিন রামনগর যাওয়! হইল বটে) কিন্তু অমরুনাথ গেল 
না. ধ্রুবেনই তাঁহাদের 'হুইয়াঞঠগেল। ভাঁরু সেজন্ত সুরমার 
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কাছে অনেক অস্থযোগ করিল। সুরত হাসিয়া বঞিল, 'তাই ত 
“কিস্ত' বলেছিলাম |» 

“কেন ভাম্ুর ভাত্র-বৌ ত ন.1%, 

*তার চেয়েও বেশী।” চারু রাগিয়া বলিল, "আমি অত 
ন্জানি না।” সুরমা! মনে মনে বলিল, পকি করে জান্বি।” 

.. ছুই দিন বড় স্থখেই কাটিয়া গেল। ছিগ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে 
লইয়া! যে সময়টায় সুরমার কাছ উপস্থিত হইত, সে সময়টা 

সুরমার মরুভূমে বারিবিন্দুর স্তায় প্রতীয়মান হইত। ইহার 
পূর্বে ত' কই চারুর সঙ্গ এত বেশী মিষ্ট লাগে নাই! এ েন 
মরণের পুর্বে ওাপপণে জীবনের আনন্দবিন্দু উপভোগ করা, যে 
মরুভূমি-যাত্রীর, প্রাণপণে পানীয় সঞ্চয় করিয়া লওয়া, নিভিবার 

পুরে "ফন প্রদীপের জলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ! অঞুল মন্দার 
জন্ত কদিয়া কাটিয়া, এখন উমাকেই দিদি বলিয়া মানিয়! 
লইল; কিন্ত এদিদ্দির"নাকে নোলক, হাতে বাল! ন! থাকাতে 
তাহার বড়ই অপছন্দ হইতে লীগিল। চাঁর হাসিয়া বলিল, 

পএই দিদিই যে ৫তার আগের দিদি, তা বুঝি মনে পড়ে 
না?” শুন্য, বলিল, *ওর ৫প দিদি এই দ্দিদ্দিতত মিশে গেছে ।* 

উমা নত মুখে নীরবে একটু হাসিল মাত্র। চারু বলিল, “উম! 
নুতন বাড়ী দেখতে যাবি না?” উম! সুরমার পানে" চাহিল। 
“মারদিকে চাচ্চিস--আমি আর বুঝি কেউ নই?” উম! আবার 

একটু হাসিয়া বলিল, প্যাৰ না ত বলিনি ।” 

কি বল দিদি-_যাবে না ?” * 
“কৰে ?* র্ 

কাল ভাল দিন"আছে, গৃহ প্রবেশ হবে, আমর! সবই গাব, 
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সেখানে চড়িভাতি হবে তৌমার« সেখানে নেমন্তর্ন রইল, 
“নতুন বেয়াই-বাড়ী (ষাবে, বুঝেছ?* নরম! চারুর গাঁল টিপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “এত কট্টুক্েকণ বল্তে শিথেছিন্ ?” 

“না! বলে আর থাঞ্কতে পারি না যে।» 

“যেতে পারি, কিন্তু কাঁ রাত্রে যে" বাড়ী যাবু, কখন যাঈ, 

বল ?* 

কেন সকালে, খাত্রে নাচ্ছয় যাবে। আর হ্দিন থাকবে 

না দিদি? হয় ত এই শেষ! আবার কখনে কি “দেখ! 

হবে ?* 

হয় ত এই; শেষ”__-স্থরমার কানে কেবল এই 'কথাই 
বাজিতে লাগিল। হয় ত এই শ্রেষ! * তৃবে ছুঞ্জকষ্টা আনন্দের-৮. 

সুখের স্কতি সঙ্গে লইয়া গেলে দোষ কি? তীহার শঙ্চলপ ত 
অপরিবর্তনীয়, তবে সামান্ত ইচ্ছাশুলাকেও সে কেন বুকের মধ, 

এমন করিয়া! চাপিয়। লইয়া চলিয়! যায়? হয় ত এই ক্ষুত্র 

বাসনাগুণি কখনো! কণ্টকের', মত বিধিতে পারে। মুখের 
*আলাপ, চোখের দেখা ইহা কতক্ষণ্রে, জন্যঃ এবং ইহাতে কিই, 
বা যায় আদে। "কাহারে! ইহাতে কোনো ক্ষত, নাই, অন্ত 
কাহাঁরো ইহাতে লাভও ন্মুই! তাহারই বা লাভ কি? লাভ 
লোক্সান কিছুই নাই' কৈবল ক্রন্দনের, শোণিত-সাগরে একটু 
শুর হাতের ফেনোচ্ছাস,_চক্ষের একটা হস্পুর, তৃষার তৃপ্তি, 

তুচ্ছ বাসনুর একটু তুচ্ছ সফলতা । 
দ্ুরমাকে ন্টারব দেখিয়! চার বলিল, “যাবে না ?” 

গর্ধাবু; তবে তোমাদের কোনে! গৌলমাল বাঁধবে নু! ত?* 
তুমিই গোলটাল বাষ্ঠুতে "অদ্বিতীয়, আ্নধার অন্ত লোকের 
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দোষ দাও? আমর! কান্ত গিয়ে তোমার নিতে গাড়ী পাঠিয়ে 
দেব, সকাণ করে যেও, বুঝেছ ? উনাকেও নিয়ে যেও |” 

"আচ্ছা |” 

“নিতে পাঠাতে হবে না কি ?” 

“তবে যাব না যু” 

পএকট। ঠাট্টাও সইতে পার না? আজ তবে চল্লাম__ 
কালকের সব ঠিক করতে হবে, বত রাঁখিগে £* 

চারু বাড়ী গিয়া অমরকে সমস্ত কথা বলিল। কাল ষে 

চড়িভাতি' পরম লোভনীয় হইবে, তাহার অনেক আভাস দির! 
বলিল, “এখনো! চুপু করে রয়েছ ? ..জোগাড় করুবে না ?” 

« “কি করতে বল? 'রাশনচৌকিতে হবে, না গোরার 
বাজনস্চাই 1 

*ওতেই ত তোমার উপল রাগ ধরে। দিদি বত দিনের 

পর বাড়ীতে আস্বে, একটু জোগাড়যন্ত্র না করুলে হয়?” 
“হঠাৎ এ মতিভ্রম কেন ?” 
"তুমি নিজ্ঞাসা কুরগে, আমি জান না।” 

তুমি যেমন পাগল-_-ও একুটা স্তোভ কথ বুঝু ছ না ?” 

*নিজমুখে বলেছে আস্বে, স্তোভ, কথা হল? তুমি 'বাড়ী 
ছেড়ে পালাবে কখন ?* 

“সে কথ! কেন ?” | 

*তুমি পালাবে আর লোকে বল্বে না? 'নে ধার সেই ভে 
আস্তেই রাজি হচ্চিল না” 

অমর অতর্কিতভাবে ফি একট! বলিতে যাইতেছিল, সা'লাইয়। 
লইল। চারু বলির্ল৮কই বাড়ী কিছু বন্দোবন্ত করাবে নাও 
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*কি, করনত হবে বলেও, দেবেন গব ঠিক করে রাখবে |” ' 
“তবু নিজে নড়বে না?” 
পকুড়ে লোক যে জ$নইন্ 1” 

রাত্রে' আহারাদির, পর ষখম "অমর জান্নালারপ্ধারে এক- 
খানা কৌচের উপর একখানা বই লইয়! শুইয়া পড়িল,'তখন 
অন্ত্া চক্দরকিরণে পৃথিবী হাসিতেছিল। "গবাঙ্ষ দয়া শীতের 

তীক্ষ বারু প্রবেশ করিয়া বদিও তাহাকে ক্ষণে ক্ষ কীপাইয়া 

তুলিতেছিল, তথাপি জ্যোৎসাটুকু উপভোগের লোভ ছাড়িতে 

পারিল না। বইখানা সন্পুধে পলির রাখিয়া সর নেত্রে 
ব্রাহিরের দিকে চূহিয় রহিল» কক্করময় দেশে ব্য -রেখপিত 
পুষ্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ণ শীর্ণ! সমস্ত শর্দন প্রচগ,রৌদ্রে পুড়িয়ূ 
ও ধূল? খালুয়। এখন তাহার! শুভ্র চন্দ্রকিরণে যেন "একটু ক্মারাম 
উপভোগ ঝরিতেছিল। অনতিদুরস্ক মহানগরীর কোলাহহা ক্রমশঃ 

মুন্দীভূত হইয়া আসিতেহিল। যেন একটা! প্রকাণ্ড মায়াজাণ 
অলক্ষ্য হস্তে ধীরে ধারে বিভ্তৃত হইতেছে । 
» দেবেন আসিক। নিকর্টে * বাসয়া বণ্ত্ি, “কি হচ্চে?” 

অমর সচকিতে ,চহিয় বলিল, “য "হয়ে থাকে । . তোমার 
কত দুর?” 

“আর দাদা, সে ছুঃখৈর কথা বলো! না, এতক্ষণ পর্য্যন্ত সহ 

ঠিকৃ ঠাক করে রেখে এলাম, তবু চারু হিসেব নিপে খুঁত 
বর কর্লে। বেটারার কাল দিদি 'আম্বে সেই, আহ্জাদে 
আর কারে! ওপর ছুঃখ দরঞ্জ নেই।” অমর শুনিয়। একটু 

হাসি 
তোমার কি' দাদা, তুষিঃ ত হার্সধই, বিশেষ কাল 
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তোমার লক্ষী-সরম্বতী ফোগে বিষ্ুপদ-্পাপ্তি! সাঁলোক্য সাযুজ্য 
এবং মেক্ষি, তুমি ত হাসবেই!* অমর ত্বাহাকে ঠেলিয়! দিয়া 

বলিল, পআঃ!”, দেবেন বাধ্য 'মানিয়। বলিয়াই চলিল$ 
পব্যাপারট। কি বলত হে? যেখানে তিনি এমন সাদরে 
'অভ্যর্থিত! সেখান হতে তিনি অন্তহিত। কেন থাকেন ?, লোকটাই 
বোধন একট্ু_কি বল?” | 

*সেটা তোমার ভগ্নীকেই লিজ্ঞাসা করা । তাকে এ কথ 

বললে সে তোমায় মারবে ।” 

*তৃবে কাণ্ডট! কি খুলৈ বঠ ত?» 
“আর এক দিন বলা যাবে ।”' 

“তোমার * “মহাকাব্য “খুড়ি ফাসের, উপসংহার বুঝি কাল? 
তার পরে বল্বে? কিহে যা বলেছিলাম, এই কাৰ্য-£না না 

তোমার এ ফারসধানা টরাজেডী না কমেডী ?” 

প্যাও যাও শুতে যাও, তোমার কি ঘুম পাঁয় না, আমি আর 
ঘুমে চাইতে পাচ্চি না।” 

গতবে চল্লাম 1 গু 

প্রভাত.সকলে নবক্রীত ঝঁটীতে গেল। ' স্থরমাকে আনিতে 
গাড়ী লইয়া তেওয়ারী গিয়াছিল। চারু আসিয়া কড়াইপু'ট 
ছাড়াইতে ছাড়াইতে ছারের দিকে চাহিয়া রহিল। অমর একটা ' 
ঘরে জানালার নিকটে দাড়ায় তাহার শাগি খড়খড়িগুল। 
অনর্থক প্রণিধান করিয়া দেখিতেছিল, রাস্তার জনত! এক 
বিচিত্র চিত্রের মতই তাহার চহেক প্রতীয়মান হইতেছিল। গড় 

গড় শবে গাড়ীধানা আর্ধিয়। জানালার কিছু দুরে দরজারংনিকটে 
দাড়াইল। অমর খ্মন্তদিকে খুখ ফিরাইল তথাপি, মনস- 
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চক্ষুর, স্পুথে" একটি পট্টবাঁসা বিমুক্তকেশ। পুজারতা! যোগিনীর 

মৃন্তি নিঃশব্দে আসিস দাড়াইল। গাড়ীর দ্বার খোলা, মধ্যে 
প্রকাণ্ড পাগড়ীশোভিত ঠতওারী্ই মন্তক। দ্রেবেন অতি বিদ্ময়ে 
একেবারে সঙ্মুখে আগর ধাড়াইল। শবাড়ীমে মাইজী লোক 
নেহিনমুনুক চল| গিয়। ; নোঁকর কো এই ন্চট্ঠি “দে গিয়া |” 

দেবেনই পত্রথানা খুলিয়া কেলিল। ভিতরে লেখা-_ 
প্চারু ! 

আজই বাড়ী যেতে হঃল, তুমি ক্ষম, ক £রো। *তোমাত্দর 

চড়িভাতির যেন কোন অঙ্গছানি না হয়, “আমান সংবাগ,দিও। 

জার আমার হয়ে*তোমরা সে আনন্দটুকু উপভোগ ক'রো। 
ইতি-- 

তোমার দিদি।» 

পঞ্চরশ পারিচ্ছেদর 

সথরম! কালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল ।, সুদীর্ঘ পথ দে কেবল 
আপনার বিচার * করিয়া করিয়া” ক্লান্ত হইয়৷ “গড়িয়াছিল। 
এখন যেন একটু অপরের কথা শুনিতে বা ভার লইতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। অপরাধ কোন্ স্থানটায় অহ! স্থির, করিতে ন! 
পারলেও গুপ্ত অপুরাধীর অন্ুশোচনার মত কি ঞ$একট$ জিনিষ 
তাস্কুকে নিরর্থক কেবলই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। অগ্মি 

কোথায় তাহা। বুঝ! যাইতেছে নী অথচ তাহার জালা অনুভব 
সা এ বড় মর্মতেদী দহুন। 

আসিয়া দেখিল *সেখাঁনেও সে অপরাধী হইন্তাছে। 
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সময়ে ন! আসায় পিতা” অত্ান্ত রার্গ করিয়াছেন। প্রকাশকে 
জমীদারীর কাধ্যের অন্ত তাহেরপুর যাঁইতে হইয়াছে এবং 
বধুকেও পাঠানো হইগ্লাছে, : কৈন না পূর্বেই এইরূপ স্থির 
হইয়টছিল। পিতার এ সামান্ত, অসস্তোষে সুরমার মনেও 
নিনেষের অন্ত ক্ষোভের ' উদয় হইয়াছিল, কিন্তু উমার, পানে 

াহিয়' তাহ! আবার শমতাগ্রাপ্ত হইল। দুরে রাখিয়া উমাকে 
যে সে সন্তাপের হাত হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছে, 
তাহা স্লরমা বেশ বুঝিতে, পারিল। বাড়ীর পুরাণো ঝি 

শশীর সা আসির! বাণিণ, ণ্মা গো, বাড়ীতে এমন যজ্ি গেল, 
আর যার সব সই বাড়ী নেই। সবাই 'রলে ওম। সেকি'! 

পুণ্য কি ক্বার সময় ছিল নাগা! বউটা স্দ্ধ এসে, মনমর! 

হয়ে এরুলাটি চুপটি করে ঘরের কোণে বসে থাকত, আমায় 
'কেবলি জিজ্ঞাস! করত, তারা কবে, আম্র্ন? আমি বলি, 

কি. জানি বাছা, এই 'এল বলে। তা তোমার আর পুণ্যির 

সাধ মেটেই না। ,বউটা-_» 

স্থরন৷ তাহার' কথা বাধ! দিয়া অবাস্তর কথ! আনিয়। 
ফেলিল। স্মন্দাকিনীর কথ।' শুনিতে স্থুরমার' যেন আর, ভাল 
লাগিতেছিল না। চিত্ত সহসা তাঁর উপরে যেন নিতান্ত, 

বিমুখ হইয়! উঠিগাছে। সুরমা! একবার ভাবিয়া দেখিল, 

মন্দার 'দোষ কি? ম্ুরমার দান মে সানন্দে সন্ধতজ্ঞ 

চিত্তে মাথার করিয়া লইয়াছে, এই কি তাহায় অপরাঃ ? 

মন্দার অপরাধ কোনখানে, তাহা বুঝিতে,না পারিলেও তাহীর 

গ্রতি স্থনমার মনকে জানি কেন, বিমুখ হইব! গেল।” 
একি সমন্তা। তাহা, বুঝিয়া উঠ। দায়! সুরমা! এই সবপমস্তা 
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লইযাই্কু £ গোলে পড়্িয! গেলে। টারুকে আশা দিয়া শেষে 
"অত্যন্ত অন্তায়রূপে ওন চলিয়া! আসিয়াছে, একবার দেখ! পর্য্যন্ত 

করিবার অপেক্ষা রাঁধে্নাই। তবু ইহাতে ,সে অনুতাপ 
করিবার কিছু খুঁজি পাইতেছিল না, কেন না সে অনেক 
বিবেচনা করিয়াই এ কাধ্য: করিয়াছে , নে আর্ণকের অন্ত" 
একট। বাসন! ভঠাৎ প্রবল হইয়! উঠিয়। তাহার মহ হাক 
ক্ষণিকের জন্য দুর্বল করিয়৷ ফৈনিয়াছিল, তাহারই মোহে সে 

চারুর প্রস্তাবে সম্মত হুইয়া অমরের , সহিত দর্গীন্রে "ইচ্ছা 

করিয়াছিল। পবে বুঝিল--ইচার্তে কাজ *নাই। মেলোত যে 
নম্রমা প্রত্যাহাব করিতে পারিয়াছে ইহাতে লে স্ুখী। যাহার 

সংশ্রব দে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে খ্তাহার সহিত 

আবাঠ এ সাক্ষাৎ কেন? ক্ষণেকের দর্শনে, আলাপে আবার 

সে সম্বন্ধ নিমুষের জন্তও মর্মে জাগাইয়। তোলার, কি 

প্রয়োজন? 

নিজের চঞ্চল সে একটু, ভাত হর) পড়ি়াছিল।, ক্রমাগতই 
*তাবিতেছিল, এ ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে ফেন এমনভাবে ছুলিয়া 

দুণিয়া উঠিতেছে! 'এ ক্ষুদ্র আশার চুর তৃণ্ডিতে নন কি-ফল 

কি!” হয় ত একট! শ্লানি। যাহ! সে ত্যাগ করিয়াছে প্রাণ কি 

তাহার শন্ত এখন অনুতপ্ত হইতে চাঁঘিতেছে? ,সমন্ত জীবন- 

ব্যূপী ত্যাগের কি এই পরিণাম! সন্ত জীবুনটারে বিফল 
কুরিয়। দিয়া সামান্ত একটা কথার অন্ত আজ সে লালায়িত। 
ইহা! অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে? এই 
বলে তাহার কোথ। হইতে আপিল? তাই সভয়েই সুরমা 
পলটুয় আসিয়াছে। 
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যাক্ তাহাও এক প্লকমে, ত ফ্িটিযা গিয়াছে । * চারুর 
স্নেহের কাছে তু লে চিরকালই অপরাধী ।' অগ্যকার এ 
অপরাধে বেশী করিয়া আর কি €কইথে ? চারু পরে ফে 

তাহাকে ক্ষমা করিবে তাহাও স্থরমা; স্থির জানিও, কিন্ত 

“এ কোন্ ত্বত্তি . তাহাকে দ্বিবারাত্রি শাস্তি দিতেছে না? 

কিসের, গুরুভারে হৃদয় যেন সর্বদ। অবসাদগ্রস্ত ঃ কি ষে' 

অন্তায়' হক গিয়াছে তাহার «ঠিক নাই, অথচ কে বেন 

অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছে ! 

রাাকিশোর বাবুর 'রগ' ছই তিন দিনেই পড়িয়া গেল। 
আবার সংসার, যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমা€ 

'শাস্ত মৌনভবে আপনার পুঁজার্চনা, ঠাকুর-সেবা এবং 

সমস্ত সংসারের কাজ লই ব্যাপূত হইয়াছে । রা্াক্শোর 

প্বাবুরও বথানিয়মে সব চণিতছে। স্থরমাও তাহার বাহিক 

নিরম সমন্তই বজান়্ রাখিয়াছে, অস্তয়েই কেবল সব বিশৃঙ্খল! 
প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিতেই “একটা কিনের আশ! তাহার 

মনে জাগিয়। উঠে কিসের একটা প্রতীক্ষান়্' তাহার মন, 

সর্বদা! যেন. বাহিরের দিকে ,চাহিয়া দড়াইয়। আছে! ক্রমে 
দিন চলিয়। যায়। দিনের সমস্ত কাধ্যশেষে যখন সে' শয্যা 
গ্রহণ করে, তখন যেন অন্তর বাহির অত্যন্ত শ্রান্ত' হাতাশা-' 

গ্রস্ত! (কেন, এমন হয়? আশা করিবার তাহার ত কিছুই 

নাই। গ্রকাশের বিবাহের পর ছয় মাস হইতে চলিল, কিন্ত 
চাকু এ পধ্যস্ত আর তাহাকে কেধন পত্রাদ লেখে নাই। মূ 

এখানে খ্বাঁকিলে হয়ত কৌন না কোন সংবাদ পাওয়া' যাইত। 
মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মুন্জাকে কয়েক দিনের জন্ত 



দিদি ৩৬৯ 

নিকটে জানা “উচিত, কিন্ত পাছে উমা তাহাতে কোন স্ৃত্রে 
সামান্ত আঘাত পায়, লেই ভয়ে সাহসও হয় না। 

এদিকে রাধাকিশোঁ় স্পবু *একদিন বলিলেন, «আর কত 
দিন সংসারে থাকৃব, পিরীরও ক্রমশঃ তেঙে আস্ছে, আমার 
ইচ্ছ। এখন গিয়ে কাশীবাস করি। গ্রকীশকে বাড়ী এস বদ্তে 
লিখে দি) জমীদারীর বেশ ব্যবস্থা হয়েছে, সে বাড়ট বঙ্গে 
দেখবে, আর তুমি বাড়ী'থাকবে।* 

সুরমা বলিল, “সে কি হয়! আমিও আপনার সঙ্গে থাকৃব।” 
পিতা বলিলেন, “সে কি মা! তুঁমি কি প্রথনি সংনারচ্ত্যাগী 

হত?” 

স্বরমাব হাসি আসিল--তাহার আবার সং সার! যে বস্তুর 
অস্তিত্বই নাট, তার গ্রহণই বা কি, ত্যাগই ব] কি! কিন্ত আর 

ভাব গোপন করিয়া বলিল, “আপনি ছাড়া আমার আবার সংসার 

কিঃসর 1” 

“তবে প্রতিজ্ঞা, কর, আমি বর্তমানে আবার গৃহস্থালীতে 

ফিরে আসবে?” সুরমাকে নীরব দেধিয়ীআাবার বলিলেন) 
«আমি একেবল তৌমার আর প্রকাঁশর মুখ চেয়ে* আঁছি যে, 

তোমরা” আমার নামট! রোগ্ঠবে। সন্তান হয়ে যদি তুমি 

বাপের নাম না রাখতে চাও ত অগ্চেক, কাছে ,কি আশা 

করতে পারি?” , ৮, 
রুরম। স্বীক্কত হইলে তখন ॥কাশীযাত্রার উদ্চোগ হইতে 

লাগিল। প্রকাশকে সংবাদ পাঠা হইলে প্রকাশ সন্ত্রীক বাটা 
আসিল! 'ঈন্দাকে সাদরে খ্মরমা গৃহে" বরণ, করিয়া ঞ্লইল, 

ফিন্ গরকাশকে কিছু বলিভে পারল না। প্রকাশও অন্তত 



৩৭৯ দিদি 

হইতে সর্বদাই দুরে থাঁকিত,, সুরমা" তাহাতে ছুখ্তও হুইল, 

স্ববীও 'হইল।* মন্দাকে চারুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করায় সে 
কিছু বলিতে পারিল না। প্রথম '্র্থম চারু কাশী হইতেই 

মন্দকে ছু-একখান। পত্র দিয়াছিল, ত'হার পরে আর কোন 

সংবাদ নাই। গুনিরি। সুরম। একটু হাসিয়া ঝলিল,, “চারু এরি 

'নধ্ট 'তোম্বায় ভুলে গেল না কি?” মন্দা কুষ্িত হইয়৷ বলিল, 

প্হন্ন ত সময় পান না, নয় ত ফি জানি কেমন আছেন; তার! 

অনৈক্ দুরে দূরে ব্ড়োবেন কথা ছিল।” সুরমা! তখন সে 
কথা 'উযাগ করিয়া মন্দার" মাথার হাত দিয়। বলিল, “আমার 

নাম তোমার মনে ছিলি ? মা স্নেহের কোল থেকে বিচ্ছিন্ন 

করে বনব্টস দিয়েছি বলে--আমার নাম মনে হ'লেও কষ্ট 

ভ..তোমার মন্দা?” বলিতে বলিতে সুরমায় “কঠরোধ 
হইয়া আসিল। মন্দ! তাহার পদধুলি লইয়!, কম্পিত্টকণ্ঠে লিপ, 
“আপনি একথা বলে ৫কন আমায় অপরাধী করছেন? আপনার 
ন্নেহ এ জীবনে ভুল্ব না।” 

"আমি কি তোমায় শ্নেহ দিতে পেরেছি ম! ? ওকথ বলে! না. 1” 

“আপমি আমায় যা গিয়েছেন, এ আদি জীবনে কোথাও 

পাই নি। আপনিই আমাক এমন নিশ্চিন্ত আশ্রর দিয়েছেন, এমন 
সুখ দিয়েচেন।” 

সুরমা হার হাত ধরিয়। বলিল, “মা; সত্য করে বল* তুমি 
কি স্থৃথী হয়েছ? প্রকাশ কি তোমার মত রত্বে আদর /ন্নানে 
--যত্ব জানে £_-তোমায় কি চিনেছে সে?” 

*ওকথা বল্যন না, আমায় আপনার! পারে, স্থান €য়েছেন, 

আনার কোন্ সবের অভাব €* 
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**ওতে আমার মন নিশ্চিন্ত হচ্চে না-_সন্তষ্ট হচ্চে -না, 
মা! বল সে ত তৌমায যত্ব করে ?” 

মন্দা.নতমুখে ধীরে ধারে বিল, “আপনিণ্ধীর ক্রথা বল্ছেন, 

তিনি নিজেব যন্ত্র কর্তে ঞ্জানেন নু! যে, মা! আপনি তাকে 

* এই পর্বষয়েই একটু অনুবোধ কর্বেন। আপনাঁকে তিনি দেবতার 
মত ভক্তি কবেন, 'আপনাব কথ! ঠেলতে পর্বেন ন*। তাহর্লেট 

আমার আর কিছুর দরকার থাকৃবে না ।” 

মন্দার কণ্ঠম্ববে এমন একট -পুর্ণতার আভাস, প্রকাশ 
পণ যে, তাহাতে স্থরমা, যেন স্তত্তিত হইয়। “পড়িল 
সত্য্ট যেন তাঁছাব আর কিছুর» প্রয়োঠুন, নাই--কোন 

অভাব নাই । সুরম। বুঝিয়া উঠিতে *পারিতেছিল না, ষে 

এইটুকু হ্ষুন্র বালিকা কিন্ূপে এমুন আত্মবিসঙ্জন শি 
এবং এই শ্বল্প দিনেই বু| কি করিয়া, বুঝিগ্নাছে যে, স্বামীর 

স্থখেই তাহার সর, তাহার সুখের শ্বতত্ত্র অস্তিত্ব নাই$ এ 

ভাবস্থ! কিসে" পাও! বায় ?* গ্ৰ শিখিতে কি শিক্ষার প্রয়োজন ? 

কি সাধনার আধঞ্ঠক? কেহ তীহাকে বলিয়া দিল -"না- 

থে ভ$লবাসা-_-একমাত্র ভালবাসাই এ আত্মবিস্বাতর মূল। 
সুরম্) তাহাকে আরুর্ঁ একটু বুঝিয়। দেখিবার জন্ত বলিল, 

“জেরার পিসীনার জন্ত মন কেমন করত নী? 

পখবর পাই নাণ্ধলে কর্ত।* 

শখবর *পলে আর কর্ত ন। ৫” 

“ধু হয় নয় | 

“দের ধাছে যেতে ইচ্ছে কূটুর না?” 
*প্রথম প্রথম করত । 



শুই দিদি 

“এখন আর করে না! 1_-কেন মন্দ1?” 
মন্দা একটু' নীরবে থাকিল। তার 'পরে মৃদুকণ্ঠে বলিল, 

“তাহলে উনি যে 'এক1 থাকৃবেন? ইয় “ত'যদ্র হবে ন1।” 
শ্যদি আর কেউ সে যব করে ?” 
একে "কর্বে ?*, বলিয়া মন্দা তাহার পানে চাহিল' য়ে 

পৃ্িতে সুরমা বুঝিল, এমন যে আর কেহ পৃথিবীতে আছে 

বা থাকিতে পারে তাহাই তাঁহার বিশ্বাস হয় না। জগতের 
উপর «এ' অবিশ্বাস, ' এ সন্দিপ্ধ ভাব কোথা হইতে উঠে, 

একটু 'ষেন তাহ! বুঝিতে পারি স্থরমা মাথা হেট করিল। 
কাণীধাত্রার' দিন কুমশঃ নিকট হইক্কে লাগিল। বাড়ী 

স্দ্ধ সকলেই, দুঃখিত;“সকলেই কাদিতেছে ; কিন্ত মন্দাই বে 
সান চেয়ে কষ্ট পাইতেছে তাহ! বুঝি স্বর! সঙ্গেহে 
তাাকে বলিল, “কেন মা, তুমি তু একজনেরই উপর সমস্ত 
ন্নেহ ভালবাসা ঢেলেছ, কর্তব্য দান করেছ, তবে কাদ কেন 

মা?” মন! চোখ মুছিয় বলিল» “আমি ,+থন ম|! দেখিনি। 

আপনাকে আমার তেঘনি মনে হয়।” মন্দার কথায় স্থরমাঁর 
চক্ষেও জল 'আসিয়াছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি “সে তাহ। , মুছিয়! 
ফেলিল। 

মন্দা দ্বেখিল, উম! তাহার আসা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 

তাহার" নিকটে আ'পিয়। দড়ায়, আবার "তখনি সরিয়! নায়। 

মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে সাহস করিত "না। ৫সষে 

একদিন গিয! উমার হাত ধরিয়া ফেলিবা, 'ক্ুগ্রস্বরে বাঁলিল, 
“আমার কি/ ভাষ্ট্' ভুলে গেলে ?”« উমা তাহারে 'ভৌংল নাই, 

কিন্তুৎ সে “কেমন ভীরু হইয়া পড়িয়াছিল কাহারঙ « সহিত 
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আপন! ভুইড়ে, সাহস করিয়া কথা কুহিতে পারিত না। এখন ' 
সবন্দার স্নেহসম্ভ।ষণে তাহার সে "ভর দুরে গেল, সে তাহার 

কোমল হস্তে মন্দার আর একুখানি হাত ধরিয়া বলিল, “ন৷ 

ভাই! তুমি আমায় ভোল নিঃ” মন্দা *দেহশ্বরে বলিল, 

তোমাকে আর মাকে আমার সর্বদ্ধাই ,মনে পড়ত। গুমিও 

কি কাশী যাঁবে ভাই ?* 

পয” 

"তুমি কেন থাক না?” 

উমা মৃদুস্বরে বপিল, প্মার কাছে নইলে, আমি যে“থাকৃতে 

পুর্ব না ভাই ।* 

মন্দা দুঃখিত হইয়া! বলিল, “এখানে সব শুনে ভেবেছিলাম 

তোমাজ্মর কাছে থাকৃতে পাব। যাই" হোক্, "আমায় একটু 
মনে রাখবেন! ভাই ?* 

উমা ঘাড় নাড়িয়! স্বীবশর করিল, তাহাকে মনে রাখিবে। 
বিদায়ের দিন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়! সুরমা! বলিল, 

“প্রকাশ, কেমন আছ ?” 

“ভাল আছি ।» 

কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মৃহ্কণ্ঠে বলিল, “আর তোমর] ?* 

“আমর! ভাল, উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে 

সে আরও আনন্দে থাকে ।” 
প্রকাশ মন্তকধ্সবনত করিল; বহুক্ষণ পরে বাঁজল, “ভগবান 

তঁকে আনন্দেই রাখুন, তার কাছ এই প্রার্থন! |” 

“আমি তোমার জন্তও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি, 
প্রকাশ!” 
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প্রকাশ মুখ তুলিয়। মৃহু হাসিয়৷ বুলিল, «আমি, ত,ভালই 

আছি সুরমা ।” ,হুরমা দেখিল প্রকাশের চক্ষে অশ্রুর আভীস 
জাগিয়া উঠিয়াছে। বেদনাবিদ্ধ, কণ্ঠে. ্ বরমা বলিল, “মন্দাকে 

বন্ধ করতে শিখে! | জেনো! €ম একটি অমূল্য রদ্ব। তোমার 
খের * আশাম়ই কেবল'সে তোমার মুখের পানে চেয়ে 

আছে. ॥, তোমায় ভগবান অমূল্য বস্তু দিয়েছেন, তাকে চিনো, 
তাকে শ্সেহ করতে শিখো |” 

প্রকাশ আবার মস্তক অবনত কবিল। অনেকক্ষণ পরে 

বলিল, পরান তা, সেহবর্ণ, শৃঙ্খশ-_কিন্তু অযোগ্যকে পরিয়েছ 1৮ 
প্ভাঁ পরাই নি। সে শুঙ্খ নর, তাকে একদিন চিনবেই, 

চিনবে ।” 

প্রকাশ বর্গিল, *আর্মীর্বাদ কর।” 

ষোঁড়শ পরিচ্ছেদ 

স্থরমা অত্যন্ত আর্শী করিয়া আসিয়াছিল, যে, এই তিক্ত 
নুতনত্ববিহীন বঙ্গদেশ হইতে বহুদূরে গিয়া, কোনও নবীন আঁনন্দ- 
উৎসাহ ও উত্তেজনার আধিক্যের মধ্যে' পড়িতে পারিলেই 'বুকি 
তাহার জীবর্নের এই "বিরক্তিকর ক্লাস্ত ভাব সম্পূর্ণ ুরীতৃত 
হইবে যেখানে প্রত্যহ নূতন উৎসব, নূতন উত্তজনা, নুতন 
করিয়া দেবতার জি অর্থ্যরচর্ন।, পূজার আযোজন__বেখান্ 
পতিপুত্রহীনা সংসারের সর্ধসার্থকভায় বঞ্চিতা হতভাগিবীরাও 
শাস্তি পার, নূর্ঠন কিরিয়। জীকাধাত্রা আরম্ত' করে, সেখানে 
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অবশ্থই তাহার এ সামান্ত অশান্তি নিবৃত্ত তইতে বেশীক্ষণু 

লাগিবে না। 

ছয় মাস পূর্বের ,কুথা মনে আসিতেছিল। সেবারে কাশী 

কত মিষ্ট লাগিগ্লাছিল, -চিরজীবনে, হয় ত €স স্থুখের তৃপ্তির 
স্থতি মন হইতে দূর হইতে না। স্ুবমা আশ। করিম ছিল, 

কাশীতেই* সে তাহাব সর্বসার্থকতা ফেব্রিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, 
সেখানে গেলেই বিশ্বনাথ অধাচিতভাবে আবার আভা “তাহাঞ্চে 

দান করিবেন। কিন্তু কই! এখানেও ত আবাব ছস্স মাস হইতে 

চলিল, নে মাদকতা, সে সুখ এবাৰে * কোথায়? লব “যেন 

উপ্টাইয়। গিয়াছে 3 এন্থানে' যেন আর সে কাশী নয়'ংষে কাশী 

যেন পৃথিবী হইত পরিভরষ্ট হইয়া কেবল * তাহার স্তরের 

মধ্যেন্ট স্কান গ্রহণ করিয়াছে। খেঁধানে আসি একদিন' 

মাক্ষাৎ 4বশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত হইয়াছে বঙ্গিকষ!_.ভ্রম 

হইয়া ছিল, অস্ত *সেন্থান্ে কেবল প্রস্তর-স্ত,পের উপরে বৃধ। শর 

ফুল বিবপত্র চাগ্নান হইতেছে, বলিয়া মনে হইল। মিগ্ল্য/ এ 
আয়োক্গন-ভাঁর,স্পমিখা। এ অর্থ্যপনচনা, শুধু শিলার পনিকটে জীবন 

উৎসর্গ, ব্যর্থ এ পুজা! একদিন লৈ বিশ্বেশ্বরের চরণ হহন্তে 
পূর্ণ» অন্তর লইয়! ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আর ব্মাজ সে সর্ব 
অন্তর »শুন্ত করিয়াই *গুজার ভাল! সাজাইয়৷ আনিয়া দ্বারে 
দা্কাযাছে, কিন্ত হায় বিশ্বেশ্বর কই! 

স্থুরম! বুঝিল,”কেবল তাহারই কাশী আস৯*ব্যর্থ হইস্জাছে 
কিস্ত আর সকলের সার্থক ৯ পিতা প্রত্যহ প্রভাতে প্রকাণ্ড 

একটা সাদি লইয়৷ চাকরের হাতে ছাত। দিয়া প্রায় সমস্ত কাসী 

প্রদক্ষিণ ঝাঁরিয়, আসেন । মনের তৃপ্তিক্ত ্রাহার' ভগ্ন স্বাস্থ 
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ক্রুণশঃ যেন সঞ্জীবিত হইয়ু উঠিতেছে।, ম্থরমার পারে, বসিয়া 
উমা পুজা, করে, সুরমা বুবিতে পারে তাহার পুজা সফল-_ 

বিশ্বনাথ তাহার সন্থুখে। তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া 

উঠিতেছে--জাপদগ্ধ' লতিক৷ নর্যাবারি দিঞ্চনে আবার যেন সজীব 

হইয়া উঠিতেছে। পুজার পর তাহায় রবে এক একদিন বে 

তৃপ্তি কুটির উঠে, মাঝেন্মাঝে অগ্তমনে সে যে হাসিটুকু হাপিয়া 
ফেলে তাহাতে সুরমা বুঝিতে পরে, উমার/কাশী আস! সার্থক 

হইয়াছে। 
- চারুর সহিত সাক্ষাতের 'পর এই এক বৎসর কাটিয়া 

গেল;-ইহার মধ্যে তাহাদের কোন সংবাদ ব| পত্র সুরমা 
কিছুই পায় নাই। মন্দকে পত্র লিবিয়া ' জানিতে ইচ্ছ। 
করিলেও কার্যতঃ তাহ! সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। 

চারুদ্েত্ব নিকট হইতে চলিয়! কাসার পর, দেত ইচ্ছ! করিয়া 

কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই! আরজ ভিক্ষুকের মত 

তাহার প্রত্যাশায় ফিরিবে? ছিঃ.এ কাঙ্গালপনার প্রয়োজন ? 

তারা ভালই থাকুক্র৪-কিন্ত যাদের সহিত কোন নক্বন্ধ 
নাই, তাহাদের সংবাদ চাহিবে কোন লজ্জায় * সুরমা এখনও 

আপনার এ অহঙ্কারটুকু কোন মতেই নষ্ট করিতে পায্িবে 
না। কেবল মধ্যে মধ্যে বিশ্মিত হইর্ত-_সে ত দ্রিরজীবন 

এইরূপ ন্বের "মধ্যে আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়ীছে, 

এ দেবাগুরের ছন্দও তাহার অন্তরে চিরদিন--তবে এখন সে 

এত শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে কেন? অস্তর আর যেন পারিয়া! 

উঠে না, দেহও প্রায় সেই ররুম বলিতেছে। 

সংসারের ঝেনরওভাগ কার্য *এখন ওমাই করে,- মধ্যে মধ্যে 
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বলে, “না তামার কি ঢল, এত দুলে যাও কেন? এটা 
কাজ শেষ করে উঠতে পার না ?* 

স্থরম! হাসিয়৷ বন্দে: “এখন বুড়ী হুচ্চি কি নো, তাই ভীমরতি 
খর্ছে।”** 

“পশ্চিমে এসে লোকে* মোটা ০হয়-তুম্তি যেন কি হলে 
যাচ্চ%” 

স্থরম! উমার বণ! হাসিয়$ উড়াইয়। দেয়; কিন্ত আপনার 

ক্লাস্তিরাশিকেই কেবল হাসিয়! উড়াইতে পারে না। 
স্বরমা পিতার নিকটেও ক্রমে বরা, পড়িয়া যাতেছিল। 

,তিনি একদিন স্ুরমাকে বজিলেন, “তুমি এমন রোগা" হয়ে, 
শক্তিহীন হয়ে পড়ছ কেন? তোমার “কি কিছু অন্গুধ, 

হয়েছে ?” 
হুরম? হাসিতে চেষ্টা করিলণ প্অন্থখ ? অন্থখ ত কিছুই, 

নয় বাবা।” 

*তবে কি পশ্চিমের হাওয়! €তামার সহ হচ্চে না?” 
শবে্শে হা হচ্টে ত।” 

“সহা কি এরে* বলে? শরীর খারাপ হওয়ার জঙ্ত তোমার 

মন পর্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে, পূর্বের মত আর কিছুরই 
শৃঙ্খল! নেই-_আমি বেশ বুঝতে পারি। অন্ত কোন স্থানে গেলে 

ফি তি থাকবে? তাহলে না হয় সেইখানেই যাই।” 

+ হ্থুরমা, লজ্জিত” হুইয়া বলিল, “এতে এত ব্যন্ত হচ্চেন ৫কন? 
শুনীরটা একটু খারাপ হযেছে, ছুদিনে আবার সেরে যাবে, 
এতে এত ভাবনার কি আছে?” রাঁথাকিংশোর বাবু আর কিছু 
বলিলেন না কিন্ত একদিন যুস্থস। জিজ্ঞা' কবলেন, *নুরমা, ! 
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ভুমি শেষবারে শ্বশুরবাড়ী ছতে কালীগঞ্জে আন্তে শ্বীরৃ হয়ে 

নিজেই আমার একপানা পত্র লিখেছিলে, ন| ?* 
স্থুরমা 'একটু )বিন্মিত হইয়। বিল, “একথা কেন জিজ্ঞাসা 

করছেন?” প্রাধাকিশোর বাধু 'কুষ্ঠিত হয়া বলিলেন,'*এমনি, 

ভাল মনে পড়ছিল না বলে তাই জিজ্ঞাসা করলাম, মা! 

(কাদির, ধরে মনে ভঙ্ছিল, যে আমিই তোমাকে জোব করে 

তাদের * কাছ হতে নিয়ে আসার জন্তেৎ চেষ্টা করেছিলাম, 

আন্তেও গিয়েছিল!ম ) কিন্তু আজ হঠাৎ মনে ২+ল, যেন তুমিও 

শেষে আম্/য় একখান! পত্র 'লিখেছিলে ।” 

সুরম| মুছু স্বরে বলিল, “আপনি বুঝি এখনে। মনে করছেন. 

ষে,আমি অনিচ্ছায় 'অ।পনার'"কাছে এসেছি ?” 

“যা মা, মধ্যে মধো তাই মনে ভর? তাতে এরুটু কষ্টও 

পাই; কেন্ন না তুমি ভিন্ন আমাব,আর কেউ নেইও ত।” 

স্থরম! ব্যথা পাইল, .ভাবিল কি হইতে কি হয়! সামান্ত 

কারণে; তাহার সামান্ত শ্রাস্তিতেও পিতা তখানি ভাবিয়া 

বগিয়াছেন। পিতা ৬ সন্তানের ' বন্ধ কি ময়াসুসারে এমন 

পরের মত হ্ইয়। পঞ্টে?, সংসারে কি. কোথাও একটা 
এমন সন্বন্ধ বা স্থান নাই, যেখানে ক্ষণেকের জন্তও "নজ 

অধিকারের ভাবন। ভাবিতে হয় ন1€' বিধিদত্ত সত্বও যখন 
বুরে চলিয়া যায়/তখন কোন্ সবই ঝা চিরস্থারী? 

সথরম! ্ষুরভাব চাপিয়! বলিল, আপনি, যুদ্ি এমন 
ভাবেন তবে আমাকেও বল্তে* হয়, আমার কি. মা ভাই 

বা আর কেউ আছেন * আপনি ভিন্ন আমারই বা আক 

“কোথায় স্থান 1” 

রর 
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পতা, অঃর কিছু বল্লেন না বটে* কিন্তু অনেকক্ষণ পরে 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সুরমা ভাবিল» না৷ জানি তিনি 

কি ভাবিতেছেন! সে, পু্োন্তে, অধর দংশন, করিল। কিন্ত 

সে আট" বুঝিল না যে, পিতামাতার চক্ষে সত্য লুকান 

বড় কঠিন কথা। তাহার পিতৃ-অন্িজ্ঞতই যব ত্রাহাীকে অনেক 

বেণী দুঝাইয়া দিতেছে । সুরমা কেবল "ভাবিল, লোকে কেন 

এমন মনে করে? পে সম্বন্ধ ৬স্থরম! হেলায় ছোঁদন করিয়া 

আসিয়াছে, লোকে কি ভাবে তাহা ত্যাগ করা এত কঠিন? 

তাই তাহারা 'অবিশ্বাস করিয়া সু্মমাকে' জবধিক পী'ড় করে? 

দে এটা বুঝিল,না যে, এ *কথায় তাহার চঞ্চল হও্য়াতেই 

বে সে নিজের অইঞ্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিউনছে | 

এ কথা »ত তাহার মনে উদয় হইল" না যে**লোকে যাহা 
ইচ্ছা ভাবুক না কেন, তাহাতে £ক আসে যায়। সে কেবল 

ভাবিতে লাগিল, 'ক উপ্ধায়ে সে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ সকলের 
সন্থুথে উপস্থিত করিবে । একে মনের অত্যন্ত উন্মনা গাব, 

তাহাতে যর্দি তাহার এ" *অহস্কারটুক্র৫ চর্ণ "হইক্জা যায়, 
তাহা হইলে তাহার, পৃথিবীতে আর “ছিছুই যেন থাকিবেন!। 
শৈশব হইতেই এমনি আত্মাভিমানের মধ্যে মে. বক্ষ 

* হইয়াছে, আত্মশক্তিতে * তাহার এমনি অগাধ বিশ্বাস, যে আজিও 
" প্রাখের' টিটি চেষ্টায় আপনার প্রতিজ্ঞা খটল_ রাখিতে 
্ করিয়৷ এখনওঠসে যুঝিতেছে। 
& রাধাকিশোর বাবু আবার *একদিন আহান্ন করিতে করিতে 

বলিলেন,» মা, একবার বাড়ী বেছ্ছিয়ে £&লে হয় না? চল 

একবার না ঠা বেড়িয়ে আঁদা যানে” 
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রম! বলিল, “নুধু স্থধু এখন বাড়ী যাওয়া কি দরকার?” 

“্দরকীর নাট থাকুক, গেলে 'দৌষ কি?” 
“আমর! থাকি, আপনি ন৷ হয়বেডিয়েআস্থন।* 
তখন পিতা শ্রস্তে কথা ধর্ফগাইলেন, «এমন কিছু ত দরকার 

নেই, কবল .খরুচ আসার "রাস্তার« কষ্ট। মনে হচ্চিল তুমি 

হয় তু বাড়ী গেলে একটু ভাল থাকৃতে; তবে থাক্, গিয়ে 
আর কি হর্কে__কি বল মা ?” 

পহ্যা। কাল চলুন ন! হয় একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন 

করে আদা 'যাক্, বড় ভাল জা়গাটি।” বৃদ্ধ সোৎসাহে বলিলেন, 
সেই - ভাল। তবে আজ নৌকা! ঠিক করে আস্তে বলি,. 
ভোরেই* যেতে . হবে।” ক্ুরমা! মনে মনে এফটু সকরুণ হাসি 

হাসিল। ভাখিল, লোকের সন্তান না হওয়াই মঙ্গলের । 

উমা ভাবিতেছিল, সত্যই, বুঝি বাঁটী যাইতে হইন্বে। যখন 

স্থুরধকে একল! পাইল, তখন সে দাগ্রহে 'জিজ্ঞাম। করিল, 
প্দাদাবাবু বাড়ী যাবার কথা কেন.বলছিলেন মা $* 

“কি জান, তারতরুঝি মন হয়েছি।” 
শতুমি কি বললে ?* ' 
পবল্লাম যাবার দরকার নেই ।» 

প্দাদাবাবু বাবেন ন! ত?” 

শনা, কেন'? যেতে ক ইচ্ছে হুয় তোর ?* 

“নানা মা, এখানে ত আমর! বেশ আছি, বাড়ী গিয়ে 
এখন কি হবে?” ও 

সুরমা! ভাবিরা (বলিল, “আচ্ছা, এখন'না যাই, পরে ত 
« যেতে হবে।* 
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কেন খানে চিরদিন থাক! হুয় না"মা ?” 

প্বাব। অবর্তমানে ? 

উমা নীরবে রহিল ।, 

উন তোর কি ৫্যতে ইচ্ছে হয় না ?” 

“তোমার হয় ?” 
শনা।” 

*তবে আমার হঠ্ব কেন ?* 

“আর যদি আমার হয়?” 

উম ভাবিয়! ক্ুরন্থরে বলিল, “তাহলে যাই, কিন্তু কষ্ট'হয় ?” 

*তোর কি এখানে এত ভা লাগে ?” 

“তোমার কি লাগে না? এখানে যে পুজো পুরোপো 

হয় না, দেবতা খুঁজতে হয় না, আমায় আব কোথাও কখন 

পাঠিও না মা উচ্ছবাসভরে কথা কয়টা বিয়া ফেলিয়াই- 

'উমা লজ্জিতভাবে হেট মুখে রহিল। 
স্বরম৷ স্বেহার্দকুণ্ঠে বলিলু, তাই হোক্, বিশ্বনাথ,চিরদিন তার 

পায়ের তলায়ই তোমায় রাখুন। কিডস ত কখনে! ফ্রির্তে 

হব্রে সোঁদনের জন্ত মনে সাহস সঞ্চ করে« রাখ। সংসার 

ছেড়ে দুরে পাবিয়ে গিয়ে» সবাই ত্যাগী হতে পারে। ত্যাগের 
শর্ি ধে কতট। সঞ্চিত হয়েছে, তার *পরীক্ষা* সংসারেরই মধ্যে 

্বিতে হয়|” 
উমা ম্লানমুখে বলিল, “আমার ফিন্তু বাড়ী যাবার নাম 

গুন্লে বড় ব্ভয়, হয় মা। হয় ত তৃমি ক্লাগ করবে, কিব্ত 

তবুও বলছি, আমায় সেদিন এইখানে নিশবনাণ্ডে পারের, 
গোড়া ফেলে “রথে এযেও।'* কি জানি কেন সেখান বড়! 
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মন খারাপ হয়ে যায়; যেন কিছুতে স্বপ্তি পাঁই নী, ,কেন 

এমন হয়'ম। ?” | 

“ভগবান দ্লানেন। ভয়/' নেই, মা বিশ্বনাথই চিরদিন 
তোমায় তার চরণে রাখবেন। নিঃছজর ভার তান ওপরে 
একান্তভাবে দি, ভিনি "তাহলে নিঙ্গের ভার নিক্কেই বইবেন। 
তখন বেখানে থাক তার পায়ে গোড়ায়ই থাকৃবে। বিশ্বনাথ 
ত শুধু কাশীনাথ নন, তিনি বিশ্বেই নাথ ।* 

উমা ক্ষণেক নীররে রহিল। তার পরে মুখ তুলিয়! মুক্ঠে 

বলিল, “একটা! কথ 'বল্ব ?* 
শ্বল।” 

বাদ বণি: করিরাও, উম সঞ্কোের হাত এড়াইতে পারিতেছে 
না দেখিয়! নুরম] বলিল, “মনে যা হচ্ছ তা প্রকাশ 'করে ফেলা 

ভাল্, বল কি ৰল্তে চাও ?” 

পতুমি বল্লে_তীর" ভার তিনি বইলে, আর কারু কোন 

ভাবনা তার.নিজে ভাববার জগ্ থকে না?” 
*না।” 

"তবে তুনি কেন এত«ভাব মা? তুমি'য৷ বল্ছ তাকি 

তুঁমই কর্তে পার না? তবে কার দৃরাস্ত, নেব বল?” ৃ 

স্থুরম! চমকিত হইয়া বলিল, “কই উমা! আমি্ক বেশী 

ভাবি?” , 

"ভাব না! 

“আমি ত তা বুঝতে পারি না-_সত্যি কি আমায় ব$ 
চিন্তিত দেখায়? 

এয” 
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পন উন্ন। ত| নয়, তবে” 

পতবে কি?” 

প্মামি ভাবি নাঃ 'তুবে ড় যেন ক্লাস্ত£€হয়ে পড়েছি এটা 

বুঝেপাঁরি |* 

"কেনু ক্লান্ত হও মা? ধার কথা+বল্লে তারই সব ভার দাও 
না *কেন? ক্লাস্তি আস্বে না। রোজ মনে রা 'াজকের 
পুজোয় বেশী আস্োজনের দরক$র-_সব নূতন চাই ।৯ 

“পুজো ?-কই আর তা করতে পারলাম 1-_একধিনের 

জন্তও যদি তা পার্তাম তাহলে ভার প্নেবারও ত্র কর্তে 

। পার্তাম। ভার, দেওয়। ভঙ্তব না উমা, তর সঙ্গে “ফি অত 

জুয়াচুরী চলে ?” 

ত%» বদি বল তালে আমরা ত প্রতিপর্দেই তার কাছে, 
অপরাধী$ না হয়,'আর একটু বাড়জ্ব ।” 

“ইচ্ছের আর অনিষ্ছের অপরাধে প্রভেদ আছে উমা।» 

উমা আন বে বলিল ন1।, 

মধ্যে মধ্যে" সুরসার ' আর-একজল কথা মনে পড়িত 

_-সে মন্দা ।, সে না-জ্ানি কেমন আছে ।, একেবারে স্বত্ব 

ত্যাগের একটা সুখ আছে, একটা তৃপ্তি আছৈ। স্পক্িন্য 

যাহার» সে্ধপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই, যাহাকে সর্ব শোকে 

ঃধে কায়মনোনাক্যে কেবল অন্ভের মুখ চাহিঘ়াই বসির়া* 
থাকিতে , হয়, যাথার আত্মস্থথ সম্পু্ধ পরের হস্তেই” সম্ত, 

ছাহার দিন কিনপে কার্টে? কেবল উপরের মুখপানে 
চাহিয়া, ররেখল অপরকে সুখী করিবন্ী ভ্ৃ্, শাস্তি দিবার 
অন্ত সার জাঁবনটা উৎযর্গ* করিয়৷ শ্মীকট মান্য কিরূপে 
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আপনার সব দাবী ত্যাগ করে?" সুরমা বুঝিশ্গাও, বুঝিয়া 

উঠিতে পারে 'ন! যে, এতটা স্ুখ-ছুঃখ-আশা-তৃষা-ভর! মানব-' 

জীবন কেমন 4করিয়। মনেব মধ্যে , এমন ভাবে আপনার 

স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারাইতে পাবে! পারে, কিন্তু সে কণ১টুকু ? 

ন্েহ-মাক্সা-কর্তব্ঃ* সব * দিতে পারে-_কিস্ত একটা কিছু বাকী 

থাকে ।« জীবন দিতে পারে কিন্ত নিজের অস্তিত্ব এমনভাবে 
কোথায় দেওয়া যায়? সেম্থান- বুঝি সুরমার অজ্ঞাত। সে 

মনে - বুঝিত, প্রকাশ এখনও হয় ত সব ভুলে নাই, কখনও 

ভুলিবে কি না ভাহা৬ সংন্দহ; তবে মন্দার চিরদিন কি 

এমনি যাইবে? যাহার নিকট হইতে কিছুরই প্রত্যাশা নাই, 
তাহার শায়ের গোড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া কেবল কি 

তাহার মুখের পানে চাহিয় থাকিবে,” তাহাতে এ তগন্তা 

কি কথনে! সার্থকতা লাভ করেঃ সহসা সুরমার আপনার 

কথা মনে পড়িল, মনে আসিল সেও একরূপ তপস্তা করিয়া- 

ছিল-_কিস্তু তাহার সার্থকতাকে সে ঝিরিপে পদদলিত 
করিয়াছে? সার্থক্পর কথ! মনে পড়াতে তাহার গঞ্ড 

ব্যারক্ত হুইয়৷ উঠিল। সেরপ্ু সার্থকতা ত মে চাহে নাই। 
আখভিমাণের পরিতৃপ্তিই তাহার, সাধনার ইষ্ট ছিল। 

আপনার মম্ষাভিমানের নিকট 'আপনার মনে, উচ্চ 

আদর্শকে জীবন্ততাবে ফুটাইয়৷ তুলিবার চেষ্টাই কেবল তার 

কামনা ছিল। কিন্তু সন্দার অবস্থা তাহার অপেক্ষ!৷ জটিল ও 

সমন্তাপূর্ণ। স্বরণ ত জানিত, ন্বামী হদয়হীন__স্বামী 

অবিবেচক ! শ্বা্ীই : তাহার নয়, অপরের । এ অবস্থায় সে 

কতটুকু প্রত্যাী খইতে পারে"? .কিছু না! আর মন্দা বে 
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জানে তাহার, স্বামী একান্ত তহারইণ র সে রদ্বের 
অংশ তার দাবী, জগতে কাহারও | সাধবীন অনল 
শতদল ) (প্রেম-পদ্মের উঠে শ্ামীর মৃত্তি স্থান করিয়। সে 

উপাস৯ঠকরে ! কিন্তু,সে পুজা" থে স্বামী লইতে শিখে নাই, 
তাহার মরধ্যুদা বুঝে নাই, সৈরূগ মিক্ষল' পুল্র কি করিয় 
মন্দার দিন যায়? দেবতার যেখানে শুধু শিলামুর্তি, (সেখানে, 
ভক্তের কেবলমাত্র পুজা করিয়া শুধু আপনার সরক্ত প্রেম- 
কোম-হৃদয়-নাল হইতে ছিন্ন সেই ফুল, নিত্য সই শিল্পার 
চরণে উপহার দিয় প্রসাদবিহীন “বন কিরপে, কাটে ? 
€দরূপ পুজা কতদিন চলে? *সথরমা' তখনও » বুঝে নাঁই' ষে. 
ভক্তের পূজার আনন্দই দেবতার প্রাণি প্রতিষ্ঠাত করিয়া লয় ।, 

ভক্ত যেখান অনন্ঠপরণ, দেবতা সেখানে শিলারপী "কতদিন? 

জণ্তীদশ পরিচ্ছেদ 

বর্ষার নন্ধ্যা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ড্রাগীরধীর এপারে 
ওপারে ভাঙ্গিয়! প্রুতিতেছে। কাশুর 'বাটে খুটে দীপমালা 
জলিয়া” উঠিয়্াছে, মন্দিরে মন্দিরে আরতির বাগ্ধধবনিশ” সঙ্গ 
বিশাল-হৃদুয়া গঙ্গা গভীর "গভীর অথচ, অদম্য বেগশালিনী। 
বারিরাশি ধুমলবর্ণ। অতিবিস্তৃত নদীবক্ষে এক একট! নিমগ্ন 

মন্দির মাথা, তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন* করিতেছে । 
মাঞ্টার উপরে , তেমনি ধুমর্ল গভীর ও আকাশ। 
তীরস্থ প্রত্তে মন্দিরের অন্যন্তরে অত্যন্ত গোলযোগ, কিন্ত 
গঙ্গাতীরে জী শাস্তি বিরাঁজিত। 
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অনতিদুরস্থ' শ্শানঘাটে একট! চিত! অলিয়! অুলিয়। এখন 

ক্রমশঃ দিভিয়। 'আসিতেছে। উমা ও রাধাকিশোর বাবু সন্ধ্যা 
করিতেছিলেন, তাঁর সুরম! বসিয়া অনন্মমনে মানবজীবন-চিত্রের 

সেই শেষ শ্ছুলিঙ্গগুলি একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। এঈাবনও 
যেন একট! চিও| মাগ্র, প্রথমে মৃছ মৃছ ঈষৎ আলো, ঈষৎ, 

জেঠোতি॥ ক্রমে আলো, ক্রমে তেজ! তার পরে হুহু ধুধু! 

তার পরে কয়েক মুষ্টি ভ্ম মাত্র । অবশেষে"সব নির্ধবাণ। 

স্থরম! নিল্িপ্ত উদ্দাসীনের মত চাহিয়! ভাবিতেছিল ; হণিবর্ষ 
বযস্ক রাশকিশোর 'বাবুরও” জীবন-বহ্কি এইরূপে নির্বাপিত 

হইবে। উমার কোমল ক্ষুদ্র 'আশ।-ভৃষা-স্থপ-ছুঃখ-ভরা প্রথম 

জীবনেরও নির্বাধ এইবপৈই ! স্কন্দোপম তরুণ যুবক প্রকাশ! 
প্রকাশের সঙ্গে মন্দা-_-অভাগিনী মন্দার'৭ সেই পথ । ! স্থরমারও 

এই সপ্তবিংশ বৎসরের চিরসমস্তাময় সখ-ছুঃখ-পুর্ণ জীবন-বহিও 

এইরূপেই নির্বাপিত হইবৈ। এক দ্িন এ নির্বাণ অবশ্থস্তাবী, 
এ জীবন-বহ্ি এক দিন নিবিখে ! সকলেরুই-সর্বব শেষ কয়েক 

মুষ্টি ভন্ম মাত্র। 
মন্দিরের লারতির বাগ থাঁমিল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, 

স্টল আঁর নয়, রাত হল।” বাটী অধিক দুরে নয়। বাটীতে 
পৌছিয়৷ স্থরমা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার দদ্ধ্যাহ্নিক 

নির্দিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। আদনে বসিতেই উমা আসিয়! 
ডাকিল, “মা |” 

"কেন ? 

*তোমার একথ্ন! পত্র আছে।* 
দিআমার পত্র 7৭ বোধ হয়তো মার ভুল হয়েছে।» 
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না, ভূহী হেয় নি! এই যে $তামার নাম লেখা ।” 
“কাছে রেখে দাও--আক্রিক সেরে উঠে দেখবে 1» 

রম] দ্বার বন্ধ করিলে বিশ্মিত হইয়৷ উমা স্ভিরিয়া গেল। 
প্রদীপেক্ আলোকে চিঠিখান! লইয়া কাহার হস্তাক্ষর চিনিতে 
চেষ্টা, করিল কিছুক্ষণ পরে সহসা+ চিিতে “গান্সিল। উমা 
তখনই পত্রথান! ধীরে ধীরে কলঙ্গির উপরে রখিয়া দিয়া 
রাধাকিশোর বাবুর আহায্য প্রস্তুত করিবার জন্ত ময়দা! মাথিতে 

লাগিল। অন্ত দিন অপেক্ষ৷ অছ) নরমান্স দ্বার খুলিতে, অধিক 

বিলম্ব হইল। উমা বলিল,* "এস উন্ন ধৈ নিভে থাঁয়,.কখন 

খাবার হবে?” £শ্রমা তাড়াতাড়ি পিতার আহাধ্য প্রস্তুত 

করিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্রথানার কঞ্ণ* যে মন্রে,ছিল না তাহা 
নয়, কিন্তু সে তাহাসামান্ত আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন 

ইচ্ছুক নহে। পিতাকে খাওয়াইয়া, উমাকে জল খাওয়াটা, 

চাকর চাকরাণী ও অন্তান্ত লোকদের আহারের তত্ব লইয়া 

সে নিশ্চিন্ত হইয়াশ্বঠুসল। 

উম! বলিল, “তুমি কিছু খাবে না?” 

*থাব এর পরৈ।” 

পত্র হাতে নইয়াই চমকিয়৷ উঠিল-_এ ষে প্রকাশের হাতের 
লেখা! "প্রকাশ সহসা! কেন পত্র লিখিল! একু বৎসর হুইল 

তাহার! বাটা ছাড়িয়া কাশীবাস করিতেছে; ইহার,মধ্যে সে ত 

কই তাহাক্ষে কোন পত্র লেখে নাই। 'খে,পত্র লিখিত সে ত 

এফ বৎসরেরও অধ্ক কাল পত্রের সস্তাষণও বন্ধ/করিয়। দিয়াছে। 
ইহাতে তাহার উপর 'অসন্ধ্ হওয়। চলে না ; কেন না, জ্রম। ত 

কথ্ন তাহা চাহে নাই। গু মনে নে পাঠ করিল 
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. শকল্যাণীয়! রা ! 

“তোমাকে ঠনৈক দিন পরে পত্র লিখিতেছি। আশা করি 
আমার পত্র,না পাইলেও আমার" প্রর্তি খসন্তষ্ট হও নাই। -দাদার 

পত্রে নিতে পারি, তোমরা ভাল আছ ইহার অধিক'আমার 
আর জানিবার কিছু নাই। এখন যে পত্র লিখিতেছি তাহার, 
কারণ, অতান্ত বিপদে পড়িয়াছি। এ সময়ে তুমি ছাড়া আর 
যে আমার আত্মজন কেহ আছে তাহ! মনে পড়িল ন। মন্দাকিনা 

অত্যন্ত পীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 

না। . তুমি একবার আসিতে পার? দাদাকে জিজ্ঞান৷ করিয়! 

ধাহা ভাল বোঝ করিও । ইতি-_- ».. প্রকাশ ।” 
" পত্র পর়্িয়া সুরদ! নীরবে রহিল, উমাও নীরব। কিন্ত 

তাহার যে জানিবার ওঁৎস্ৃক্য জন্মিয়াতখ. অথচ সাহস হইতেছে 

না'.তাহা সুরমা! বুঝিল। বলিল, প্প্রকাশ লিখেছে__মন্দার 

ভারী ব্যারাম, বাচে না-বীচে |” 
উমা পাংশুবর্ণ মুখে বলিল, পকি ব্যারাম ?2 

*তা কিছু লেখে নি। আমায় যেতে হবে, বাবাকে বলিগে।” 
স্থুরম! উঠি গেল। উম! নীরবে ভাবিতে লাগিল। মনে 

পড়িল, মন্দা তাহাকে মনে রাধিবার জন্ত কিরূপ ব্যগ্রকণ্ে 

অনুরোধ কবিয়াছিল।” মন্দ! হয় ত এখনও তাহাকে মমৈ করে 

উম কিশ্ু ্পহার কাছে অপরাধী। তাহার কাছে স্বীকৃত হইয়৷ 

আনিয়াও কার্যে রদ তাহ। পালন করিতে পারে নাই। এই 

ছুই বৎসর ধনিয়া সে একান্ত মনে কেবল সব ভুলিতে চেষ্টা 

করিয়াছে। নেক ভুলিতেও পারিাছে। কিঃ উমার মনে 

হ্ট্লং.মন্দাকে এমন করিয়া! ভোলা .তাহার উচিত হু নাই। 
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মনে, হহুল,৪-পর্ধেব তাহাকে মনে করিতে গেলে অন্তরের মধ্যে কি" 
একটা অস্বস্তি অনুভূত হইত, [কি যেন বিঘির্ত, বালিকা! তাই 
ত্রস্তে সে চিন্তাকে ত্যাগ |কিনিয়। কর্মাত্তরে মলোনিবেত্ করিত। 

কেনীএমন হইত! আজ মনে ইইল, আহ! ভাহাকে এক দিনও 
মনে কর হয় নাই, ভালবাস হয নাই, যদ্দি সে আর ন! 

বাঁচে? আর দেখা না হয়? ূ 

সুরমা ফিরিয়। স্লাসিতেই ঃসাগ্রহে উম! জিজ্ঞাস? করিল, “কি 
হুল? দাঁদাবাবু কি বল্লেন ?” রর 

শকাল যাব। তিনিও যেতে চাচ্ছিলেন,ঃ গার শরীয় তভাল 
,নয়, তাই তকে যেতে বারণ কর্লাম ; ভবদা সে যাবেন”* 

উম! একটু কুটি মুখে বলিল, পত্র কি শব বেশী” ্ টার্ম 

_ন$ঠবাচার মত?” স্কুরমা উমার পানে চাহিয়া” খলিল, কেন, 
তুমি কি তে চাও?” উমা অমনি কুঞ্চিত হইয়া পড়িল। সুরমা 
বুঝিল, এই দীর্ঘ ছু বৎসন্বে উমা সবই তুললিয়াছে, তাহার হৃদয়'এখন 

সেই শৈশবেরই মঞ্চ নির্মল, পবিত্র । কিন্তু বিষম আঘাতে স্বপ্ডাবের 

যেন কিছু পারব হইয়াছেন * অথবা এ়স্টে ঙ্গে খুদ্ধিরও একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে,”তাই সে এখনও প্রকাশ সন্বস্থীয় সমত্ বিষয়েই 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। এই সক্কোচটুকুও ন! দূর "হইলে. 
আবার, তাহাকে প্রকাশের সম্মুখে লইয়া যাওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধ 

করিল না। 

সুরমা বলিল* “বাবার কষ্ট হবে, তুম থাক , 'যদি তারু অন্ত 

৪ুৰ বেশী বুঝি তোমায় লিখবো”।” 

“ত্সচ্ছা, আর তাকে বলো!” 

*কি খলবো ?” 
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“লো আমি তাকে এর পরে, আর ভুন্ৰ না। 'সোক 

আমায় মনে রেখেছে?» 
স্থরমা সন্গেহে তাহার মন্তকে হাত স্রাধিরা বলিল, “ক্িজ্ঞাসা 

করবো । গ্রে তোমায় নিশ্চয় ভোলে নি ৮ 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 

আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেল এই গৃহই সম্পূর্ণ তাহার 

নিজের গৃহ।' পিত। অবর্তমানে সেই ত এ গৃহের সর্কেস্বরী। 

জীবনের" প্রথম দিনগুলি, স্থখময় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে, 

তবু ক্রেন মনে হষ প্রবাস হইতে প্রবাসেই কিরিয়াছে! এত 

দিনেও কি সেপ্ গৃহকে' আপনার করিয়া লইতে পারে নাই? 
এ গৃহকেও বদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়া মনে ন| হয়, 

তাহ।'হইলে এ জগতে আর তাহার স্থান কোথায় 

প্রকাশ আসিয়। নীরবে নিকটে দীড়াইল।, স্থরম! তাহাকে 

মন্দার কথ! 1কছু জিন্তাসা করিল ' না, নীরবে? গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 

করিল। প্রকাশ বাহিরেই ধাড়াইয়! রহিল। স্থরমা দেখিল, জীর্ণ 

এন দেহে স্না। বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে, যেন সে সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী একট! ঘোর সংগ্রামের পর শ্রীত্ত হুইয়! পরাজর স্বীকার 
,করিয়াছে। দেখিয়া! স্থরমার চক্ষু জলে ভরিয়! আসিল। মন্দ! 

তাহাকে দেখিয়া পাঙুবর্প মুখ হান্তে উজ্দণ/ করিয়। বলিধা, 
"আনুন ম11” তংডীভাত্তি উঠি বলিতে গেল্-_ন্রমা হই 

হাতে তাহার স্কন্ধ রিয়া নিব'রণ করিয়া! আবান শহর শ্রোরাইয়া 
(দিল। নিকটে বসা! নীরবে কক্স বিশৃঙ্খল চুল: গুছাইয়। 



দিদি '৩৯% 

দিতে ্লাগিরি। মন্দা ক্ষণেক চোখ বুজিয়া নীরবে লে সেহটুকু 
উপভোগ করিয়া লইল, পরে হাসিমুখে চাহি বলিল, “উম! 

আসেঠনি ?” 
বাধা একল! থাকবেন তাই আনতে পারি নি; এখন কেমন 

আছ মন্দা ?” 
“ভালই আছি। আপনার! বেশী ব্যস্ত হবেন না--ক্লেবল 

মধ্যে মধ্যে একটু বেশী জর আস্টে। ক্রমেই সেরে ফাঁবে।% 
শ্কতদিন এমন হয়েছে ?” , 

“বেণী দিন নয়। উনি বড়*অল্পতেই, উঁয় পান, 'নাপনাকে 
সেখান থেকে ব্যস্ত করেআনালেন। আমি ছু দিস 'পরেই 
ভাল হয়ে উঠতাম।” 

£ক্ডেন, আমি আসার ক তুমি অসন্থষ্ঠ হয়েছ মন্দ | ?” 

*এমন কথ! বল্বেন না। ঞমামি প্রতিদিন আপনার আর 
উমার কথ! ভাবতাম, মঞ্জর হত না স্কে আর এন্ধন্সে আপনার" 
দেখা পাব ।” 

কেন মন্দা, 'আমি কি তৌমায় নির্কবাসগ্লে ত্যাগ পসোহছিলাম £ 

তোমাক ত প্রকাশের কছে রেখেছি।” 
*”"আমার ত সে্ন্ত কিছ মনে হত না, ডি ছেক্লা ৬ 

তৰে প্রতিদিন আপনাকে মনে পড় ত।” 

শ্যদি বেশ ছিলে তবে এমন অন্তু হ'ল কেন 
“অন্ধুখ কি ছয় ন1? স্কলেরি হুয়। এরও ছু তিনবার 

ঘরব অর হয়েছিল। আমার আর হয় নাকি না, তাই বোধ হস 
একবার, বৌ করে হয়েছে ।” তার» গঞ্জে একটু খামির বলিল, 
"আপনি এসেছেন, এবার বোষএহর আমি স্নগ্গিরই ভা হব।» 



তি দিদি 

“কেন মন্দা? প্রকাণ কি তোমার বন্ধ করত না"? 

মন্দা একটু ক্ষুর্ীভাবে বলিল, ”ওকথা কেন বলেন বা! মনে 
করেন? আমি তাল হব এইজন্ত বদি 'যে মনটা এখন £একটু 

নিশ্চিন্ত হল কি না” তাই!” 
শকিসের নিষ্চিত্ত ?* 

“উনি হয় ত মনে ভয় পাচ্ছেন, গুর কষ্টও হচ্চে হয় ত) মুখ 

বড় শুকিয়ে গেছে, ঘত্ব হয় না কি,না। আপনি এসেছেন, আর 
ততাহবেন1!” 

স্থুরমা নীরবে তাহ'র মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। মানুষ 

কিরূপে এমন হয় ভাহা। যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গীথিয়া 
লইতে পারিতেছিল'না । মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি এখনে! 

হাত মুখ ধোন নি?” 
শনা।” 

“তবে আর বস্বেন না, যান্।” 

প্যাঁচ্ছি। প্রকাশ আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে, এল না কেন 
মন্দা ?” ্ ্ 

“উনি "বড় ভয় পেয়েছেন, আপনি গ্ুকে "ভাল ক+রে বুঝিয়ে 

কল্যেশ যেভয়ের কোন কারণ ত নেই; আমি নিজেই বুর্ঝছি 
ভাল হুব।” 

"তোমায় এত অস্থথ দেখে ভয় ত পাবারই কথ1, আনার 

মনে হচ্চে শুধু ভয় নয়” 
মন্দা সাগ্রহে বর্ধিল, «আর কি? ভয় নয় তবে কি?» 

"বোধ হয় কিছুর ভাপগ্ড হুচ্চে।” 
| শঅন্রতাপ 1? সেক? কেন" 1 



দিদি গু৯৩ 

সুষমা ক্ষণেক নীরবেৎমন্দার, বিশ্ষিত পাওুর[ভাযুক্ত মুখ পাঁনে 
চাহিয়৷ রহিল। বলিল, “অঙ্ৃতাপের কি কারণ নেই?” 

মন্দা বিশ্মিত মুখ সী |িরিমা, একটু ভাবি সনিশ্বাসে বলিল, 
“হয় ত আছে, আমায় কখন কিছু ত বলেন না?” 

“তা নয় মন্দা । তোমায় বিষয়েই ভার কি কোন অনুতাপ 
হতে পারে না? তোমার এত ন্নেহের প্রতিদান সেকি কখন 

দিয়েছে?” 

মন্দার পা মুখ ঈষৎ মাত্র আরভু হইয়া উঠিল, কেন ন! 
উত্তেজনার উপযোগী রক্ত শরীক কোকায়'? বলিল; "আমার 

ন্েহের প্রতিদান? আপনি স্বলেনকি! আমি কি তার যোগ্য? 

আপনাদের ম্নেহের খণ আমিই কখন__যদি না! ভাল "হই" 
এন্জন্মেশৌধ দিতে পা্লাম না।” 

শকিসৈ সে ,তোমাকে এত খণে বদ্ধ করেছে মন্দা? * শুধু 
কি তোমায় বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনটি বিফল করে 
দিয়ে? একন্মরও তোমার কথা, তোমার কষ্ট মনে ন! ভেঁবে ?” 

“আমার ক? আমার" মত ক্্ধী কে! “আমায় তিনি 
পায়ে স্থান দিস্েছে'ন, সে খণ কি ৫শাধ' দেবার? আমার জীবন 
বিফল নয়_সফ্ল-_-সফলণ-_-আমি বড় সুখী ।” 

সুয়ম! একদুে 'মঙগার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
সে মুখে তখন তি অসীম সুখ, অসীম তৃপ্তির জীবন্ত আভাস ফুটিয় 
উঠিতেছে_চক্ ছুট একটু নিশীলিত, গণ্ড ছুটি ঈষৎ লোহিতাভ, 
যেন শান্ত গ্গিগ্জ প্রেমের জীবন্ত মুর্তি। নুয়মা জানিত, মন্দাকে 

এখন .এসক প্রশ্ন করি উত্তেজিত” করি উচিত নয়; তথাপি এ 
লোঙ লে প্ত্বরণ করিতে *পারিতেছিল নাগ এমন কঞ্ধা, এমর্ন 



৩ দিদি 

ভা দেখেন পৃথিবীতে স্মার কখনও (দেখে নাই'। ,ভক্ত, যেমন 

একান্ত আগ্রহে দেবতাকে নিরীক্ষণ করে স্থরমা সেইভাবে মন্দার 
পানে চাহিয়। রহিল । 

আবার ধন্দ। চক্ষু খুলিয়! মৃহ্র্ধরে বলিল, “আমাকে শীগ্গির 

করে ভাল করে দেন, এ'রকম পড়ে থাকৃতে বড় কষ্ট হয়! 

আমি শীগ্গির ভাল হব-ত ?* 

পহ্ব বই কি-_-এ অস্থথ ত খুব সামান্ত।*মন্দা সম্তোষের হাসি 

হাসিল, "আমার তাই মনে হয়--আমার মরতে ইচ্ছা করে না।” 

“বালই ! তুমি ভাল হবে ই কি।* 

“আমি খুব সুখী, কিন্ত গুক্ধে বোধ হয় একদিনও সুখী 

করতে” পীরি নি।. একদিও ভাল রকম হা।সমুখ দেখি নি। 

যেদিন ত! দেখংতে পাব সেই দিনই আমাব মরার দিন! এখন 
মরতে পার্ব না ।” 

রম! এইবার শিহরিয়! উঠিল, বুঝিস মন্দার পীড়া বতদূর 
সংশয়ে “দীড়াইতে পারে ীড়াইফ্লাছে। অন্তর অন্তরে ঈষৎ 
বিকারেরও সঞ্চার হইয়াছে । হয় ত এ সুন্দর ফুল অকালেই 
ব1 ঝরিয়া যায়! সভয়ে সুরমা নারায়ণ স্মরণ করিল; আকুল 

ক্লাক্সরে *প্রর্গমি করিল-_পীড়ার এ করাল আক্রমণ ব্যর্থ হউক । 

যদি তাহার রাজত্বে সত্যই এমন নিঃস্বার্থ উদ্দার আত্মবিসর্জন- 

কামী প্রেম নামে কিছু থাকে তবে তাহার জয় হউক; সে 

অকাশে ষেন পরাজিত ন। হয়! 

বাহিরে আদিতেই সুরমা দেখল, দ্বারের নিকটে প্রকাশ 

নীরবে দীড়াইয়া আবছেছ। বুঝিল, প্রকাশ স্ব গুনিয়াছেঃ বড় 
'থ অনুভব করিল,শৃগ্ত মুখে বলিল, প্প্রকাশ, ছাল ক'কে 



দিদি ৩৯৬ 

চিকিৎস! হচ্ছে ৬?” প্রকাশ নতমুখে, মৃহম্বরে বলিল, “হরিশ* 

.বাবু আর নিম।ই বাঝু দেখছেন।* 

“যদি আর ছু এক দিনোঁজ্বরট। না কমে, তঝে কলকাতা থেঞ্চে 

বড় ডাক্তার আনাতে হবে ।” 

প্রকীশ একবার তাঁহার স্ুখপানে চাহিয়া, আবার নতপ্সস্তকে 
বলিল, "আশি! কি একেবারে নেই ?* 

প্বালাই ! আশআছে বই কি। রোগার মণেও খুব সাহস 

আছে, নিশ্চয় ফল হবে|” 

প্রকাশ ক্ষীণ হাসি হাসিল-ষ্সে হাঁসি বড় করু*।* বলিল, 
প্যথার্থ বল্ছ, না স্তোভ ?* 

পম্তোভ নয়, নয মনে হল বল্জাম--এখল ভগবানের নয়া । 

প্রকাশ্ম স্কটা কথ! লিজ্ঞাসা করি, সর্বদ। কীচ্ছে থাক তা? 

তুমি যত্ত করলেই এ ক্ষেত্রে বেশী ফক্ল দেখ বে।” 
. "আমি কিছু" করতে, গেলে বড় *জড়সড় হয়ে পড়ে,* বড় 

অস্থির হয়। তাত পাছে তার,কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি “করব, 

বুঝতে পারি না।”£ 
স্থরম! তাহার দিকে রক দৃষ্টি স্থির *করিয় বলিল». “৫জনো॥ 

ভগবানের কাছে তুমি দারী হবে যদি মন্দ! না! বাচে-_” 

বাধা, দিয়া, প্রকাশ" বর্গিষ্া, "তবে যে বললে ভাল হবে ?” 

* * পপ্রকাশ, তুমি কি ছেলে-দানুষ হয়েছ? ভগবানের হাত, 
মাুষের সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে, পারে? কিন্তু তোমার 
কাব্য -_” 

ছুই, হোত বুখ ঢাকিয়া গ্রকাশ*্বলিন্ত, ?ও সব কথা এখন 

আর বল না কিসে ভাল'হয় তু বল। কর্তব্যের করধীর় আক 
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. ক্ষাজ নেই। কর্তব্য করতে গিয়েই ত নির্দেেবী, একটির এ 
দশা ?” | 

- শকর্তব্যের ক্রটিতেই ত এটা! ঘটেছে এাফাশ।” 
"সকলে তোমার মত নয় 'সুরমা_তুমি সব পার। “কেন 

পার তাও, বলতে পারি» তুমি কখন €স বিষের আম্বাদ 

জান নি-_তুমি জেনেছ কেবল আবেগহীন শুফ দয়া আর মায়া, 

আর কর্তবেভরা অহঙ্কারপৃর্ণ দু অভিমান । তুমি কখনো এ 

ছাড়া! আর কিছু জান নি, তাই এমন হ'তে পেরেছ। যাক্-_যা 
হবার তাঁ, ত হয়ে গ্লেছেতআত ফিরবে না। এখন মন্দ! কিসে 

ফেরে' বল। সে. আমায় স্থী ,দেখে নি বলে মর্তেও প্রস্তত, 
ন্র়-»আমি যেন 'সত্যই তাকে সেই মৃত্যুর কোলেই না ঠেলে 

দিই! বল কিসে সে ফিরবে?” 
সুরমা মন্দার কক্ষের দিকে হগ্ত প্রসারণ করিয়া কম্পিত 

কণ্ঠে' বলিল, “ঘরে যাও” প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। 
সথরমা'ধীরে ধীরে অন্ত দিকে অগ্রসর হইতে লাসসিল। 

প্রকাশ যাহা বিল তাহা 'কি'সত্য? সত্যই কি তাহার 
আর কিছুই নাই। আছে কেবল অহঙ্কার আর: 'অভিমান ? সত্য 
"কি তাঁছাব-ক্ষিছুই নাই? তবে কিসের এ জ্বালা--যাহা! অনির্বাণ 

রাবণের চিতার মত ধীরে ধীরে আজ কণ্ঠ "বৎসর হইতে জলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে? প্রথম প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত" 
অনুভূত হয় নাই, কিন্তু তার পর? সেই কাশীর শ্মশানের মতই 

,যে কেবল হুছু ধুধুরব! এ কি" অগ্নি তাহা বুঝা বড় কঠিন 

প্রকাশ যাহা তাহান্চে নাই বলিল-_প্রেম ধার নাম--সে বস্ত 

কি এমনই অগ্নিম্8 তাহা, কি শাস্ত গগিগ্ধ শীল বারিপুর্ণ 
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প্রভাতের জ্রাহবী-ত্রোতেন মত, অনাবিল অনাবর্ত স্থির ধার 
শান্তিময় নয়? সে, যে জীবনে কখনও একদিনের মিমিত্ও চা 

ধারায় অভিষিক্ত হয় নানী! ফেঠখা হইতে হইবে ?,'কে দিবে? , 
শৈশব হইতেই যে তাহার জীবন" ভূমি মরু-বালুকায় যে 
সেই শ্রোতু-সর্ধন্ব প্রেম প্রবাহের একান্ত 'অভাব। সেই” প্রাণদ, 

প্রেমকে সে কখনে। চিনে নাই, তাই চিরদিন তাহাকে মরী চিন্ু। 

বলিয়া উপহাস করিয়্াই চলিক্খ আসিয়াছে । বিশ্বনাথ একদিন 
তাহার সন্ুথে এই প্রেমমুগ্তিতে আতম্মগ্রকাশ, করিয!! দীড়াইয়া- 
ছিলেন ১ কিন্ত সে চিনে লাই, প্রণাম * করিতে জানে নাই। 

চিনিবে কিরূপে-২সে যে চিরদিন অন্ধ ! 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

স্থুরম! আসার পপ্লে এক মাস "অতিবাহিত হইস্ গিয়াছে। 
ধীরে ধীরে মন্দা সুস্থ হইয়া 'উঠিতে ছিল, এত ধারে ধে সহজে 

সে উন্নতিটুকু লক্ষ্য হয় না।' খিদা লিক বেমন বর্ষাবারি 
পিঞ্চনে ধীরে ্ীযে পুনরুজ্জীবিত হই উঠে, ,তেমনিভাবে অতি 

ধীরে তাহার দেহে প্রাণশক্তি ফিরিয়া আসিতেছিল 1” আকাশে 

একাস্ত” আগ্রহ দেখিয়া 'জুরমা বুঝিল, যে মন্দার সাধন! সার্থক 
হইয়াছে। ক্রমশঃ ইহাও বুঝিল যে, কেন “তাহার নিজেন্ 

জীবনব্যপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে। *সে বুঝীল যে, ধরীন্ুষের 
কতটুকু ক্ষমতু। ! মানুষ ত অনন্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বি 

দিয়াও*ইষ্টচদবের* প্রসনূতা লাভ চ কর্ধিতে পারে না, কেবল ঈশ্বর 
প্রস্ল্ল হঙইঁলে তবেই তাছার* পিদ্ধিলাভঞ্ঞ্ঘ টিয়া থাকে। কিন্তু 
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ভগবানের সেই" কুপাদৃষ্ি' কিযে লাশ হয়? “অমি “আমি”, 

“আমার « ' লাভালাভ”, আমার মনাপমার” » আমার হঃখ 

অভিমান", 'এই সমস্ত ভাবের লেশমাহঙ$ যদ্দি মনোমধ্যে থাকে 

তাহা হইলে কি সেই দয়! লাভ হইতে পারে? কথনই নয়। 

আশী-তৃষা-লুখ-ছুঃখ কর্তব্যবু'ধ লুটাইয়। দিয়। একেবারে আত্মুহার। 

বা হইলে বুঝি তাহার সে কুপাদৃষ্টি পাওয়! যায় না। সুরমা 
তাহ! উ পারে নাই | সে সর্কদা সর্ব গ্ুখছুঃখ হইতে, সব্ব 

বিষয় হুইন্কে “আমকে, সম্পূর্ণ পৃথক রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে 
বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার “আমি*টাকে একট! প্রকাণ্ড 
অভিমানের অথবা'অহঙ্কারের উচ্চ "সিংহাসনে বসাইয়া সেইটাকেই 
বিজের কাছে , রাজার “রাব্দা করিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহাব 
আত্মবিস্বতি যে আত্মপ্রতিষ্ঠারই র্নপাণ্তর্ মাত্র হইগাছল। 
অপত্রকে সর্বস্থথ দন করিয়ী আপনি অস্তরে অন্তরে দূরে 

থাকিতেই চাহছিত। নিজ অধিকার অস্লানবদনে পরকে দিয়া 

তাহার' স্থখে, সুখী হবার অভিমান সতত দয়েব মধ্যে সে 

জাগাইয়৷ রাখিয়া চলিত । অন্ঠের কাছে এ ছন্সবেপটুকু খাটে; 

কিন্ত যিনি বিধা'ত! তিনি যে' অহঙ্কার মাত্রেরই দণ্ডদাতা । 

*হরমা-অস্তরে' অন্তরে তৃষিত থাকিয়া ,বাহিক এমনি ভাব ধারণ 

করিয়াছিল যে, সে আপনিও আপনার কাছে আত্মবিস্থৃত হয়! 
'খাকিত। 'তাহার ছগ্মবেশ তাহাকেও ভুলাই়। রাখিয়াছিল। 

সে আস্তরিকই ভাবিত, 'সত্যই বুঝি তাহার ব্মরের সব্গ কোন্ 

পন্বন্ধ নাই, বন্ধন নাই। তাহার কাছে সুরমার চাহিবার বা" 

তাহাকে দান কয়িবারও কিছুই নাই ॥। তাঁই বিধাতা : অন্তরে 
'অন্তরে ক্রমশঃ তাহার'পর্প চর্ণ করিতৈছিল্নে। 
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কৈ্ষার মন্দাকে গন্ধ খাওয়াইবার অন্ত, তাহার কক্ষের 

বারের নিকর্টে গিয়া" সুরমা বুঝিল, প্রকাশ সে কক্ষে আছে ॥ 

একটু সূরিয়া জানালা, টিক দাড়াইল। তাহাদের কথোপ- 
কথন গুনিবার জন্য , একটা চপল” আগ্রহ সৈ আজ কিছুতেই 

দমন করিতে পারিল না। দেধিল, সন্দা 'বিছানায় উই" আছে,, 
নিকটে একখান! চেয়ারে বয়! প্রকাশ *নীরবে একখ]ন! পুস্তক 

দেখিতেছে। মন্দার* দৃষ্টি প্রক্টশের মুখের উপরে “বদ্ধ ।* নয়নে 
আনন্দচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মৃছু হাসি» দেখিয়! সুরা একটু 

নিশ্বাস ফেলিল। ঘড়িতে 'চারিটা যাজিরাধীত্র প্রকাশ একটু 

চমকিতভাবে পত্বঁক ফেলিয়া *বলিল, চারটে বাজল, ' ওষুধ 

দেবার সময় হল |” 

খন্দঃ মৃদুম্বরে বলিল "মাকে ডাকৃতে পাঠান্। 

কেন আম, দিই না ?” 

মন্দা একটু লজ্জিত হীস্তে বলিল,*ওটার অনেক খিচিবিচি,ছটে। 
তিন্টেকে এক সদ করতে হবে। মাকে ডাকৃলেই আস্বেন।” 

প্তা হোক্ না, , আমিই দিটচ।” 

প্রকাশের গ্রহ দেখিয়া মন্দ! আর 1কছু বুঁলল না। ওষধ 

্রস্তত করিয়! প্রকাশ ফিরিয়াই দেখিল মন্দা থাটহথ্তি নীচে 

নামিয়! বসিয়াছে । বিন্মত' হইয়া বলিল, “ওকি! নাম্লে কেন ?” 

শশুয়ে শুয়ে আর খেতে ভাল গাগে না; দেন “বলিয়া” 

বধের নিমিত্ত হন্ত প্রসারণ করিল।, প্রকাশ 'বুঝিল, তাহার 

€্সবা লইতে ,মন্দা এখনে! কু! বোধ করে। জষৎ ক্ষুপ্ন্বরে 
বলিল, .”আমায় বললে ,না কেন ?*নিঞ্জে অমন করে নাম! 
ভাল টয় নি।” 
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"আর ত সেরে গেছি। এখনো, কেন আপনারা, অত 
করেন ?” 

গ্রকাশ্ব উত্তর না দিয়া *ওষ্বধন্ গ্লাস মন্দার ,হাতে 

দিল। ওধ পানাস্তে প্রকাশ বেদানা ছাড়াইতেছে দেখিয়া মন্দ 
তাহার. হাত হইতে £সট!. টানিয়া লইতে গেল, “দেন আমি 

ছাক্ছিয়ে নিচ্চি, এ ওষুধ তত তেত নয়।” প্রকাশ তাহার মুখের 

পানে ঢাহিয়া চাহিয়। ডাকিল, “মন্্রীকিনী।” নন্দা স্বামীর দিকে 

চাহিল। **«আমি কিছু করতে গেলে অমন কর কেন? ভাল 

লাগেনা ?” 

মন্দ। মৃহুস্বরে বলিল, “ন1।” 

'কেশ ?” 

"ওকি আপনার কাজ ?” 

পেকেন নয় ?” 

প্ন। |” 

“আমার সেবা! কর। তোমার কাজ ?” 

পহ্যা1 |” 

তবে আমার নয় কেন ?” 

*স্ুনছ১-ও কথ! বল্্তে নেই |” 

পতনে তোমার কাজ কেন ?” 

মন্দা নীরবে রহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন করিল; উত্তর 

পাইল না। তখন আরও নিকটে গি। মন্দার কারের উপরে 

একখান! হাত রাখিয়া অন্ত হাতে তাহার ক্কশ পাুবর্ণ হাতখানি 

তুলিয়! লইয়। গ্রকবশ লিল, “উত্তর দেবে ন1.” 
মন্ড্। মুখ তুলিয়।'স্লামীর, পান্ছে চাহিয়। বলিল, প্দেহো! ।” 
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"্রমাবু'সেধা তোমার কাজ কেন ?” 
*আমর। যে দেয়েনাহয্ 1% 

“য়েরে-মাহুষেরই' কর্ম ॥আছ্ছু পুরুষের নেই ?” 

“অনেক বেশী, কিন্ত মের়েসাহুযের সেব। করী। নয়» 
“তবে কি ?% 

*আমি কি সব জানি? শুনিছি আপনাদের অনেক-কাজপ” 
প্রকাশের যাহ! মে হইতেছিন্ল তাহ। বুঝি জিহ্বা আসিতে 

ছিল না। ক্ষণেক পবে কেবল বলিল, “তুমি আমা্আপ্রনি 
বল্বে আর কত দিন?” র্ 

মন্দা নতমুখে ঝূলিল, *চির দিস” . 

"আমার ও কথাটা! ভাল লাগে না, “তুমি আমার হি বলতে, 

পার না?ঃ নি 

মন্দা খাবার নীরবে রহিল। *শেষে স্বামীর দ্বার পুনঃ পু্নঃ 

বিজ্ঞাসিত হইয়। বলিল, "বল্বো।” 
প্রকাশ সাগ্রহে'বুপিল, শকবে টা 

“যে দিন_-” মন্দা, নীরব হ্ইঞী। 
“ষে দিনকি বধ না-বল্বে নাঞ্র” প্রকাশের ক্ষুপ্স্বরে ব্যাথত 

হইয়া মন্দা উত্তর দিল, “যে দিন আপানাকে খুব সখা গেখ্থশ 

*কেন,আমি কি দঃখা ঢস 

শ্ছঃখী নয়, তবু খুব সখী যে দিন দেখব।” 

*আমি ডু এখন অস্থথী নই মন্দা!” 
'এত দিন ছিলেন ।” 

ঈষৎ -মলান* মুখে" প্রকাশ বলিল, *আমি সুখী ছিল্লাম না 
কিসে বুঝতে & 
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মন্দ। একবার তাহার স্গিগ্ধ শান্ত, প্রেমপূর্ণ ৪ক্ষু+তুলিয়! খ্বামীর 

মুখপানে চাহিণ, সে দৃষ্টি যেন নীরবে প্রকাশকে বুঝায়ই। দিল, 
"আমি 'তোমার মুখপানে চাহিসা দিন কাটাই, তুমি সুখী কি 
অন্গখী তাহা আমাকে কি লুকাইতে পার ?* 

প্রকাশ নীরবে রহিল। মন্দা স্বামীর মুখপানে চাহিয়! 

মছকণ্ঠে বিল, “আপনি রাগ কল্লেন কি? আমায় মাপ করুন, 

আমি ন! বুঝে, কি বল্তে কি রিলেছি।” 
গুরক্কাশ মান হাসিয়! স্সিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “একি দোষের 

কথা “মন্দা? তুধি আমাব বিষয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে 
কি আমি রাগ করতে পারি? সত্যই আম অস্থ্থী ছিলাম; 
কিন্তু তুমি আমায় সখা করেছ, বোধ হয় এব পরে আরও 

কর্বে |” ও 

মন্দ সহসা মস্তক নত 'করিয়! স্বামীকে একট। প্রণাম করিয়। 

মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। প্রকাশ বিশ্মিতভাবে এক হাতে তাহার 

মুখ ধরিয়া ফিরাইয়া দেখিল্, চক্ষু হইতে ধার ঝর করিয়া জল 

ঝাঁরয়৷ পঁড়িতেছে'। ব্যথিত বিল্রয়ে প্রকাশ বলিল, “একি মন্দা ! 
কাদ কেন?” মন্দাকিনী টত্তর দিল না।' "আমি কি কিছু দোষ 

করাছি £ বল কি দোষ-_” 
মন্দা ব্যগ্রভাবে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল, ক্ুদ্ধক্ঠে বলিল, 

"ও রম কল না! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি-_» মনা 
থামিয়৷ গিয়। লজ্জিওভাবে মস্তক নত করিল, ,আবার তখনি 
মাথা তুলিয়! বলিল, “মানুষ কি কেবল দুঃখে কেঁদে প্লাকে, 

আনন্দে কাদে না?” 
*কিসে এমা আনন্দ €পজেযে কাদ্লে ?* 
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*অধপৰি*ষে বল্লেন, আমি অগুনাকোনুধী কর্তত পার্ব।” 

প্রকাশ আর কিছু না |বলিয়া এক হাতে, তাহার একখাঢ। 

.হবাত ধরিয়া নীরবে তাহা মুখের এগ্রতি চাহিয়া! রহিল] সুরমা 

ধারে ধীরে জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া তৃপ্তির, গ্কট! 

দীর্ঘ নিবাস ফেলিয়া কশ্মান্তরৈ গেল। 

পিতার পত্রের উত্তর পিখিয়! রমা গ্রকাশের ন্কিট” আরিয় 
দীড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, খবর গুনেছ ?* সহসা স্থরমার 

বেধ হইল যেন, কি একট! অপ্রত্যাশিত সংবাদ, বুঝি ববর্জের' মত 

তাহার মস্তকে পতিত হইতে উদ্যত ! * মুখ*পাংশুবর্ণ হট! গেল, 

পস্থ্র নেত্র প্রকাগ্নের পানে চাহিয়া ক্ষীণ স্ববে ঘলিল, “কিসেব 

খবব ?% 

শমী হলে কেন:-য়ের কিছু নয়।” 
*বল। 

*মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে ।* 

“কিসের পু? কে লিখেছে রি 

“পিসেমশাই নিখেছেন_ইখের, খবর জ্উনে নিয়ে ঘেতে 

ভারী গর ভয়ে নিখেছেন পন 

স্রমা ক্রমে ্রকৃতিস্থ হ্টৃতে চেষ্টা করিতে লাগিল, উী যেন 

কানের মধ্যে ঝা! বা করিতেছে, কণ্ঠ শুফ, চরণ ঈষৎ কম্পিত। 

বলিল, *সব ভাল ত 

“তা তুবিশেষ কিছু বেখেন্ নি, রাজপুতান! থেকে ক'দিন 
মান্ত বাড়ী এসেই আমার পত্রে অন্ধের খবর পেয়েছেন। আমি 

ত তাদের চ্িকিন।' জানতাম না-_মাঁণিকগঁঞই' একখান! পত্র 
লিখে দ্বিয়েছিলীম ।* 
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“তার পন্নেঃ মন্দাকে নিয়ে বাবর কথা বুঝি ? 

“ই্যা, লোক পাঠাবেন লিখেছেন । 'বারণ করে লিখলাম; 

একটু সবল না হলে বাওয়া হতে পারে না। লিখলাম, আমি 

গিয়ে দেখা করিয়ে আনব-_ক বল? ভল হয় নাকি? আমাৰ 
হাতেও এখন বিশেষ কিছু কাজ নেই।” 

*বেশ ত, গেলে তার! খুব খুসীও হবে ।” 

মন্দা এ পত্রের কথ! শুনিম্প। শুনিয। অবধি সে মার ধৈর্য্য 

মানিতে্সাহিল না। 'প্রঠ্যহই মিনতিপূর্ণ স্বরে স্থুরম! ও প্রকাঁণকে 
বলিতে * লাগিল, “আমি'তি বেশ সবল হয়েছি, আমায় কবে নিপে 

যাবেন ?” স্ুরনাও বলিল, “গর মন বখন অত উৎস্থক হয়েছে 

তখন নিয়েই যাও--মিছে দেরী করে কি হবে?” 

প্রকাশ বলিল, “তুমি কাশী যাচ্চ কৃব ?” 

“আমি? কাশী? তার এখনো দেরী আছে ।”* 

“আমরা গেলে একলাই কি এখানে থাকৃবে না কি ?” 

“তাত্তে ক্ষতি'কি !” ্ 

“না না, তা ফি হয়. এক1 কষ্ট হবে। থাক্, আমরা ছিল 
পবেই যাৰ ।” 

ভুমি ছদিন পরে যাবে, কিন্তু কাশী যেতে আমার এখনে! 

দেরী আছে। আমায় কিছুদিন এখানে থাকৃতে হবেন” 
*তুমি কাশী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকবে? নিশ্চিন্ত হতে 

পার্ৰে ?” 
*চিস্তা কিসের ?” 

“যর! সেখানে আছে তাদের জন্যে ৷” 

"তাদের জণ্ডে আশার' আন চিন্ত। নেই প্রকাশ। বাবাকে 
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উমার, কাছেদিয়ে এসেছি, আর উপ্াকে বিশ্বেশ্বরের পাঠে 

বৈখে এসেছি” 

গ্রকশ নত মন্তকে কিছুক্ষণ 'ন্ট্ররবে রহিয়! মৃদ্শ্বরে বলিল, 
“সেই স্থান তার অক্ষয় ছোক্।” 

স্থবমা প্রকাশের মুখ নিরীক্ষণ করিষ্টা। ধেখিল-_মুখমান! যেন 

অনেকটা মেঘমুক্ত। কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন শুগ্ত 
'আশীর্বাদেরই মত। এরম! তৃথ্চ হয়া বলিল, প্তবে তোমরা 

কালই যাও।” 

*তুমি এক থাকৃবে ?" 

“ক্ষতি কি!” , 

প্রকাশ আবাব' অনেকক্ষণ ভাবিষী, শেষে” স্রমার পানে 

চাঠিয়! খুদুতবীরে বলিল, "একট! কথা! বল্বো! ?* 

শকি কথী। ?* 

পসাহস দাও ত বলি।* 

“বলবার হয রল' |” 
“তুমিও কেন আমদের সঙ্গে চল ন 1” 
স্থরমা শিহরিয় উঠিল-_ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কোথায় ?* 

“মাণিকগঞ্জে ।» 

, মাণিকগঞ্জে! একি পরিহাস! যদি সেখানে তাহার স্থান 
থাকিবে তবে সে আজন্ম গৃহহারা নষ্টাশ্রয় কেন? অসীম ধরণীর 
মধ্যে এমনভবে একটু স্থান খু দিয়া বেড়াবৈ কেন? সে আবার 

সেখানে যাইবে $ কোন্ লজ্জায় বাইবে? সেখানকার ন্সেহ 

ভালবাসাক্ষে অপমান 'কাঁরয়, উপেক্ষা করিয়াই*কি 'সে চলিষু/ আসে 

নাই ? *বাইবীর পথ সেকি ক্াধিগাছে ? বন্ধ ছিন্ন করিলেও 
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লোকে মুখের মৌহা্দ্য রাখে, সে তাহ রাথে নাই । তাঙ্গার 
স্মার সেখানে স্থান নাই, ক্ষণেকের পদ্পণেও সে ভূমি কলম্কিত 
করিবার অধিকার নাই। 

স্থরমাকে নীরব দ্রেখিয়৷ প্রকাশ 'আবাব বলিল, “কি বল? 

যাবে? গেলে কি কিছু ক্ষাত আছে ?” 

পক্ষতি ? কাব যাণাব কথ! বল্ছ--আমার ?” 

প্যা_-আবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আস্বে। তিনিও ত 

দেখ! কই একবার 'এঃসছিলেন--এতে দৌষ কি ?” 

“দন নেই বল্ঠ ?৮% 

প্যা |* 

শতবে যাঁওধা যায় প্রকাশ ? কেউ কিছু বল্বে না?” 

শবল্বে ? সেকি কথা !* 

*কেউ বলবে ন' যে, আবার কিসেব জন্যে এসেছ 2* 

প্রকাশ সরল হাস্তে বলিল, “ন! না, তাও কি সম্ভব! তাব! 

খুব খুসীই ₹বেন দেখ বে।» 

ভুমি ত জান না প্রফশ, আমি কাশীতে একটা মস্ত অন্তায় 
করিছি। তাদের সঙ্গে, চাক্কর সঙ্গে দেখা কন্ব বলে শেষে না 

দেখাঁকরে পালিয়ে এসেছিলাম । সেই পর্য্যন্ত চারু আমাক পত্র 

দেয় না।* 

“সেই ত. বল্ছি, চল না, অন্তায়টার ক্ষমা চেয়ে আসবে-_ 

যাদের অত স্সেহ কর, তাদের মনে একটা মালিহ্য ন! রাখাই 

উচিত ।* 

পশ্তরু একটা নয়, এমন অনেক অন্তায় আছে ।” 

গ্চল, ক্ষম। চেয়ে আদ্বে ।*' 
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হৃরম। সকুসা যেন নিতান্ত বালিকার মত হয়া পড়িল। নিঞ্জ 

বুদ্ধিতে সে আর কিছু-স্থগ রিতে পারিতেছিল না €দে সাধ্য, 
তাহার সার যেন নাই।* এ গরমণ দুর্বলতার সর্ম দূঢবে কে 
কিছু বঙিলে তাহ। দৈববাণীরই মত বোধ হয়? তাহা অবহেলা 

করিতে ইচ্ছাও হয় না, সাহসও হয় ন৭। হ্রমার মম্তিফে আগর 

কিছু প্রবেশ করিতেছিণ না, কেবণ কর্ণে 'বাজিতোছল, এখনও» 

সেখানে যাওয়। যায়।”* মন বলিচতছিণ, “একবার ক্ষমা চাহিয়। 

এস-_েয়োন্ুষের এত দর্প ভাগ নয়। *সে দর্প চর্ণ৮হতেছে, 

--তবু এত চাতুরা কেন ? অনেক রি কুরিয়াছ, অব নক 

একবার ক্ষম! চাহি লও 1** অস্তরাত্ম। বলেতেছিল' কম] 

পাইবে_-তাহাবা 'ক্ষনা করিতে জানৈ।” শ্রনা ধনে ধনে 

এতগ্ুধ়াহ মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত, কাজেই প্রকাশের সহিত 

কথাগুল। অত্যন্ত েলেমানষের মতই হইতেছিল। 

স্থরমাকে নীরব দেখিয। আবার প্রকাশ বলিল, “আর মন্দা 
এখনো তেমন স্ুব্ী হয় নি. রাস্তার এক নিয়ে যেতে একট ভয় 

পাচ্চি। তুমি গেলে,কোন ভয় থাকেনা |” 

স্রমার মন, ধেন 'এতক্ষণে »একটা। স্ব, আশ্রয় পাইল, 

অন্তরেরও অন্তরের মধ্যে এখনে! যেটুকু আত্মাভি্ান “াহাকে 
রক্তিমলোঁচনে নিরীক্ষণ করিতেছিল তাহার নিকটে কৈফিয়তের 
যেন একট। ছল পাইল। সত্যই মন্দাকে কেবল প্রকার উপর« 
নির্ভর কনিয়া পাঠাইতে পার! যায় না। 'বুঝিল না'ষে এ কৌঁফয়ৎ 
নিতাস্ত ছেলেম্াঙগষের মত হইতেছে। সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, 

“সাহস কর্তে পার' না?” 

শন |” 
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পতবে উপায়", না পাঠালেও ত ওক মন ভাল হবে না/তাতে 

ঝ]রাম অবার বাড তে পারে।” 

*এক উপায় যদি তুমি যাও; 
শতবে অগত্যা তাই, নইলে উপায় কি!-_কিস্তু প্রকাশ, 

এ্রকটা কথা-৮* 
স্কি নি 

শআমাকে আবার ফিরিয়ে নিন্ে এসো |” 

স্থরমারৎম্বভাববিরুদ্ধ, 'এই দুর্বলতাতে প্রকাশ বিস্মিত হইল 

না-সে যেন কতকট। বুঝিয়াছিল, তাই সে সুরমার যাওয়ার 

কথা তুলিতে সাহস; হইক্লাছিল। সুরমার কথায় সকরুণ ন্নেহ-হাস্তে 

বশিল, “নিজের বাড়া যাচ্চ-_তাতে এত ভয় ?* 

শনিজের বাড়ী? আমার বাড়ী ৮কাথাও নেই-_-ওকথ। 
বলো না ।” 

“ফিরিয়ে নিয়ে আস্ব “বই কি! তুমি যে এ-ঘরের লক্ষ্মী, 

--তোমায় না.হলে এখানে চলে ?* 

সুরমা আবার খআহতগঙাঁবে বলিল, “কে এ ঘরের লক্ষ্মী 
প্রকাশ? এখানকার ঘরের লম্বী মন্দা । তাকে্যত্ব করে ধরে 

 রেখ--সকলের মঙ্গল হবে।” 
প্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলি, রাগ করো! 

না, তুমি তাহলে এখনে! লিজের ঘর চেন নি, তাই এমন 

লক্ষমীছাড়! ৷” 
"ওসব কথা থাক্, কবে যাবে ?” 

শকাল। সবঠিক করে নাও।” 

“কাশ? কালই$ আল্ ছুর্দিন ফাক্।” 
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সুমী অস্তর কি একটা ভয়ে যেন একটু 'একটু কাপিতেছিল,/ 

তাই সে মেয়াদ পিছ! দিতে চায়। প্রকাশ স্বীকৃত কুইল না+ 
হন্দ। মৃরমার যাও্খার কখঠশুনিয়। আহ্লাদ প্রকাশ করিলে, 

স্থরম! তাহার হাত, ধরিয়৷ বলিল, “কিন্ত আমায় ফিরিয়ে এনোঁ 

নীগৃণির ।” আত্মশক্তিতে সে এমনি+অবিশ্বাসী হইয়! পড়িতেছিল॥' 

মন্দা ভাবিল, চারু বুঝি আসিতে দিতে চাহিকেনা, সরমী' 
তাই & কথ! বলিল” মন্দা ছাসিয়। বলিল, “আঁমি আঁপনাকে 

ছেড়ে দিলে ত!”» 

বিংশ পরিচ্ছেদ 

চারি বৎসর-্থুদীর্ঘ চারি বৎসধী পরে ? তথাপি সবই ,ত্ 

সেইঞ্সপ রহিয়াছে। সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেণী, সেই ঝাউিগাছগুলা মস্তক 
উন্নত কারয়। শো শো রবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, দুরে বিহু 

, মন্দিরের চত্রযুক্ত চূড়ার অগ্রভাগ তেমনি দেখ! যাইতেছে। সেই 

শ্বেত সুউচ্চ, ্া্ঠীর, ্রস্তরধবল তোরণ, ছুই পার্খে পুপপবৃক্ষ-* 
শোভিত হরিৎ- তণাস্ুরণ, মধ্যে লোন, ক্কদময় পথ-_সম্দুখে সেই 
বৈঠকখানার ধরণ" স্তর্তসারি। গ্াড়ী যায়৷ ধীরে ধাঁরে যেখানে 

চারি বৎসর পূর্বে সুরমা! একদিন শেষ বিদারণ লইগা শকটে 
আরোহণ করিয়াছিল সেট স্থানে লাগিলু। প্রকাশ নামিয়৷ গেল 8 
কিন্ত সুরমার পদ এমন কম্পিত হইতেছিল যে নম তখন তাহার 
পক্ষে ছুন্গাধ্য। ক্ষীণেক পরে উকি দিয়া 'দেখিল ঘারের নিকটে কেহ 
উপস্থিত নাই, তখন ঈবৎ সাঁহস পাই! সে শকট হইতে নামক 

ধাড়াইল ।'* পার্খেই“মন্দযুর শিবিক! ;* মন্দ! আপনিই ন্]ুমিতে চেষ্ট! 
করিতেছে ৫দখিয়া তাড়াতাড়ি “তাহাকে গিষ্ক'ধরিল। যীরে ধার্কে 
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তাহাকে পাকী হইতে,উঠাইয়টি লইয়। নিজদের কাধের উপর ভর 

দিয়! দাড় করাইতে করাইতে অনুভব কর্ণ, পশ্চাৎ হইতে কে 
যেন আসিয়া ঙাহার হাত ধরিল। ওখনি হস্ত অপন্থত হৃই্ল-- 

সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারিত হইল, “কে ?” গুরমা উত্তর দিল না বা মুখ 

ফিরাইল না, নীরবে মন্দাকেই সাহায্য করিতে লাগিল। ষে 

আ:'নয়াছিল তাহ।কে মন্দা নত হুইয়া প্রণাম করিতে গেল) সে 

হাত ধরিয়া মূ কণ্ঠে বলিল, “থা ম|, এমন হয়ে গেছ এ ত 

স্বপ্েও জানিক্ব। । এত অন্ৃথ হয়েছিল ?” 

মন্দা নতমূখে একটু হাসিয়ী চারুর পায়ের ধুল! তুলিয়া লইল। 
মন্দাকে ধরিয়! স্বরমটঅগ্রসব হইতে" লাগিল, পশ্চাতে পশ্চান্তে 

ৰিশ্রিত! চারু । সপ্ুখে পুরাতন দাসীর! একে একে স্থুরমাকে 

ননস্কার করিতেছে ) কাহারও বাঙ.নিষ্পত্তি গা দেখিয়! তাখারাও 

ক্ষণ কহিতে ন! পারিয়! কেবল আপনাদের মধ্যে একট! অস্ফুট 

গুঞ্জন তুলিতে লাগিল। 

কক্ষে গিয়! একট! শধ্যায় মন্দাকে বপানো হৃহ্লু। সুরমা 

মৃহস্বরে বলিল, “একটু”শো ৪1৮ 
“ন| মা, আমান ত বেণী কষ্ট। হয়নি ।_-পিসীমা, অতুল কই? 

খুকী কই?” 

“তার বুঝি বাইরে ।৮ 

চারু মুছৃত্বরে উত্তর দিল ) সেও যেন কথ! কহিতে পারিতেছিল 

না। একজন দাসী আসিয়া বলিল, “বাবুরা আহ্ছেন।” 

সুরম। কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। কি করিয়া! এ হুর্ণিবার লজ্জার 
হস্ত হইতে পে নিষ্কাতি পাইবে তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাহার 

মন্তকের ভিতরে যেন 'বিম্ ঝিম্"করিতেছিল। কেন এ কাধ্য 
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গে করিয়।$ফেলিল-_এক+ ঘণ্টা , পূর্ব কেন ॥এ মময়টার কথ, 
একবার চিন্ত! করিয়ী দেখে নাই? এখন যৃদি সমস্ত ভীবুনোগর 

বিনিহন্েও স্ুরমাকে বেঁহ, এই” জটনাট] উল্টা দ্রিতে পাঁরিত 

সে বোধ হয় তাহাতে৪ সম্মত হইত। এখনি 'ত অমর _শুনিবে” 

সে,আবার আসিয়াছে, হয় ত শুনিয়াছেও। যে স্বিষয়ে এত্ত 

অহঙ্কার প্রদর্শন করিয়াছে, সম্মানের স্নেহেব উচ্চ প্আসনে 
একদিন সগর্বপদাধাঁতে চূর্ণ কর্পয়া গিয়াছে, আজ সে ভিক্ষুকের 
মত, অনাহৃত অধাঁচিতভাবে আবার স্বাহাই, কি রা করিতে 
আসিয়াছে? ছিছি, কি জঞ্জা! *কি'রণ]? সাহার এত শোচনীয় 

অধঃপতন কেন হইল? কি করিয়। এ কলঙ্ক 'সৈ স্থালন করিৰে ? 

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ, *গৃহমধে]* প্রবেশ কারঙ্স। 

চারু ওঃ্মন্দা মস্তকের অবগুঠন টানিয়া দিল। অমর মন্দার শয্যা 

এক পারব আগ্িয়। বসিলে প্রকার্শ দুরে সরিয়! গিয়। . অতুলের” সঙ্গে, 
গল্পে প্রবৃত্ত হইল। অমর বলিল, “এমন শরীর হয়ে গেছে! 

এখানে ন৷ গ্রাকায় এত দিন কিছুই টের পাই নি। এখন কৈমর্ন 
আছ মন্দ?” 

» মন্দা মৃদ্শ্বরে বলিল, “এখন বেশ ভাল আছি-_-আপনি 

ভাল আছেন ? 
“বেশ আছি, ওদিকের জল হাওয়া, ভাল, তুনি আর একটু 

সার্লে সেখানে আর একবার যাওয়৷ যাবে--তাহত্রো শীগ্গিরই 

সেরে উঠ.বে।” 
মন্দ! অন্রকে প্রণাম করিল। আশীর্বাদ করিয়া! অন 

বলিল ““অতুলর্কে ম্বেখেছ? অক্ঠুল এদিকে আক।” অতুল 
আলিয়া মদ্দার' নিকটে দী়াতিল। *হষ্পুষ্ঈী নধর কোদল অর্গঠ 
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শত বছরের বালকটি, গতিতে ভঙ্গীতে এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
প্িবর্ধিত হয়! উঠিয়াছে। মন্দা সগেহে সানন্দে মৃছ কে 

বলিল, “এখন ত খুব বেড়ে উঠছ! গ্নাতুল আমায় চিত্রতে 

পাবছ না?” অমর 'মতুলের পানে সহাস্ত চাহিলে, অতুল 

ভাঁসিয়৷ উত্তর দিল, “ভ্যা | 

-২$কে বল দেখি ?” 
“ছোট দিদি।” 

অমন এটু বিস্মিতভানে বলিল, “ছোট দিদি? মার বড় 

দিদি কে বে"? 

“কাশীতে যিনি আছেন । মা বলেন-_-তিনি রড় দিদি, ইনি 

ছোট দিদি।» 

মন্দা অতুলের মুখ ধরিয়! নিঃশবে চুম্বন করিল। "অমর 

'ক্িজ্ঞাঠা করিল, “রাস্তায় কোন কই বোধ হয় নি ত?” 
“না » 

“রস প্রকাশ আমরা বারে যাউ-_মন্দাকে শলীগগির কিছু 

খাঁওয়াও__আয় অতুল? 
চাক্ষ মৃছ্স্বরে বলিল, “অতুল ধাক্ ন।% 

“তবে থাক্-এস প্রকাশ ।” 

অমরনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। সুরমা বুঝিল, প্রকাশ 

অমরকে কিছু, বলেনাই। অমর বাহির হইয়া গেলে প্রকাশ ছু 

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়! নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। » স্ুরম! 

কক্ষের বাতার়নের নিকটে গিয়৷ ঈীড়াইল। চারিদিকে সব সেই 

রকমই আছ, কেখল মানুষই কালের সঙ্গে পরিবর্থিতি "ছুইতে 

থাকে ।--নহিলে আজর্চরপন্ষিচিত-চিব্নদিনের গৃহে সুর! লজ্জায় 
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শষ্কান্ত মকদ্ধা ধাইতেছে ৫কন? ্থুরমএ পশ্চাি ফিরিয। দীডাইয়) 

ছিল; পশ্চাঁতে ভুতাখ মুঠ শব্দ হইল-__স্ঁরম। ফিরিল নু; কেরুল 
পৃথিবীকে মনে মনে ্র্শ হস্তে অনুরোধ করিত হছিল। গশ্চাৎ 
হইতে স্নিগ্ককণ্ঠে কে তাকিল' “মা! মুছূর্তে স্থরমা ফিরিরী' 

দাড়াইল,__না__ন। এই ৩ তাহার চি্জদিনের স্ই ধন! এইত 

সেই সম্বোধন! ইহার তত কই কিছুই পরিবর্তিত * হয় পা 

অতুল আরও নিকঞ্ট 'আসিয়ী »তীচল ধাবল--সাদর্ধ কে বলিল, 

“এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? আমি ত ক্৮”আ]পনাকে' 

দেখতে পাই নি, লুকিয়ে আছেন? বুঝি?” 

পরম! হই বাহু বিস্তার করিয়! তাহাকে কলে তুলিয়া লইল। 

তাহার স্পর্শ তাহার কণ্ঠ আঞ্জিকার খত, মধুষ বুঝি আর জীবনে 

কধন৪& সে অনুভব করে নাই। অতুলকে চুন করিতে প্রি 

স্থরমাক্র রুদ্ধ জাল! এতক্ষণে অগ্রুর 'আকারে ঝরিযা প্লুড়িতে 

লাগিল। অতুল ছুই শুভ্র ক্ষুদ্র হন্ডে চক্ষু মুছাইয়। দিতে দিতে। 
বলিল, “চলুন ধা, এখানে কেন দাড়িঘ্নে আছেন £--আমরানকেমন 

চমৎকার পায়রা! এনেছি, একট! হন্বিণ এঠনছি। 'থুকী &রণের 

কাছে ভয়ে যেতে পারে না, দূর থেকে কেবুল আমাঁল্ আমাল্' 

কঁরে। চলুন না! দেখবেন |” 

অন্ছুলের প্রবোধ দেওয়৷ শুনিয়া, সুরমা! বড় সুখে হাসিয়! 
বলিল, “দেখবো আর একটু পরে |” 

£রেকেলে দেখবেন তবে ? সেই*সময় আমি ওদের খাওয়াই । 

দেখুন খুকীরু রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেরে ফেলে 
ও ছাড়বেন 1৮ 

, সুর ফিঁরয়! দেখিল, শুত্র* কুন্দ-কলিক্লীর মত একটি বহন 
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তিনেকের মেয়ে "দকুট! খিডধল-ছান।র ঘাড় ধরিয়া ঝুল[ইয়।ও লইয়! 

ত্বত্যস্ত বিন্রতভাবে তাহাদের দেখিতে্ছ। স্থুরমা অন্ত কোলে 

তাহাকেও নুলিয়। লওয়ায় সে বিস্মিত নেত্র সুরমার মুখ নিরীক্ষণ 

করিতে লাগিল। অতুল হাসি বলিল, *“ও ভারী ভুগো, ওৰ 

কিছু মনে থাকে না-'বাড়। এসে কিছুই চিন্তে পারে নি। 

কেবল “বাড়ী যাক বলে কাদ্ছিল। ৪ কেবল মার কাছে থাকতে 

ভালবাসে, আর কাউকে চেনে ন! '* 

খুকী্খিল নিতান্ত অন্তায় কথ! হঈতেছে। তাই আধ আধ 

কে বলিল, “মাকে চিনি, আল্ বাবাকে চিনি, আল্ মোট্রকে, 

আল্ আজাকে 1৮ 
অতুল অতান্ু হাপিয়।' বলিল, “মা, ওর সব কথ! বুঝতে 

পাল্লেন? ওর আদন্দেক কথ! বোঝাই যায় না--মোটু কি ন্বানেন? 

হিণটার নাম মটর; ও বলে দৌটু, আর পায়রাব নাম হাজ। রাণী 

আছে কি না, তাই ও বনে আজ! আনি ।» 

-ন্ুরম। বিভোর হইয়! শুনিতেছিল। চারু ষে নিকটে আসির! 

জঈাড়াইয়াছে ' তাহ। এতক্ষণ 'সে জানিতেও পারে নাই। মাকে 
দেখিবামাত্র খুকী, ঝুঁকিয়! পড়িল-আর স্থরমার কোলে থাকিবে 
না। অতুল' বলিল, “দেখছেন ওর মজা-_মাকে দেখলে আৰ 

কোথাও থাকবে না-_ভারী পাজী !” 

চারু কোলে-আসিতে-উৎসুক ঝুঁকিগ-পড়া কন্যাকে একটু 
ঠেলিয়৷ সরাইয়। দিয়! নত হইয়। স্থরমার পাগ্গের ধুল। লইল। 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ দিদি ?” 

“ভাঙা আছি” বলিয়া অভিমানে -ফুরিতাঁধরা .. খুকীকে 

লইয়৷ 'স্ুরষ। অত্যজ ব্যশ হুইপ, পড়িল। চারু ৫ঞষমন . আছে 



দি 

তাহ লিজ্ঞালা করিতে বা তাহার, দিকে] পুষ্টপাত কলিতেও" 

যেন সুরমার অবকাশ |নাই। চারু কিছুক্ষণ তাহাদের 'জ্াড়া 

দেখিয়া ভার পর পরমার, হাত ধরিয়া £ বলিল, "চল ম্লান 
কর্বে--অনেক বেলী *হয়েছে।৮ 'অতুল *ও থুকী কিছু সু 
ভইয়াপভিল। চারু লিগ, “য| €তাদের ছোটদের কাছে বস্গে 

মরা নেয়ে আসি ।৮ স্ুরধাব মন্দার* কথ। মনে পড়িল, রললিল। 

“তাকে কিছু খাগ্য়াতে হবে” 

“গাইয়েছি--চল নেয়ে আমি ।” 

“তুম এখনো! নাও নি ? 

“না, সকাল থেকে অপেক্ষা কবে করে, দেগগা হয়ে গেল। 

গাড়ী পান্ধী স্টেশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত? প্র পেয়ে “তুধনি 
পঞ্চান্ত হয়েছিল ।৮  ঈ্লরমা নীরবে চাঁরুর সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া উত্তর 

ম্নান সবিয়। লউল। স্থরম! দেখিল, বিয়ের! আর, তাহাকে, কেহ 

কিছু প্রশ্ন বা প্বাগত সস্ভাষণ করিল ন॥ যেন সে চিরদিনই" এখানে 

আছে, যেন, গ্রে এপানে চির পুরাতন। বুঝিল, চারুর ্রাসনে 

তাহার! এপ করিতেছে শ্টাুর প্রতি ঠতাহার “হৃদয় অনেকট। 

কৃতজ্ঞ হইল ॥ 

মস্ত দিন অতুল ও খুকা সুরমাকে অবস্গধ মাত্র দিল না।" 

আহাবাদির পর তাঁচাদৈর হরিণ, পায়রা, খরগোস, গরিনিপিগ 
সাদা ইছুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের অত, কার্যকলাপের 
বিবরণু শুনির্তে শুনিতে বিকাল , বেলাট!" *কোন্ দিক দিয়। 

চালিয়া গেলে। মন্দার তত্বীবধানও সেদিন সুরমা ভালরুপে 

করিতে* গারিল দন 1, একবার মাত্র ঈন্দার খোজে গিয়াছিল, 

সু তঞ্চন "উঠিয়া! বসিক* চারুর সঃঙগ হাসিমুখে কত গীল্প 
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কমিতেছিল। ্লে'বলিল, '“আজ আর, ওষুধ থাব দ1 মা. কাল 

থেকে খাব। আজ বেশ ভাল আছি” সুরমা আর উপরোধ 

করিল না। 

অতুল আসিরা তখনি ধবিল, “চলুন হরিণের খাওয়! দেখবেন ।” 

চারু বলিল, "একটু বস্ধে না ?৮” - 

"অতুল,বলিল“ন!, এখন বস্তে পাঁবেন না, মা, চলুন না।৮ 

স্থরমাকে 'টানিয়। লইয়! অতুল, চলিয়া গেলে। স্ুরমাও যেন 

ইহাতে বীহিয়! যাইভেছিল। এদের কাছে ত তাহার লজ্জার কিছু 

নাই। অন্নান কোমল হ্ান্তে,*বাক্টে, দৃষ্টিতে ইহারা কেবল আনন্দ 

দান করিতোছল। 

সন্ধাব পর. প্রান্ত খুকী, নিদ্রিতা _মন্দার শ্যাপার্থে ই 
স্ুমাইয়৷ পড়িল। অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট .;পদ্ডিতে 
গিয়াছে । চারু স্থকমার নিকটে আপিয়া বলিল, “দিদি, ঘুম 

পাচ্ছে বুঝি ?” 
সল্ুরম! জড়িতন্বরে বলিল, “হা ।* 

প্রাস্ত(র' কণ্টে ৰকালেই ঘুম আসে। একটু ওঠোনা-_ 
ছুটো কথা! আছে।” 

“কাল ব্ল্লে হবে না £” 

পনা* বলিয়া চারু আরও একটু ঘোঁসিয়া বসি! বলিল, 
"আমার ওপর রাগ করেছিলে ?” 

সুরম! জড়িতকৃণে বণিল, পরাগ? ন1!” 

“আমি যে এতদিন তোমান্স পত্র লিখি নি-_-সেই কাশীতে-- 

তার পর থেকে আর তোমার কোন সংবাদ্ণনই নি--ছিই নি ?” 

স্থুরমা নীরবে রহিযা। *এখন+ মনে হুচ্চে খুব অন্ন করিছি; 
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কিন্তু এতদিন, মনে বড় রাগ, বড় হয হয়েছিল। মুনে 

হয়েছিল-_ রথ ই যদি খর আমাদের, না/চাও তবে কেন 
আর তোমাক বিরক্ত 'কুরি 1 

স্মুরমী কিছু একটা* ঝুলিতে *চে্ট| * করিল, কিন্তু *বাক্যস্ফত্তি 
হইল না.। চারু আরও একটু ন্কিটস্থ' হইয়। বলিল, **দিদি, 
কথাএকচ্চ মা! কেন? দোষ ক'রে থাকি ত্ মাপ কর 4” 

সুরমা! অনেক চেষ্টায় বলিল, “ওসব কথা নয় চারু__ 

অন্ত কিছু বল।* 

"আমার মন কি মান্ছে দিদি 1--শ্সে পর্যসত হুমি ভাল 
করে কথ! ফ্ষচ্চ না। একবার আগেকার, মত চাক, বলে 

ডাকুলেও না।” 

রমা কষ্টে একটু হাঁসিল, “সে কি নাগ করে”? 

“তবে কিসে ?” 

শতবে “সত্য করে বলি, আমি যে. তোমা৭ কাছে কম! 
পির়ে বাব বলে এসেছি ।” 

শসেই জন্ডেএরেছ ? আমাদের দেখতে ময় ?” 

তাতে আমারু* আর অধিকার "কি? ক্ষমা .চইবার 
অধিক্টুর আছে--তাই চাচ্চি।” 

"আমার কথা: ছেড়ে ,দ্বাও। আমার কাছে তুমিক্শ্ষিখনে! 

কিছুতেই দোষী হবে না। তুমি যদি অন্ত কোথণও অপরাধী 

হয়েথাক সেইখানে পটার ত ক্ষমা! চেও ।” 

গন্ুরম ফলের পুতুলের মত বলিল, “চাইবে। 1” 

**্তবে চল,কক্ষম। চাইবে। তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেনই 
ন1।” 

১, 
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চারু উঠিল, .নুরমার, হাত ধরিয়! টানিয়! লউঠৃইয়া লইয়া 

চুলিল। বারান্দা পার, হইয়। উজ্জল মালোক-শোভিও গৃহহারে 
€পৌছিয়া উভয়েই থ৭কিক়া ধাড়াইল। চারু ভাবিল, পূর্বে একবার 
খবরটা দেওয়ার - প্রয়োজন, হুরমার 'পদ, চারুর গতিরোধের 

পূর্বেই, তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল। চারু বলিল, “দাড়াও, 
স্ঘ্গে খবরট! দিই, তান্ব পরে তুমি যেও ।” 

চাক্ক কক্মমধ্যে প্রবেশ করিয়া, দেখিল, অমর তখন শব্যায় 

শুইয়। একখানা খররের কাগজ দেখিতেছে। চারু নিকটে গিয়! 

ধবাড়াইয় বলল, “কি হচ্চে?” 
অমর কাগজখানা৷ অপস্যত কশিয়া বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। 

"আরজ সমন দিন টিকিটির দন মেলে নি-_মন্দা কি কচ্চে ?” 
ুসুচ্ছে।” 

“জবর-টর হয় মন ত? প্রকাশ বল্ছিল, হয় ত আজ পথের 

কণ্ঠে জরট! আসতে পারে ।” 

ণনা, বেশ ভালই আছে । একট! খবর জান 1” 

*কি খবর ?” 

“একজন নূতন অভ্য।গত এসেছেন।” 
প্নৃতন স্বভ্যাগত ? কে?” 

"একজন খুব চেনা পুরাপে। সাক। কে এমন হ'তে 

পারে মনে ক দেখি ।* * 

অমর একটু ভাবিয়া বলিল, “কে জাতন। কারু কথ! ত 

'আমার মনে আসছে না-- কে সোকটা ?” 

একজন আতিথি |” 
পন্্রীলোক ত.*' 



দিদি ৪১৯ 

ক্যা 1”) 

“কেউ ঝিঁছু চাইতে এঃসছে বুঝি ?” 
শহুরে | 

“কি চাইতে এসেছ ?* 

শসেই বলবে ।” 

*ভাল' বিপদে পড়েছি । কে বল ত বল,মইলে অন্য কণ্ধ। ক” 
“সে অতুলের মা ছুয়।” 

চমকিত শ্বরে অমর বলিল, “কি হয় ?* 
“অতুলের ম! হয়।” 

অমর সবিশ্য়ে চারুর প্রতি চাহিল। এগ্নগ আবশ্বান্ত কথায় 

কেন তাহার প্রত্যা জান্মবে ? 

দেরু,বলিল, *বিশ্বাস*হুচ্চে ন! ?” 

"্বসরে ৬ বস, নইলে যাও, শুথন কাগজধানা। গড়তে হবে, 

বকৃতে পাচ্চি না ।” 

শবিশ্বাস হুষ্টে, না? তবে ডাকি”_বলিয়। চাক দ্বাক্মের 

দিকে অগ্রসর হইল । ূ রঃ 
"ওকি কর,, কাকে* ডাকবে % শোন শোন*-_বলিয়। অমর 

উঠিয়ী বদিল। চারু নিকটে আসিল। “সত্যি কথাটা আমার 
ঠিক করে'বল দেখি।* 

“ঠিক আর কত ব্ল্ব? দিদি এনেছেন!” 

“সেক্তি ! মিথ্যা কথ! 1” 
“তবে সত্মু প্রমাণ আনি।* 
“শ্োন* £শান। *কই, কারু কাঁছে ত *একথা * শুনিনি, 

অতুলও কিছু বলে নি ত।» 
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“তাদের বারণ করে দিয়েছিলাম-আমিই আগে  বল্ব মনে" 

'্করে রেখেছিলাম।” 

*বেশ, এখন ত শোনান হয়েছে, যাও। 

*কোথায় যাব ?* 
*অতিথির যত্ব করগে।*' 

*্যতের প্রত্যা্ী হয়েই ত তিনি এখানে এমেছেন 1” 

“আমি কি তাই বল্ছি--অতিথ এলে যন্ত্র কর! উচিত।» 

পতিনি অতুলদের, দেখতে এসেছেন-_আর একজনের কাছে 
একটু ক্ষমা চাইতেও এসেছেন ।” 

অর্রর বিশ্মিত' হইয়া বলিল, ১হেয়ালী আরন্ত' করলে যে! 
কিসের ক্ষম! ? কার কাছে?” 

“যদি কোন দোষ তার কেউ মনে করে রেখে থাকে 

তারই কাচ্ছে।” 

*তবে সে তুমি। নিজের কাজ কিছু নেই কি? যাও 

এখন ৮ 

“ওরকম করলে এখনি চেপে বসবে, সব কথ! শুন্তে হবে ।” 

শক না শুনছি বল? উত্তরও নিচ্ছি। শোন--অতিথির 
ওপর ক্ষোভ' রাখতে নেই, রাগ থাকে ত মাপ করগে। এখনও 

সব কথা বল! হয়নি কি, না-_মীবও'আছে ?” 
চারু হাসিয়া বলিল, “কি সাধু লোক! আবার উল্টে 

চাপ! ছোর্ট বোনের কাছে দিদিগ আবার দোষ করা 
কি ?--তুমি রাগ করে থাক ত--» ও | 

অমর বাধা দিয়! বলিণ, “না, একটু ভিঠৃতেও তর দেবে ন। 
দেখ্ছি--বাইরে খেতে হল। ওদথি প্রকাশ কি কম্চে--* 
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"যাও দৈথি কেমন যানব ! 

দিনা 1 তুমি কি, বল্তে চাও _আমায় ঝি করতে'বল ? 

প্রাঁগ থাকে ত মাপ ঝরতে ইবে_দিদি এসেছেনণ” 

“চাক, তুমি কি সত্যই প্লাগল, হুয়েছ-ুকে কার ওপর রাগ: 

করব? *দোষই বা কিসের-_ ক্ষমাই ব] কে কর্বে? বাইরে: 

চল্লাম, প্রকাশ হয় ত,একল! আছে ।” 

অমর দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। ,সন্ল! চাক লজ্জার 

বোঝা মন্তকে কবিয়া নীরবে *্হহের “মধ দীড়ার্গ' রহিল। 

ভাবিল, সি ছি কেন সেঃসুরমাকে দ্রারের, নিকটে, ডাকিয়া 
আনিয়! এ কার্ধ্য পরল! সে ত সব্১শুনিয়াছ়ে, সব দেখিয়া? 

না-জানি সে কি ভাবিল! অমরের*ঞ্ নিঃসম্পকীরের মঠ 

বাক্যে ন[জানি সে কত ব্যথ! পাইয়াছে। কি করিয়া চারু 

স্থরমাকে আর মুখ দেখাটুৰে ! 

বক্ষণ চারু» গৃহমধ্যেই রহিল। বহুক্ষণ পরে চোবেরু.মত 
গৃহ হইতে দিশ্রাঞ্ট হইয়া, "ঈবরদার গৃহদবাত্লে আদ্রিয়া দেখিল্, 

অতুল আসিয় স্ুষ্বমাত কোল অঞ্ষিকার করিয়৷ রসিয়া গল্প 

কঞিতেছে। 

চারুকে দেখিয়া প্চুরস্ণ সহান্ত মুখে বলিল, “এতক্ষণ কোথায় 
ক্থিলে? অতুল এসে তোমায় খুঁজছিল। 

নীরস স্বরে চান্ বলিল, “্ী দিকেই,ছিলাম।' 
*বাবুরা খেতে বসেছেন, দি যে ডেকে গেল, কথন সেখানে 

যাবে?” 
*এই যাই-_সতুল খেয়েছে না 

শা, আঙ্গি ঠাই এনৌছি ।* 



একবিংশ পরিচ্ছেদ 

সাত আট দিন অতিবাহিত হইস্স! গেল। প্রকাশ বলিল, 
প্লার তু, আমার থাঁক। চলে না-_মন্দা তুমি তবে থাক, এরা 

অনুরোধ কচ্চেন |” 

মন্দা ক্ষুগ্রভাবে- বলিল, “আর ছুণচার দিন পেকে আমায় 

সু সক নিয়ে যাবে না ?”, 
“্ছু'চার দিনৎপবে তোমায় এর যেতে দেবেন £” 

"আনি বল্বো, তাহলেই দেবেন।” 
এমন সময় সুরমা! আসিয়। বলিল, “প্রকাশ, আব দেরী কত? 

বাড়ী চল।» 
প্রকাশ এক্বার তাহার পানে 'চাহিল। সুরমা বলিল, 

*৫ছয়ে রইলে যে, কবে যাচ্চ ?” 

“মন্দ! বল্ছে অঃর ছুণ্চার দিল তকে সেও থেতে পারবে ।» 
স্থুরম! বেশ, সহজভাবে, জিজ্ঞাসা * কারল, “এ ছু*চার দিনে 

তোমার কাজ্জের বিশেষ ক্ষতি হবে না ত 1?” 

প্রকাশ বলিল, “না ।* 

*তবে তাহ হোক-_মন্দা এত শীগৃগিরই যাবে ?” 

প্রকাশ বালল, পহ্যা ৷” 

শচীরু ষে ছঃখিত হবে।” 
মন্দা বলিল, আপনি বুঝিয়ে বলবেন” 

স্ুরম! বলিল, £আচ্ছা ।” 
আ'রও ছুই দিন অতিবাহিত হইল। বন্য এত শীত্্ যাইবে 
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শুনিয়া গরু ছুঃশিতভাটুর সবমাকে বলি” “দিদি, .বিস্কে 
হলেই মেয়ে পরেরু' হয়ে যায়!-_যেখানে গ্লেকে ভাল থাকে 
থাক্ 1” 

সুরমা! মনে মনে একটা নিশ্বীস ফেলিয়৷ বাঁচিল। তাহাকে, 

ধন্রিয়া ব্বাখিবার জন্য কেহ কোন কধা বা অনুরোধ করিল 

না। বুঝিল, চারুর এখন, অনেকট। বুদ্ধি হইয়াছে, _অন্ুটিত 

অনুরোধ সে করিবে কেন? 

যাওয়ার কথ। হইতে হইতে আরও ছুই তিনুদন কাটিল। 
আর মধেঠ একদিন মাত্র সময় আছে" ইহার মধ্যে, নুরমাও 

অমরের সহিতঠ সাক্ষাৎ করে নাই, অমরও* না। . চারুও, তুয়ে 

কিছু বলে নাই। অমর সেদিন তাহাকে” ধে লজ্জা দিয়াঞ্ছিল 

তাহা তাহার মর্দ্দে এখনও গাঁথ! রহিয়াছে। সুরমা তখন মনে 

মনে স্থির করিল, এখনুও তাহার এই একটা কাঁধ বাকি ীছেঠ' 
তাহার সব গর্বই সে নষ্ট করিয়াছে, কেবল একট! এখনও বৰি' 

আছে; স্্টোর$ শেষ বুরিতেই হইবে! তাহ হইলেই সব 

শেষ হইয়া যায! এজন্ের দেন) পাঁওন! হিসাব নিকাশ, 
গ্্রধার করিতৈ এইটুকু মাত্র জের আছে-_-আর কিছু না। 
-মনে আছে; একদিন” একন্থানে একজনকে মে “না” বলিয়া! 

গিয়াছিল, সেইস্কানে সেই ব্যক্তিকে আর একব]র বলিতে হইবে 

»হা+। বলিতে হ্টুবে, নারী-জন্মের দোষ, ভাগে, দেঁষ, সর্ববোপরিৎ 
»বিধাতাঁর দোষ। বলিতে হইবে, “হে 'দেব, তোমারই জয় 
"হইয়াছে,[-পরআরু কেন-_নর্বস্ব আহুতি, দিয়াছি, সব পুিট 
গিয়াছে, এখনু এ হোমারি নিভাও।» প্রণাম কঙ্গিয়া বলিতে 
হই, বতম্ব-তিণক_ বলার 'গরসীদ চিহরূপ নির্্াল্য-শ্বরূপ. 
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'ও। তুমি তৃপ্ত হইয়াছ, এখন' আমায় মুক্তি দা9, এ জন্মের 

মত মুক্তি দাও আর যেন না ফিরিতে হয়|” 
“অগ্চ বিকায়েব দিন। সকালে, স্থুরম! চুইখানি পত্র পাঁইল।, 

একখানি, তাহার পিত! লিখ্য়াছেন। লিখিয়াছেন, “মা, বড় 

সুধী হইয়াছি; এ জীবনে যে এমন সুখী হইব তাহা আশা করি 
নাই। তোমর! ম্বখী হও, আশীর্বাদ করি সুস্থ দেহে দীর্ঘ 

জীবন ভৌগ. ক্র। আমি শীগ্রহ হয় ত তোমাদের অশীর্বাদ 
করিতে'বাউবখ উমাও ধাইবে। , ইতি। তোমার পিত1।” 

হর্মা, প্রকাশের বুদ্ধিতে পিতার / এই ভ্রান্তি দেখিয়া! অত্যন্ত 
সুদ হইল। , বুঝিল তাহার! ুবিয়াছেন, স্থরমা চিরদিনের জন্যই 
এখানে আসিয়ুছে। ভাহাদেব ভ্রম-সংশোধন শীঘ্রই করিতে 

হবে। দ্বিতীয় পত্রনানি খুলিল__পড়িল, “মা, প্রকাশ দাদার 
*লত্রে দেখিলাম, তুমি ্বশ্তরবাড়ী গিয়াছ। জানিনা আহলাদের 

অপেক্ষা, রাগই বেশী হুইল, আমায় না লইয়়াই সেখানে গিয়াছ, 
তাই"বলিয়। মনে ভারিও না যে কমি রাগ করিয়া এখানেই 

. বসিয়া থাকিব । আমরাও নাড়ী বাইব। আমর মাকে কৈলাসে 

বাবা ভোলানাথের পার্থে দেখিব। মা, চিরদিন এক বেন 

দেখিয়াছি--কবে' তোমার ঠিক মার মুন্ূন বেশ দেখিব বলিয়! 

প্রাণ ছটফট করিতেছে । ওখানে মন্দা, প্রকাশ-দ। সকলেই-আছে, 
'আর আমিই'কেবু নাই? একি তোমার স্ভাল লাগিতেছে ? 

কখনই নয়। অতুল কেমন আফে? আমার ভুলে নাই ত?, 

এবার যুদি সে আম্মার 'দিদি না বলে ত ভাহার সঙ্গে 

কৃথাই কছিব না।. মাসীমাকে প্রণাম দিয়। বলিও লীগই তাহার 
কাছে বাই্ব। তুমি: প্রণাম জানি, ঝ্বাবে প্রপম দিও । 
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প্রকাশ-দাফেে * প্রণাম দি৪, অন্দাকে ,ভালবাসা দিও। 'সে 
আমায় ভুলে নাই *ত বেশী আর কি £লিখিব? ইতি। 
তোমার মা-হারা কণ্ঠা-ঞ্উমা।” 

. স্বর্ণ উমার গঞ্জ পত়্িয়া হাসিতে চেষ্টা করিল-দ্হাঁসির 
পৰিবর্তে চক্ষু হঈতে অশ্রু গড়াইয়া আসিব তাহাকৈ * জগতের “ 

লোক এমনি অক্ষম , বিয়া নর নিশ্চয় করিয়া ৬লইয়াঢছে যে 
সে যে প্রাণান্ত পণে এখনও *যুর্ঝতেছে তান্ু কেহু, মনেই 

আনে না! তাহার পরাজয় যেন তাহীক্জা দিব্য চক্ষে “দেখিয়াই 

বসিয়। 'গাছে। এমনি নারী লয় প্লে আসিয়াছে ধিক 

বেলা ফুবাইত্বা আসিতেছিল। »সন্ধ্যার পর যাত্রা! করিতে 

হইবে। সুরমা অতুলকে গিয়া একবীয় ক্রোর্উে, লইল, অতুল 

্লানমুখে চাহিয়া রহিল।' চারুর নিকটে গিট দাড়াইতেই চারু 
নতমুখে কি এক্ষটা গুদ্বাইতে লাগিল। কছুভেই যেন স্বস্তি, 

"নাই। হত পারের তল! ঠাণ্ডা হইয়া! আসিতেছে, ক গু, 

অল্প অল্প শীক্'কবিতেছে ), গাছে" কেহ তান্মার সে ভাব লক্ষ্য 

করে বলিয় সুবমা , লুক্ট্া পুষ্কাইয়' অবশিষ্ট, ,বেলাটুকু 
কাট্রাইয়৷ দিল।* সন্ধ্যা হইল, কঙ্গটে কক্ষে আলো অগ্িল। 

চারু তাহার*নিক্টে আমাসিয়। দীড়াইয়। ডাকিল, “দিদি।' 

স্ুরম! বলিল, পাক?” 

কি বলা উচ্তি ভেবে পাচ্ছি না" 
“মা, কিছু বলো! ন1।” 

“না বুনেই বাকি করি,_এই ত শেষ 1” 
খত বরেহরমা বলিল, "শেষ? হ্যা এইই শেষ?” 
*শেষ £দখ। একবার করে এস)” * 
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“শেষ দেখা! কার সঙ্গে ?*' 

“তার*্সঙ্গে |”. 

"কোথায় বাব ?” 

“তার ঘরে, তিনি এইমাত্র কি একট! কাজে এসেছেন, এই 

বেল। যাও ।' 

স্থরম! উঠিয়। দাড়াইল। চারু নিকটে আসিয়া বলিল, প্যাও 

দিদি, আর দিও ন1।” 

“তবে দিদি কেন বল্ছিস্, চুর? অন্ত কিছু বল।” 

'শকে বন্বে! ?” 1 

«আমি স্বামীর অংশ নিতে যাচ্ছি, এখন যে'আমি সতীন।” 

“অংশ নাও'কই ? এমামায় তা বল কই ?* 

“এই যে অংশ নিতে যাঁচ্চি।” 

-শ্অতটুকুন্টে মান্য কেন দিদি, স্তাধ্য অধিকার কখন কি 
নেবে 7? আমার তোমাদের দাসী করে রেখো! ।” 

স্থরমা গম্ভীর হইয়া বলিল, প্দসী নয়, আজ সতীন হতে 

যাচ্চি--এই নতুন সব্বন্ধ আল 'পাতালাম চারু (৮ 
পানের ধুলা! শরইয়া ব্যগ্রক্ঠে চারু বলিল, "মুধু একদিনের 

জন্তে ক'রে। না; চিরদিনের--* 

সুরম। ত্বরিত পদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। বারান্দ। 

পার হইয়া গম্মুথে সেই কক্ষ--ষে কক্ষে তাহার প্রথম শ্বামী-সম্ভাষণ 

হইয়াছিল। সেইদিন আর এইদিন ! সেদিন সুধু গর্ব, সুধু দর্প, 
সুধু আতভিমান! আর আজ? 

অমর পশ্চত ফিরিয়া আলোকে নিকটে কি একট। 

নিবিষমনে দেখিতেছিল। সহসা -নিবটে রুত্বস্বান ব্যক্তির 
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নিশ্বাস লইবান্ত চেষ্টার মত অনুভব করিয়া ফিরিয়! বড়াইবা:, 

মাত্র, বারুদন্ত,পে অুন্ি-্ুলাক। নিক্ষেপ কক্সিলে বহ্ছিরাশি ব্রন 
সহসা এককালে উৎস ,হইয় উঠ; অমরও৪ সকুসা, তেন 
তাবে পশ্চাতে হটিয়া গেল। , তবু এসই মুর্তি সম্মুখে দাড়াইয়াই 
রহিল, একটু রিল ন! ধা হেলিল ন[। , অমর একার ভাবিল, 
পলাইয়৷ যায়, আবার কি ভাবিয়া দাঁড়াইয়া রড্রিল) “চাহ 

দেখিল, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের "সেই পুজারুতু যোগিশ্লী-ুর্তি! 

সে বদ্ধাঞ্জলি নাই, ক্ষৌমবন্ত্র নাউ, তথীপি* সে মুদ্বিতৈ” যাহ। 
অভাব ছিল তাহা এই মৃষ্ধু যেন বহি সানিগছে 1 *সুম। 
নীরবে জানু পা্িতয়া বসিয়া অমরেব, পদতলে প্রণামু করিব 

মাত্র অমূর একটু পিছাইয় গেল-_পরদ বলা সৃষ্ট হয়খ। 
রমা উঠি দাড়াইয়। 'বলিল, “পিছিয়ে য*ও কেন? প্রণাম 
নেবে না?” অন্দর উত্তবু দিতে চেষ্টা করিল কিন্ত উত্তর, মুখে" 

“আসিল না, কণ্ঠমুধ্যে একটা অস্ফুট শব হইল মাত্র । 
সুরমা“আজরৈরপানে ছ্বাহিষ্ চাহিয়া আন্লার বলিল, "প্রণাম 

নিতে দোষ আছে কৈ ?” 

অমর এবারকথ। কহিল-_গম্ভুটর কঠে বলিল, “আছে ।» 

“কি, দোষশশ্ুন্তে, পাইশনা ?” 
প্না।» 

প্বাড়ীতে অন্তিথি এলে কি সভ[ষণ" কথে* না? গ্প্রণাম 

করে নী?” 

*আম্মুক্স বাইরে যেতে হবে । আর কিছু প্রয়োজন আছে ?” 
পাছে” 

পক খ্রয়োজন্” 
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"তা হয়েছে, দেখা-করার !* 

অমর*এবার মুখ তুলিয় স্থরমার পানে তাহারই মত হর 

চর্কে চাহিত-_-পদেখা-করার ? কন?” 

শকি জানি--এমনি। না নাত নয়, 'আর একটা উদ্দেশ্য, 

তোমার সঙ্গে সম্ভাষণ। অতাথ এলে তাকে সকলেই 

পম্ভাণ করে তুমি কর নি। .তাই তোমার ক্রটাটা সেরে 
নিল।ম।* 

প্সামা,$য়েছে ? গুখন যেতে পারি ?” 

'শ্যাও |” 

অমর কিছুক্ষণ নীরবে রহিল; বোধ হয় তাহারও কি 

বলতে ইচ্ছা! হইতেছিল,) কষ্টে তাহ! দমন করিলেও সম্পূর্ণ 

পারিয়া উঠিতেছিল না। সুরমা আর কিছু বলিল ন1। 

অমর, অগত্যা, আবার তাহার পানে চাহিয়। বলিল, পবিদায় নিতে 

এসে থাক ত বলি, কেন মিথ্যে এ পরিশ্রম করলে? এর 

তকোন প্রয়োজন ছিল ন।” 
স্থরম! উত্তর দিল না? অমর বলিল. “চারু বলছিল, তুমি 

না কি ক্ষম। চেয়েছ.? এ কিঞ্পত্য কথ! না কি ?, 

সুরমা! বলিল, “হ্যা ।” 

“কিসের জমা? কাশীর বাড়ীতে যাও নি বলে? চাকু 

পাগল, তাই প্রেজন্তে তোমার ওপর অভিমান করেছিল-_ব'গ 

করেছিল। তুমি আমাদের কে যে তোমার ওপর সাগ বৰ! 

অভিমানের দাবী কর্তে পারি ?* 

স্ুরম।র কর্ী কহিবার শক্তি আবার অপত্থত হইতেছিল। 

একদ্রিন্ যে শক্তিতে এই অনরকে সে নির্বাক, করিয়। দিয়াছিপ, 
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সৈ মতা আজ ক্ষোথার়! দিন £স আযত্স্থ ছিল, আর 

আন সে একীস্ধ বব । 

অমর আবার ঝি. "তুমি ভ্রমেও তেবে ন! থে সেবুন্তে 

আমার মনে কিছু ক্ষোর্ঠ ঞসাছেশ। , বনে ব্যরে বে যাবার 

দিন কি ছল গিয়েছিলে? , তই দিনই ত সব শেঞ্প করে 

দিয়ে গেছ, তবে আজ আবার কেন এসছ £ বিদায় নিতে? 

এ কষ্ট পারার কোন ত প্রয়োদ্দন ছিল না। অনেক” ফ্রিনই ত 
বিদায় দিয়েছ-_বিদায় নিয়েছ ।** শরম! তখনুওড তেমনি, নীরবে 
অবনত মুখে ভূপৃষ্ঠে চাহিয়া ছিল» সে “দেখিতে পাইডেছিণ ন| 
যে অমন খাঁরে ধীরে তাহ্্র নিকটগ্ু" হুহতেছে ॥ , ক্ষধেক 

অপেক্ষ। করিয়। অক সহসা! বলিল, “আর তোমাদের যাত্রার 

৫বশী দেরী নেই।” 
স্থরম দ্বারের পানে চাহল, হু'এক প্র সারতেই অনর 

আসিয়। সম্মুখে অতি নিকটে দাড়াল, বাল *গ্রয়ো্সনৈর 

'কখা কই কিছু বলে না ত, আর কি ত|'বলবার দরকার নেষ্ু 2 
*আছে। 

*তবে যাও যেশু 

“রমা আপনাকে মনে মনে শধকার দিল*-সে কেন এমনু 
হইয়। পড়িতেছেশ ফাঁহ!ঞলিতে আসিয়াছে কেন তাহা বলিতে 

'পারিতেছে না? এখনও, অভিমান? ছিছি! 
স্থরম! আবার দৃঢ়পদে দাঁড়াইয়া , পর্িফান্স * কে প্ললিল, 

একট “কথা আছে, যাবার দ্বিন যে কথা 'দিজ্ঞাস! করে ছিলে, 
যে কৃথ/র উত্তর, তুখন দিই নি--আ ত্য উত্তর দ্রিয়ে যাব, 

তাই এসেছি ।” 



৪৩ দিদি 

“উত্তর ত দিয় গিয়েছিল ।” 

“সে উত্তর ঠিক নয়, আঞ উত্তম দিচ্ছি-নানীর দর্প তেন্ধ 

অভিমানকিছু নেই, 'আছে কেবল-_* 
অমরুুতব্বরে বলিল, প্বণ*_আছ কেবল কি? প্রতিশোধ 

--অযোধদও-_নিক্কির মাপে গঁতিশোধ 1” 

*ন।। কেবল ভালবাসা), কেব। দাসীত্ব, কেবদ-_» ম্রমা 

অগ্রসর হইাতছিল, অমর গিয়। "তাহার হাত ধরিল, “কেবল 
-আর কি? নুরমা-মুযমা-যাও যদি সবটুকু বলে যাও-- 

আর*কি & 

হৃরমা' সহসা নত্ধান হইয়! খবামীর পদমূলে বসিয়া গড়িল। 

ছুই হস্তে অমরের গদধুগল জড়াইয়। ধরিয়। অজ বাবারিদিক্ক 
ঘুখ উর্ধে তৃরিগা বণিল, “কেবল--এইটুকু, আর কিছু নয়। 

আমায় কোথায় ,যতে বল? আমার স্থান কোথায়? আমি 

যাব স। 

সমাপ্ত। 
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আলে 
বিধিলিসি কঃ 
শ্ামদী 

০৯০৮ 
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অপূর্ণ মনির ৪র্থ সু)". রর 

শ্রীযুক্ত বিছুতিতৃষণ'ভট্ট প্রণীত 
্ে্জাগারী ৮ রি 

্রা্ডিস্থা_. 
গুরুদাস লাইব্রেরী, ইপ্ডিয়ান পাব্িশিং হাউস, 
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ঠ$ চে 

ষ্স্থ 

১]০ 

এম, সি, মবকার এগু বস এবং অন্ত প্রধা
ন গৃধান 

পুস্তকালয়--কলিকাত।। 
















